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LETTRE 

A  M.  LÉON  BRUYS   D'OUILLY 

SERVANT    DE   PRÉFACE. 


Je  vous  envoie,  mon  cher  ami,  le  petit  volume  de 
poésies  nouvelles  que  M.  Charles  Gosselin  réclame  et 
que  vous  voulez  bien  vous  charger  de  lui  porter 
parmi  vos  bagages.  Les  poètes  seuls  doivent  se  char- 
ger de  ces  commissions  à  la  fois  sérieuses  et  futiles, 
comme  on  ne  donne  les  choses  légères  à  porter  qu'aux 
mains  des  en  fan  s. 

Mon  éditeur  ne  se  contente  pas  de  vers;  il  veut 
encore  un  titre.  Dites-lui  d'appeler  ce  volume  Re- 
cuelUemens  poétiques.  Ce  titre  rend  parfaitement 
l'impression  que  j'ai  eue  en  écrivant  ces  poésies. 
C'est  le  nom  des  heures  que  j'y  ai  trop  rarement  con- 
sacrées. 

Vous  me  demandez,  mon  cher  ami,  comment,  au 
milieu  de  mes  travaux  d'agriculteur,  de  mes  études 
philosophiques,  de  mes  voyages  et  du  mouvement 
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politique  qui  m'emporte  quelquefois  dans  sa  sphère 
tumultueuse  et  passionnée,  il  peut  me  rester  quekjue 
liberté  d'esprit  et  quelques  lieures  d'audience  pour 
cette  poésie  de  l'àme  qui  ne  parle  qu'à  voix  basse 
dans  le  silence  et  dans  la  solitude!  C'est  comme  si 
vous  demandiez  au  soldat  ou  au  matelot  s'il  leur 
reste  un  moment  pour  penser  à  ce  qu'ils  aiment  et 
pour  prier  Dieu,  dans  le  bruit  du  camp  ou  dans 
l'agitation  delà  mer.  Tout  homme  a  en  soi  une  mer- 
veilleuse faculté  d'expansion  et  de  concentration,  de 
se  livrer  au  monde  sans  se  perdre  soi-même,  de  se 
quitter  et  de  se  retrouver  tour  à  tour.  Voulez-vous 
que  je  vous  dise  mon  secret?  c'est  la  division  du 
temps;  son  heure  a  chaque  chose,  et  il  y  en  a  pour 
tout.  Bien  entendu  que  je  parle  de  l'homme  qui  vit 
comme  nous,  à  cent  lieues  de  Paris  et  à  dix  lieues  de 
toute  ville,  entre  deux  montagnes,  sous  son  chêne 
ou  sous  son  figuier.  Et  puisque  vous  voulez  le  récit 
vrai  et  confidentiel  d'une  de  mes  journées  de  paysan 
que  vous  trouvez  trop  pleines  et  que  je  sens  si  vides, 
tenez,  le  voilà  :  prenez  et  lisez,  comme  dit  solennel- 
lement le  grand  poète  des  Confessions,  J.-J.  Rous- 
seau. 

Mais  d'abord  souvenez-vous  que,  pour  vivre  ainsi 
double,  il  faut  se  coucher  de  bonne  heure  et  que 
votre  lainpe  s'éteigne  quand  la  lampe  du  tisserand  et 
celle  de  la  fileuse  brillent  encore,  comme  des  étoiles 
tombées  à  terre,  à  travers  les  branches,  sm*  les  flancs 
noirs  de  nos  collines.  11  faut  entendre  en  s'endormant 
les  chants  éloignés  des  jeunes  garçons  du  village  qui 
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reviennent  de  la  veillée  dans  les  élables,  et  (jui  se 
répondent  en  s'affaiblissant  comme  une  sonore  invi- 
tation au  sommeil. 

Suadentque  cadcntia  sidéra  somnos. 

Notre  ami  et  maître  Virgile  savait  tout  cela. 

Quand  donc  l'année  politique  a  fmi ,  quand  la 
chambre,  les  conseils  généraux  de  département,  les 
conseils  municipaux  de  village  ,  les  élections ,  les 
moissons,  les  vendanges,  les  semailles  me  laissent 
deux  mois  seul  et  libre  dans  cette  chère  masure  de 
Saint-Point  que  vous  connaissez ,  et  où  vous  avez 
osé  coucher  quelquefois  sous  une  tour  qui  tremble 
aux  coups  du  vent  d'ouest,  ma  vie  de  poète  recom- 
mence pour  quelques  jours.  Vous  savez  mieux  que 
personne  qu'elle  n'a  jamais  été  qu'un  douzième  tout 
au  plus  de  ma  vie  réelle. 

La  poésie  n'a  été  pour  moi  que  ce  qu'est  la  prière, 
le  plus  beau  et  le  plus  intense  des  actes  de  la  pensée, 
mais  le  plus  court  et  celui  qui  dérobe  le  moins  de 
temps  au  travail  du  jour.  La  poésie,  c'est  le  chant 
intérieur. 

Que  penseriez-vous  d'un  homme  qui  chanterait  du 
matin  au  soir?  Je  n'ai  fait  des  vers  que  comme  vous 
chaulez  en  marchant  quand  vous  êtes  seul  débordant 
de  force  dans  les  routes  solitaires  de  vos  bois.  Cela 
marque  le  pas  et  donne  la  cadence  aux  mouvemens 
du  cœur  et  de  la  vie.  Voilà  tout. 

L'heure  de  ce  chant  pour  moi,  c'est  la  fin  de  l'au- 


6  LETTRE-PRÉFACE. 

tomne  ;  ce  sont  les  derniers  jours  de  l'année  qui  meurt 
dans  les  brouillards  et  dans  les  tristesses  du  vent.  La 
nature  âpre  et  froide  nous  refoule  alors  au  dedans  de 
nous-mêmes  ;  c'est  le  crépuscule  de  Tannée  ;  c'est  le 
moment  où  l'action  cesse  au  dehors;  mais  l'action 
intérieure  ne  cessant  jamais ,  il  faut  bien  employer  à 
quelque  chose  ce  superflu  de  force  qui  se  converti- 
rait en  mélancolie  dévorante,  en  désespoir  et  en  dé- 
mence, si  on  ne  l'exhalait  pas  en  prose  ou  en  vers  ! 
Béni  soit  celui  qui  a  inventé  l'écriture,  cette  conver- 
sation de  l'homme  avec  sa  propre  pensée,  ce  moyen 
de  le  soulager  du  poids  de  son  âme  !  il  a  prévenu  bien 
des  suicides! 

A  ce  moment  de  l'année,  je  me  lève  bien  avant  le 
jour;  cinq  heures  du  matin  n'ont  pas  encore  sonné 
à  l'horloge  lente  et  rauque  du  clocher  qui  domine 
mon  jardin,  que  j'ai  quitté  mon  lit,  fatigué  de  rêves, 
rallumé  ma  lampe  de  cuivre  et  mis  le  feu  au  sarment 
de  vigne  qui  doit  réchauffer  ma  veille  dans  celte 
petite  tour  voûtée,  muette  et  isolée,  qui  resseml)le  à 
une  chambre  sépulcrale  habitée  encore  par  l'activité 
de  la  vie.  J'ouvre  ma  fenêtre  ;  je  fais  quelques  pas  sur 
le  plancher  vermoulu  de  mon  balcon  de  bois.  Je  re- 
garde le  ciel  et  les  noires  dentelures  de  la  montagne 
qui  se  découpent  nettes  et  aiguës  sur  le  bleu  pâle  d'un 
firmament  d'hiver,  ou  qui  noient  leurs  cimes  dans 
un  lourd  océan  de  brouillards  ;  quand  il  y  a  du  vent, 
je  vois  courir  les  nuages  sur  les  dernières  étoiles  qui 
brillent  ol  disparaissent  tour  à  tour  couunc  des  perles 
de  l'abîme  que  la  vague  recouvre  et  découvre  dans 
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ses  ondulations.  Les  branches  noires  et  dopouillres 
des  noyers  du  cimetière  se  tordent  et  se  plaignent 
sous  la  tourmente  des  airs,  et  l'orage  nocturne  la- 
masse  et  roule  leur  tas  de  feuilles  mortes  qui  viennent 
bruire  et  bouillonner  au  pied  de  la  tour  comme  de 
l'eau. 

A  un  tel  spectacle,  à  une  telle  heure,  dans  un  tel 
silence,  au  milieu  de  cette  nature  sympathique ,  de 
ces  collines  où  l'on  a  grandi ,  où  l'on  doit  vieillir,  à 
dix  pas  du  tombeau  où  repose  en  nous  attendant 
tout  ce  qu'on  a  le  plus  pleuré  sur  la  terre,  est-il 
possible  que  l'âme  qui  s'éveille  et  qui  se  trempe  dans 
cet  air  des  nuits,  n'éprouve  pas  un  frisson  universel, 
ne  se  mêle  pas  instantanément  à  toute  cette  magni- 
fique confidence  du  firmament  et  des  montagnes, 
des  étoiles  et  des  prés ,  du  vent  et  des  arbres ,  et 
qu'une  rapide  et  bondissante  pensée  ne  s'élance  pas 
du  cœur  pour  monter  à  ces  étoiles  ,  et  de  ces  étoiles 
pour  monter  à  Dieu?  Quelque  chose  s'échappe  de 
moi  pour  se  confondre  à  toutes  ces  choses,  un  soupir 
me  ramène  à  tout  ce  que  j'ai  connu,  aimé,  perdu 
dans  cette  maison  et  ailleurs  ;  une  espérance  forte  et 
évidente  comme  la  Providence,  dans  la  nature,  me 
reporte  au  sein  de  Dieu  où  tout  se  retrouve  :  une 
tristesse  et  un  enthousiasme  se  confondent  dans 
quelques  mots  que  j'articule  tout  haut  sans  crainte 
que  personne  les  entende,  excepté  le  vent  qui  les 
porte  à  Dieu.  Le  froid  du  matin  me  saisit  :  mes  pas 
craquent  sur  le  givre,  je  referme  ma  fenêtre,  et  je 
rentre  dans  ma  tour  où  le  fagot  réchauffant  pétille 
et  où  mon  chien  m'attend. 


8  LETTRE-PRÉFACE. 

Que  faire  alors,  mon  cher  ami ,  pendant  ces  trois 
ou  quatre  longues  heures  de  silence  qui  ont  à  s'écou- 
ler en  novembre  entre  le  réveil  et  le  mouvement  de 
la  lumière  et  du  jour?  Tout  dort  dans  la  maison  et 
dans  la  cour  ;  à  peine  entend-on  quelquefois  un  coq, 
trompé  par  la  lueur  d'une  étoile,  jeter  un  cri  qu'il 
n'achève  pas  et  dont  il  semble  se  repentir,  ou  quel- 
que bœuf  endormi  et  rêvant  dans  l'étable  pousser  un 
mugissement  sonore  qui  réveille  en  sursaut  le  bou- 
vier. On  est  sûr  qu'aucune  distraction  domestique, 
aucune  visite  importune,  aucune  affaire  du  jour  ne 
viendra  vous  surprendre  de  deux  ou  trois  heures  et 
tirailler  votre  pensée.  On  est  calme  et  confiant  dans 
son  loisir.  Car  le  jour  est  aux  hommes,  mais  la  nuit 
n'est  qu'à  Dieu. 

Ce  sentiment  de  sécurité  complète  est  à  lui  seul 
une  volupté.  J'en  jouis  un  instant  avec  délices.  Je 
vais,  je  viens,  je  fais  mes  six  pas  dans  tous  les  sens, 
sur  les  dalles  de  ma  chambre  étroite  ,  je  regarde  un 
ou  deux  portraits  suspendus  au  mur,  images  mille 
fois  mieux  peintes  en  moi  ;  je  leur  parle,  je  parle  à 
mon  chien  qui  suit  d'un  œil  intelligent  et  inquiet 
tous  mes  mouvemens  de  pensée  et  de  corps.  Quel- 
quefois je  tombe  à  genoux  devant  une  de  ces  chères 
mémoires  du  passé  mort;  plus  souvent,  je  me  pro- 
mène en  élevant  mon  àme  au  Créateur  et  en  articu- 
lant quelc{ues  lambeaux  de  prières  cjue  notre  mère 
nous  apprenait  dans  notre  enfance  et  (juelques  ver- 
sels  mal  cousus  de  ces  j)saumes  du  sailli  porte  hébreu, 
(juej'ai  entendu  cliaulcr  dans  les  calliédialcs  et  (jui 
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se  retrouvent  ça  et  là,  clans  ma  mémoire,  comme  des 
noies  éparses  d'un  air  oublié. 

Cela  fait  (  et  tout  ne  doit-il  pas  commencer  et  finir 
par  cela?)  je  m'assieds  près  de  la  vieille  table  de 
chêne  où  mon  père  et  mon  grand-père  se  sont  assis. 
Elle  est  couverte  de  livres  froissés  par  eux  et  par  moi  : 
leur  vieille  Bible ,  un  grand  Pétrarque  in-4%  édition 
de  Venise  en  deux  énormes  volumes,  où  ses  œuvres 
latines ,  sa  politique,  ses  pliilosopliies,  son  Africa, 
tiennent  deux  mille  pages,  et  où  ses  immortels  son- 
nets en  tiennent  sept.  Parfaite  image  de  la  vanité  et 
de  l'incertitude  du  travail  de  l'iiomme  qui  passe  sa 
vie  à  élever  un  monument  immense  et  laborieux  à  sa 
mémoire,  et  dont  la  postérité  ne  sauve  qu'une  petite 
pierre  pour  lui  faire  une  gloire  et  une  immortalité. 
Un  Homère,  un  Virgile,  un  volume  de  lettres  de 
Cicéron,  un  tome  dépareillé  de  Chateaubriand,  de 
Goethe,  de  Byron ,  lou^  philosophes  ou  poètes,  et 
une  petite  Imitation  de  Jésus-Christ,  bréviaire  phi- 
losophique de  ma  pieuse  mère,  qui  conserve  la  trace 
de  ses  doigts ,  quelquefois  de  ses  larmes ,  quelques 
notes  d'elle,  et  qui  contient  à  lui  seul  plus  de  philo- 
sophie et  plus  de  poésie  que  tous  ces  poètes  et  tous 
ces  philosophes.  Au  milieu  de  tous  ces  volumes  pou- 
dreux et  épars,  quelques  feuilles  de  beau  papier 
blanc ,  des  crayons  et  des  plumes  qui  invitent  à 
crayonner  et  à  écrire. 

Le  coude  appuyé  sur  la  table  et  la  tète  sur  la  main , 
le  cœur  gros  de  sentimens  et  de  souvenirs,  la  pensée 
pleine  de  vagues  images,  les  sens  en  repos  ou  triste- 
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ment  bercés  par  les  grands  murmures  des  forêts  qui 
viennent  tinter  et  expirer  sur  mes  vitres,  je  me  laisse 
aller  à  tous  mes  rêves;  je  ressens  tout,  je  pense  à 
tout ,  je  roule  nonchalamment  un  crayon  dans  ma 
main ,  je  dessine  quelques  bizarres  images  d'arbres 
ou  de  navires  sur  une  feuille  blanche  ;  le  mouve- 
ment de  la  pensée  s'arrête,  comme  l'eau  dans  un  lit 
de  fleuve  trop  plein  ;  les  images,  les  sentimens  s'ac- 
cumulent, ils  demandent  à  s'écouler  sous  une  forme 
ou  sous  une  autre,  je  me  dis  :  Ecrivons.  Comme  je  ne 
sais  pas  écrire  en  prose  faute  de  métier  et  d'habitude, 
j'écris  des  vers.  Je  passe  quelques  heures  assez  douces 
à  épancher  sur  le  papier,  dans  ces  mètres  qui  mar- 
quent la  cadence  et  le  mouvement  de  l'àme,  les  sen- 
timens, les  idées,  les  souvenirs,  les  tristesses,  les  im- 
pressions dont  je  suis  plein  :  je  me  relis  plusieurs  fois 
à  moi-même  ces  harmonieuses  confidences  de  ma 
propre  rêverie;  la  plupart  du  temps  je  les  laisse  in- 
achevées et  je  les  déchire  après  les  avoir  écrites.  Elles 
ne  se  rapportent  qu'à  moi,  elles  ne  pourraient  être 
lues  par  d'autres;  ce  ne  seraient  pas  peut-être  les 
moins  poétiques  de  mes  poésies,  mais  qu'importe! 
Tout  ce  que  l'homme  sent  et  pense  de  plus  fort  et  de 
plus  beau,  ne  sont-ce  pas  les  confidences  qu'il  fait  à 
l'amour,  ou  les  prières  qu'il  adresse  à  voix  basse  à 
son  Dieu?  Les  écrit-il?  non  sans  doute,  Vœïï  ou 
Toreille  de  l'honmie  les  profanerait.  Ce  qu'il  y  a  de 
meilleur  dans  notre  cœur  n'en  sort  jamais. 

Quelques-unes  de  ces  poésies  matinales  s'achèvent 
cependant  ;  ce  sont  celles  que  vous  connaissez ,  des 
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Méditations  ,  dès  Harmonies ,  Jocelyn  ,  et  ces  pièces 
sans  nom  que  je  vous  envoie.  Vous  savez  comment 
je  les  écris,  vous  savez  combien  je  les  apprécie  à  leur 
peu  de  valeur  ;  vous  savez  combien  je  suis  incapable 
du  pénible  travail  de  la  lime  et  de  la  critique  sur  moi- 
même.  Blâmez-moi,  mais  ne  m'accusez  pas,  et  en 
retour  de  trop  d'abandon  et  de  faiblesse,  donnez- 
moi  trop  de  miséricorde  et  d'indulgence.  Naturam 
sequere  ! 

Les  lieures  que  je  puis  donner  ainsi  à  ces  gouttes 
de  poésie,  véritable  rosée  de  mes  matinées  d'automne, 
ne  sont  pas  longues.  La  clocbe  du  village  sonne 
bientôt  l'angélus  avec  le  crépuscule  ;  on  entend  dans 
les  sentiers  rocailleux  qui  montent  à  l'église  ou  au 
château  ,  le  bruit  des  sabots  des  paysans,  le  bêlement 
des  troupeaux ,  les  aboiemens  des  chiens  de  berger 
et  les  cahots  criards  des  roues  de  la  charrue  sur  la 
glèbe  gelée  par  la  nuit  ;  le  mouvement  du  jour  com- 
mence autour  de  moi,  me  saisit  et  m'entraîne  jusqu'au 
soir.  Les  ouvriers  montent  mon  escalier  de  bois  et  me 
demandent  de  leur  tracer  l'ouvrage  de  leur  journée; 
le  curé  vient  et  me  solUcite  de  pourvoir  à  ses  malades 
ou  à  ses  écoles  ;  le  maire  vient,  et  me  prie  de  lui  expli- 
quer le  texte  confus  d'une  loi  nouvelle  sur  les  chemins 
vicinaux,  loi  que  j'ai  faite  et  que  je  ne  comprends 
pas  mieux  que  lui.  Des  voisins  viennent,  et  me 
somment  d'aller  avec  eux  tracer  une  route  ou  borner 
un  héritage  ;  mes  vigneions  viennent  m'exposer  que 
la  récolte  a  manqué  et  qu'il  ne  leur  reste  qu'un  ou 
deux  sacs  de  seigle  pour  nourrir  leur  femme  et  cinq 
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enfans  pendant  un  long  hiver  ;  le  courrier  arrive 
chargé  de  journaux  et  de  lettres  qui  ruissellent  comme 
une  pluie  de  paroles  sur  ma  table ,  paroles  quelquefois 
douces,  quelquefois  amères,  plus  souvent  indiffé- 
rentes ,  mais  qui  demandent  toutes  une  pensée ,  un 
mot ,  une  ligne.  Mes  hôtes ,  si  j'en  ai ,  se  réveillent  et 
circulent  dans  la  maison  ;  d'autres  arrivent  et  atta- 
chent leurs  chevaux  harassés  aux  barreaux  de  fer  des 
fenêtres  basses.  Ce  sont  des  fermiers  de  nos  montagnes 
en  veste  de  velours  noir,  en  guêtres  de  cuir;  des 
maires  des  villages  voisins,  de  bons  vieux  curés  à  la 
couronne  de  cheveux  blancs,  trempés  de  sueur;  de 
pauvres  veuves  des  villes  prochaines  qui  seraient 
heureuses  d'un  bureau  de  poste  ou  de  timbre,  (jui 
croient  à  la  toute -puissance  d'un  homme  dont  le 
journal  du  chef-lieu  a  parlé  ,  et  qui  se  tiennent  timi- 
dement en  arrière  sous  les  grands  tilleuls  de  l'avenue 
avec  un  ou  deux  pauvres  enfans  à  la  main.  Chacun  a 
son  souci ,  son  rêve ,  son  affaire  ;  il  faut  les  entendre, 
serrer  la  main  à  l'un  ,  écrire  un  billet  pour  l'autre , 
donner  (juekpie  espérance  à  tous.  Tout  cela  se  fait  en 
rompant ,  sur  le  coin  de  la  table  chargée  de  vers,  de 
prose  et  de  lettres,  un  morceau  de  ce  pain  de  seigle 
odorant  de  nos  montagnes  ,  assaisonné  de  beurre 
frais,  d'un  fruit  du  jardin  ,  d'un  raisin  de  la  vigne. 
Frugal  déjeuner  de  poète  et  de  laboureur  dont  les 
oiseaux  attendent  les  miettes  sur  mon  balcon.  ÏNIidi 
sonne;  j'entends  mes  chevaux  caressans  hennir  et 
creuser  du  pied  le  sable  de  la  cour,  connue  poui' 
m'appeler.  Je  dis  bonjour  et  adieu  aux  botes  de  la 
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maison  qui  restent  jusqu'au  soir;  je  nnonte  à  cheval 
et  je  pars  au  galop,  laissant  derrière  moi  toutes  les 
pensées  du  matin  pour  aller  à  d'autres  soucis  du  jour. 
Je  m'enfonce  dans  les  sentiers  creux  et  escarpés  de 
nos  vallées  :  je  gravis  et  je  redescends  pour  gravir 
encore  nos  montagnes;  j'attache  mon  cheval  à  bien 
des  arbres,  je  frappe  à  plusieurs  portes  ;  je  retrouve 
ici  et  là  mille  affaires  pour  moi  ou  pour  les  autres,  et 
je  ne  rentre  qu'à  la  nuit  après  avoir  savouré ,  pendant 
six  ou  sept  heures  de  routes  solitaires,  tous  les  rayons 
du  soleil ,  toutes  les  teintes  des  feuilles  jaunissantes, 
toutes  les  odeur^  tous  les  bruits  gais  ou  tristes  de 
nos  grands  paysages  dans  les  jours  d'automne.  Heu- 
reux si  en  rentrant,  harassé  de  fatigue,  je  trouve  par 
hasard  au  coin  du  feu  quelque  ami  arrivé  pendant 
mon  absence ,  au  cœur  simple ,  à  la  parole  poétique , 
qui ,  en  allant  en  Italie  ou  en  Suisse ,  s'est  souvenu 
que  mon  toit  est  près  de  sa  route ,  et  qui ,  comme 
Hugo ,  IN  odier ,  Quinet ,  Sue  ou  Manzoni ,  vient  nous 
apporter  un  écho  lointain  des  bruits  du  monde  et 
goûter  avec  indulgence  un  peu  de  notre  paix. 

Voilà ,  mon  cher  ami ,  la  meilleure  part  de  vie  de 
l'année  pour  moi.  Que  Dieu  la  multiplie  et  soit  béni 
pour  ce  peu  de  sel  dont  il  l'assaisonne  ;  mais  ces  jours 
s'envolent  avec  la  rapidité  des  derniers  soleils  qui 
dorent  entre  deux  brouillards  les  cimes  pourprées 
des  jeunes  peupliers  de  nos  prés. 

Un  matin ,  le  journal  annonce  que  les  chambres 
sont  convoquées  pour  le  milieu  ou  la  fin  de  décembre. 
De  ce  jour,  toute  joie  du  foyer  et  toute  paix  s'éva- 


14  LETTRE-PREFACE. 

nouissent;  il  faut  préparer  ce  long  interrègne  domes- 
tique que  produit  l'absence  dans  un  ménage  rural , 
pourvoir  aux  nécessités  de  Saint-Point ,  à  celles  d'un 
séjour  onéreux  de  six  mois  à  Paris ,  res  an^usta  domi , 
il  faut  partir. 

Je  sais  bien  qu'on  me  dit  :  Pourquoi  partez-vous? 
ne  tient-il  pas  à  vous  de  vous  enfermer  dans  votre 
quiétude  de  poète  et  de  laisser  le  monde  politique 
travailler  pour  vous  ?  Oui ,  je  sais  qu'on  me  dit  cela  ; 
mais  je  ne  réponds  pas  :  j'ai  pitié  de  ceux  qui  me  le 
disent.  Si  je  me  mêlais  à  la  politique  pour  plaisir  ou 
pour  vanité ,  on  aurait  raison  ;  mais  si  je  m'y  mêle  par 
devoir  comme  tout  passager  dans  un  gros  temps  met 
sa  main  à  la  manœuvre ,  on  a  tort  ;  j'aimerais  mieux 
cbanter  au  soleil  sur  le  pont ,  mais  il  faut  monter  à  la 
vergue  et  prendre  un  ris,  ou  déployer  la  voile.  Le 
labeur  social  est  le  travail  quotidien  et  obligatoire  de 
tout  homme  qui  participe  aux  périls  ou  aux  bénéfices 
de  la  société.  On  se  fait  une  singulière  idée  delà  poli- 
tique dans  notre  pays  et  dans  notre  temps.  Eh!  mon 
Dieu ,  il  ne  s'agit  pas  le  moins  du  monde  pour  vous 
et  pour  moi  de  savoir  à  quelles  pauvres  et  passagères 
individualités  appartiendront  quelques  années  de 
pouvoir?  Qu'importe  à  l'avenir  que  telle  ou  telle 
année  du  gouvernement  d'un  petit  pays  qu'on  ap- 
pelle la  France  ait  été  marcjuée  par  le  consulat  de 
tels  ou  tels  honunes;  c'est  l'affaire  de  leur  gloriole, 
c'est  l'affaire  du  calendrier.  Mais  il  s'agit  de  savoir  si 
le  monde  social  avancera  ou  rétrogradera  dans  sa 
route  sans  terme;  si  l'éducation  du  genre  humain  se 
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fera  par  la  liberté  ou  par  le  despolisine  qui  l'a  si  mal 
élevé  jusqu'ici  ;  si  les  législations  seront  l'expression 
du  droit  et  du  devoir  de  tous  ou  de  la  tyrannie  de 
quelques-uns  ;  si  l'on  pourra  enseigner  à  l'humanité 
à  se  gouverner  par  la  vertu  plus  que  par  la  force  ;  si 
Ton  introduira  enfin  dans  les  rapports  politiques  des 
hommes  entre  eux  et  des  nations  entre  elles ,  ce  divin 
principe  de  fraternité  qui  est  tombé  du  ciel  sur  la 
terre  pour  détruire  toutes  les  servitudes  et  pour  sanc- 
tifier toutes  les  disciplines  ;  si  on  abolira  le  meurtre 
légal  ;  si  on  effacera  peu  à  peu  du  code  des  nations  ce 
meurtre  en  masse  qu'on  appelle  la  guerre;  si  les 
hommes  se  gouverneront  enfin  comme  des  familles, 
au  lieu  de  se  parquer  comme  des  troupeaux;  si  la  li- 
berté sainte  des  consciences  grandira  enfin  avec  les 
lumières  de  la  raison,  multipliées  parle  verbe,  et  si 
Dieu ,  s'y  réfléchissant  de  siècle  en  siècle  davantage , 
sera  de  siècle  en  siècle  mieux  adoré  en  œuvres  et  en 
paroles,  en  esprit  et  en  vérité. 

Yoilà  la  politique  telle  que  nous  l'entendons,  vous, 
moi ,  tant  d'autres  et  presque  toute  cette  jeunesse  qui 
est  née  dans  les  tempêtes,  qui  grandit  dans  les  luttes, 
et  qui  semble  avoir  en  elle  l'instinct  des  grandes 
choses  qui  doivent  graduellement  et  religieusement 
s'accomplir.  Croyez-vous  qu'à  une  pareille  époque  et 
en  présence  de  tels  problèmes  il  y  ait  honneur  et  vertu 
à  se  mettre  à  part  dans  le  petit  troupeau  des  scep- 
tiques et  à  dire  comme  Montaigne  :  Que  sais-je?  ou 
comme  l'égoïste  :  Que  m'importe? 

Non.  Lorsque  le  divin  juge  nous  fera  compaïaître 


16  LETTRE-PRÉFACE. 

devant  notre  conscience  à  la  fin  de  notre  courte 
journée  d'ici-bas,  notre  modestie,  notre  faiblesse  ne 
seront  point  une  excuse  pour  notre  inaction.  Nous 
aurons  beau  lui  repondre  :  Nous  n'étions  rien  ,  nous 
ne  pouvions  rien ,  nous  n'étions  qu'un  grain  de  sable, 
il  nous  dira  :  J'avais  mis  devant  vous ,  de  votre  temps, 
les  deux  bassins  d'une  balance  où  se  pesaient  les  des- 
tinées de  l'bumanilé  :  dans  l'un  était  le  bien ,  dans 
l'autre  était  le  mal.  Vous  n'étiez  qu'un  grain  de  sable, 
sans  doute,  mais  qui  vous  dit  que  ce  grain  de  sable 
n'eût  pas  fait  incliner  la  balance  de  mon  côté?  Vous 
aviez  une  intelligence  pour  voir,  une  conscience  pour 
cboisir,  vous  deviez  mettre  ce  grain  de  sable  dans 
l'un  ou  dans  l'autre  ;  vous  ne  l'avez  mis  nulle  part  ; 
que  le  vent  l'emporte  ;  il  n'a  servi  ni  à  vous  ni  à  vos 
frères. 

Je  ne  veux  pas ,  mon  cber  ami ,  me  faire  en  mourant 
cette  triste  réponse  de  l'égoïsme ,  et  voilà  pourquoi  je 
termine  à  la  bâte  ce  griffonnage  et  je  vous  dis  adieu. 

jMaisje  m'aperçois  que  cette  lettre  a  vingt  pages; 
tant  pis  :  il  est  trop  tard  pour  la  recommencer. 

JM.  Cbarles  Gosselin  me  demande  un  avertis- 
sement ;  si  cette  lettre  est  trop  longue  pour  une 
lettre,  faites-en  une  préface.  Cela  ne  se  lit  pas. 

DE  LAMARTINE. 

Saint-Point,  1"  décembre  1838. 


RECUEILLEMENS 

POÉTIQUES. 


CANTIQUE 


SUR  LA  MORT 


DE  MADAME  LA  DUCHESSE  DE  BROGLIE. 


Saint-Point,  15  novembre  1838. 

Quand  le  printemps  a  mûri  l'herbe 
Qui  porte  la  vie  et  le  pain  , 
Le  moissonneur  liant  la  gerbe 
L'emporte  à  l'aire  du  bon  grain  ; 
Il  ne  regarde  pas  si  l'herbe  qu'il  enlève 
Verdit  encore  au  pied  de  jeunesse  et  de  sève , 
Ou  si ,  sous  les  épis  courbes  en  pavillon , 
Quelques  frêles  oiseaux  à  qui  l'ombre  était  douce 
Du  soleil  ou  du  vent  s'abritaient  sur  la  mousse, 
Dans  le  nid  cache  du  sillon  ? 

TIT.  2 
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Que  lui  fait  la  fleur  bleue  ou  blanche 

Qui ,  liée  en  faisceau  doré , 

Sur  le  bras  qui  l'emporte,  penche 

Son  front  mort  et  décoloré. 
«  Portez  les  blonds  épis  sur  mon  aire  d'argile  ! 
(f  Faites  jaillir  le  blé  de  la  paille  fragile  ! 
«  La  fleur  parfumera  le  froment  de  son  miel , 
«  Et  broyé  sous  la  meule  où  Dieu  fait  sa  mouture , 
«  Ce  grain  d'or  deviendra  la  sainte  nourriture 

«  Que  rompent  les  enfans  du  ciel  !  » 

Seigneur!  ainsi  tu  l'as  cueillie, 

Aux  jours  de  sa  félicité. 

Cette  femme  qui  multiplie 

Ton  nom  dans  sa  postérité  ! 
En  vain  dans  le  lit  d'or  dont  ses  jours  étaient  l'onde, 
On  voyait  resplendir  l'eau  limpide  et  profonde, 
En  vain  sa  chevelure  à  ses  pieds  ruisselait, 
En  vain  un  tendre  enfant,  dernier  fruit  de  sa  couche, 
Ouvrait  les  bras  à  peine  et  s'essuyait  la  bouche 

Teinte  encor  de  son  chaste  lait. 

Tu  vois  cette  âme  printanière, 

Fructiflant  avant  l'été, 

Répandre  en  dons,  comme  en  prière, 

Son  parfum  de  maturité. 
El  tu  dis  à  la  Mort,  ministre  de  ta  grâce  : 
Laisse  tomber  sur  elle  un  rayon  de  ma  face. 
Qu'elle  sèche  d'amour  pour  mes  biens  immortels  f 
Et  la  Mort  fobéit  et  t'apporte  son  i'uie. 


J)E  MADAME  LA  DUCHESSE  DE  BROCLIE.       19 

Comme  le  vent  enlève  une  langue  de  flamme 
De  la  flamme  de  tes  autels  ! 


O  Dieu  !  que  ta  loi  nous  est  rude! 

Que  nos  cœurs  saignent  de  tes  coups  ! 

Quel  vide  et  quelle  solitude 

Fait  cette  absence  autour  de  nous  ! 
Par  quel  amour  jaloux,  par  quel  cruel  mystère, 
De  tout  ce  qui  l'ornait  dépouilles-tu  la  terre  ? 
N'avons-nous  pas  besoin  d'exemple  et  de  flambeau? 
Et  pour  que  ton  regard  sans  trop  d'horreur  s'y  pose, 
Dieu  saint  !  ne  faut-il  pas  que  quelque  sainte  rose 

Te  parfume  ce  vil  tombeau? 

Elle  était  ce  thym  des  collines 

Que  l'aurore  semble  attirer, 

Que  pour  embaumer  nos  poitrines 

Nos  lèvres  venaient  respirer! 
Dans  cet  ah^  froid  du  monde  infecté  de  nos  vices 
Ses  lèvres  de  corail  étaient  deux  frais  calices 
D'où  coulait  ta  parole  en  célestes  accens! 
Combien  de  fois  moi-même,  embaumé  de  ses  grâces. 
Comme  en  sortant  d'un  temple,  en  sortant  de  ses  traces, 

Je  sentis  mon  cœur  plein  d'encens  ! 

Oh!  qui  jamais  s'approcha  d'elle 
Sans  éprouver  sur  son  tourment 
D'une  brise  surnaturelle 
Le  divin  rafraîchissement? 
Au  timbre  de  sa  voix,  au  jour  de  sa  paupière. 
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Amis  !  qui  ne  sentit  fondre  son  cœur  de  pierre , 
Et  ne  dit  en  soi-même,  en  l'écoutant  parler, 
Ce  que  disait  l'apôtre  au  disciple  incrédule  : 
«  Ne  sens-tu  pas,  mon  cœur,  quelque  chose  qui  brûle, 
«  Et  qui  demande  à  s'exhaler?  » 

Elle  était  née  un  jour  de  largesse  et  de  fête, 
D'une  femme  immortelle  au  verbe  de  prophète  ; 
Le  génie  et  l'amour  la  conçurent  d'un  vœu  ! 
On  sentait  à  l'élan  que  retenait  la  règle , 
Que  sa  mère  l'avait  couvée  au  nid  de  l'aigle , 
Sous  une  poitrine  de  feu! 

Les  palpitations  de  l'âme  maternelle 
Au-delà  du  tombeau  se  ressentaient  en  elle  ; 
Elle  aimait  les  hauts  lieux  et  le  libre  horizon  ; 
Un  élan  naturel  l'emportait  vers  les  cimes 
Où  la  création  donne  aux  âmes  sublimes 
Les  vertiges  de  la  raison  ! 

Dès  qu'un  seul  mot  rompait  le  sceau  de  ses  pensées 
On  les  voyait  monter  vers  le  ciel  élancées. 
Jusqu'où  monte  au  Très-Haut  la  contemplation  ; 
Son  a'il  avait  l'éclair  du  feu  sur  une  armure, 
Et  le  son  de  sa  voix  vibrait  connue  un  murmure 
Des  grandes  harpes  de  Sion. 

Elle  montait  ainsi  jusqu'où  l'on  perd  de  vue 
L'âme  contemplative  à  son  Dieu  confondue, 
Perçant  avec  la  foi  les  voiles  de  la  mort  ; 
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Et  revenait  semblable  à  Toiseau  du  déluge 
Rapporter  un  rameau  de  paix  et  de  refuge 
Aux  faibles  qui  doutaient  du  bord! 

L'amour  qui  l'enlevait  la  ramenait  au  monde, 
Non  pas  pour  s'abreuver  comme  nous  de  son  onde, 
Non  pas  pour  se  nourrir  du  pain  qu'il  a  levé. 
Mais  pour  faire  choisir  parmi  la  graine  amère 
A  ces  petits  enfans,  dont  elle  était  la  mère, 
Quelques  tiges  de  sénevé  ! 

Ce  grain  qu'elle  cherchait  comme  la  poule  gratte 
Le  froment  ou  le  mil  sur  une  terre  ingrate, 
C'était,  Seigneur,  c'était  les  lettres  de  ta  loi  ; 
C'était  le  sens  caché  dans  les  mots  du  saint  livre 
Dont  le  silence  parle  et  dont  l'esprit  fait  vivre 
Ceux  qui  se  nourrissent  de  foi  ! 


Au  bruit  du  monde  qui  l'admire 
Et  se  pressait  pour  l'escorter. 
Comme  Tonde  autour  du  navire 
Pour  l'engloutir  ou  le  porter, 
Aux  noeuds  d'une  gloire  importune 
Qui  l'enchaînait  à  sa  fortune, 
Elle,  éprise  d'autre  trésor  ! 
A  l'œil  de  Tamitié  ravie 


/ 
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Qui  regardait  luire  sa  vie 
Humble  dans  un  chandelier  d'or  ! 


Aux  roulis  inconstans  de  l'onde 
Où  le  souffle  orageux  des  airs 
L'agitait  sur  la  mer  du  monde 
A  la  lueur  de  nos  éclairs  ; 
A  ces  foudres  y  à  ces  naufrages 
Qui  jettent  sur  lous  nos  rivages 
Nos  respects  avec  nos  débris, 
A  ces  tempêtes  populaires 
Qui  font  sombrer  dans  leurs  colères 
Ceux  que  soulevaient  leurs  mépris , 

Elle  échappait  rêveuse  et  tendre 

Par  ce  divin  recueillement 

Qui  fait  silence  pour  entendre 

Le  vol  de  l'ange  au  firmament  ! 

Grâce  au  bras  que  son  Christ  lui  prête, 

Elle  marchait  sur  la  tempête 

Sans  tremper  ses  pieds  au  milieu  ; 

Et  cette  figure  céleste 

Esprit  et  corps  n'étaient  qu'un  geste 

Qui  foulait  l'onde  et  montrait  Dieu! 

Quelle  ombre  du  Très-Haut  sur  elle  ! 
Quelle  auguste  et  sainte  pudeur 
Comme  un  séraphin  sous  son  aile 
La  vêtissait  de  sa  splendeur  1 
Comme  toute  profane  idée 
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Disparaissait  intimidée 
Sous  le  rayon  de  sa  beauté  ! 
Comme  le  \ent  de  pure  flamme 
Balayait  de  devant  cette  âme 
Toute  cendre  de  volupté  ! 


Ton  amour,  ô  Seigneur!  est  dans  Tamour  suprême! 
L'amour  de  ces  enfans  en  qui  le  chrétien  t'aime  ! 
Sur  leurs  cœurs  ulcérés  cette  huile  de  ta  foi  ! 
Ces  aumônes  d'esprit  en  pages  de  ta  loi  ! 
Ces  pains  multipliés  pour  nourrir  leurs  misères , 
Ces  conversations  la  nuit  avec  ses  frères 
Pour  charmer  leur  exil  en  se  parlant  de  toi. 
Ces  cœurs  fertilisés  se  fondant  en  prières 

Aux  hymnes  du  prophète-roi  ! 
C'était  là  de  ses  nuits  les  voluptés  sévères. 
Anges  qui  les  voiliez ,  ô  redites-les  moi  ! 

Dites,  oiseaux  évangéliques , 
Passereaux  du  sacré  jardin , 
Dont  les  notes  mélancoliques 
Enchantent  les  flots  du  Jourdain  ? 

Saintes  colombes  de  ces  saules 
Qui  joignant  vos  pieds  de  rubis 
Veniez  percher  sur  les  épaules 
Du  pasteur  des  douces  brebis  1 
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Oiseaux  cachés  parmi  les  branches 
Sur  les  bords  du  sacre  vivier, 
Qui  couvrez  de  vos  ailes  blanches 
Le  Tërébinlhe  et  l'Olivier  ! 


Vous  qui  même  à  son  agonie , 
Accourant  à  sa  sainte  voix , 
Veniez  mêler  votre  harmonie 
Aux  gêmissemens  de  sa  croix  ! 

Dites  quels  amoureux  messages 
Ou  de  tristesse  ou  de  douceur, 
Du  désert  et  des  saints  rivages 
Vous  apportiez  à  cette  sœur? 

Dites  quelles  saintes  pensées 
Sous  l'arbre  de  la  passion  , 
Dites  quelles  larmes  versées 
Sur  la  poussière  de  Sion  , 

Vous  remportiez  sur  les  racines 
Du  jardin  des  saintes  douleurs. 
Et  vous  versiez  dans  les  piscines 
Où  Jésus  répandit  ses  pleurs? 

Ces  colombes  un  jour  aux  rives  immortelles 

Emmenèrent  d'ici  cette  sœur  avec  elles  , 

Pour  goûter,  6  Seigneur,  combien  ton  ciel  est  doux  î 

Elle  alhi  se  poser  sur  les  rosiers  mystiques 

Que  le  Siloé  baigne  au  jardin  des  cantiques , 
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Et  ne  revint  plus  parmi  nous  ! 

Elle  n'est  plus  !  le  jour  a  pâli  de  sa  perte  ! 
Où  son  cœur  comblait  tout,  que  la  place  est  déserte! 
Berceau  de  ses  enfans  !  maison  de  son  époux  ! 
Seuils  des  temples  sacrés  où  pliaient  ses  genoux  ! 
Prisons  dont  sa  clé  d'or  écartait  les  verroux  ! 
Porte  des  malheureux  par  son  aumône  ouverte! 

Comment  vous  consolerez-vous  ? 
Et  nous,  cœurs  ténébreux  dont  la  lampe  est  couverte, 

Nous  ses  amis,  que  ferons-nous  ? 

Remplirons-nous  les  cieux  du  cri  de  nos  alarmes? 
Nous  inonderons-nous  de  cendres  et  de  larmes? 
Répandrons-nous  notre  âme  en  lamentations , 
Comme  ceux  qui  n'ont  pas  l'espoir  dans  leurs  calices, 
Et  qui  ne  mêlent  pas  le  sel  des  sacrifices 
A  l'eau  de  leurs  afflictions  ? 

Non,  nos  yeux  souilleraient  d'une  tache  profane 
De  l'immortalité  la  robe  diaphane  ; 
Pleurer  la  mort  des  saints  c'est  la  déshonorer  ! 
Quand  Dieu  cueille  son  fruit  mûr  sur  l'arbre  de  vie , 
A  qui  donc  appartient  la  douleur  ou  l'envie  ? 
Qui  donc  a  le  droit  de  pleurer  ? 

Non  !  nous  élargissons  les  ailes  de  notre  âme 
Pour  aimer  l'esprit  pur  où  nous  aimions  la  femme  ; 
Epoux,  enfans,  amis,  point  de  pleurs,  point  d'adieu  ! 
Celle  dont  ici-bas  l'ombre  s'est  éclipsée 
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Devient  pour  nos  esprits  une  sainte  pensée 
Par  qui  notre  âme  monte  à  Dieu  ! 


Gloire  à  Dieu  !  grâce  à  la  terre  ! 
Qui  s'ornant  de  si  beaux  dons , 
Par  un  terrible  mystère 
Te  rend  ceux  que  nous  perdons  ! 
Gloire  à  ce  morceau  d'argile 
Où,  dans  une  chair  fragile 
Qu'anime  un  sacré  levain, 
Avec  un  souffle  de  vie 
Prêtée  un  jour  et  ravie 
Tu  fais  un  être  divin  ! 

Frères  !  qu'elle  sera  belle 
La  société  des  saints 
Où  va  nous  attirer  celle 
Qui  vit  encor  dans  nos  seins  1 
Où  s'uniront  dans  la  gloire 
Comme  dans  cette  mémoire 
Génie ,  amour  et  beauté  , 
Ces  trois  sublimes  images 
De  les  plus  parfaits  ouvrages , 
Symbolique  Trinité  ! 

Là  ces  âmes  fugitives 

Qui ,  sans  se  poser  au  sol , 

Ne  font,  cherchant  d'autres  rives, 
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Qu'effleurer  nos  flots  du  vol  ; 

Là  ces  natures  célèbres 

Qui  traversent  nos  ténèbres 

En  y  jetant  leur  éclair  ! 

Là  ces  en  fan  s  et  ces  femmes , 

Toute  cette  fleur  des  âmes 

Qui  laissent  un  parfum  dans  l'air! 

Vous  y  souriez  ensemble 

A  ceux  qui  cherchent  vos  pas , 

Divins  esprits  que  rassemble 

Le  cher  souci  d'ici-bas  ! 

J'y  vois  ta  grâce,  ô  ma  mère! 

Et  toi  goutte  trop  amère 

De  mon  calice  de  fiel , 

Fleur  à  ma  tige  enlevée 

Et  dans  mon  cœur  retrouvée , 

Qui  donnez  son  nom  au  ciel  ! 

Apparitions  célestes, 
Disparaissant  tour  à  tour , 
Qui  d'en  haut  nous  font  les  gestes 
Que  fait  l'amour  à  l'amour  ! 
Tendresses  ensevelies 
Sous  tant  de  mélancolies 
Qu'un  jour  doit  ressusciter  ! 
Feux  que  notre  nuit  voit  poindre! 
Oh  !  mourons  pour  les  rejoindre  ! 
Vivons  pour  les  mériter  ! 
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Un  jour  elle  disait  à  celui  qui  la  pleure  : 
Le  monde  n'a  qu'un  son,  la  gloire  n'a  qu'une  heure, 
Suspendez  votre  harpe  aux  piliers  du  saint  lieu  ! 
Mélodieux  écho  des  accords  prophétiques , 
Chantez  aux  jours  nouveaux  les  éternels  cantiques; 
Dieu  donc  n'est-il  pas  toujours  Dieu? 

Je  lui  jurai.  Seigneur  1  de  célébrer  ta  gloire; 
Et  le  vent  de  la  vie  emporta  ma  mémoire , 
Et  le  courant  du  monde  effaça  ses  accens; 
Et  le  foyer  divin  où  ta  flamme  tressaille, 
Dans  mon  cœur  oublieux  brûla  l'herbe  et  la  paille 
Au  lieu  de  brûler  ton  encens  ! 

Et  maintenant  je  viens  comme  Marthe  et  Marie , 
Qui  portaient  à  Jésus  l'encens  de  Samarie, 
Et  trouvèrent  ses  bras  morts  et  crucifiés , 
Acquitter  au  Seigneur  mon  denier  sur  ta  tombe, 
Et  gémir  tristement  ce  cantique  qui  tombe 
Comme  une  larme  sur  tes  pies. 


II. 
A  UNE  JEUNE  FILLE 

QUI  PLEURAIT  SA  MÈRE. 


Saint-Point,  24  octobre  1838. 

Que  notre  œil  l'un  dans  l'autre  pose 
Triste,  quand  nous  nous  regardons  ! 
Nous  manque- t-il  donc  une  chose 
Que  du  cœur  nous  nous  demandons? 

Ali  î  je  sais  la  pensée  amère 
Qui  de  tes  regards  monte  aux  miens  ! 
Dans  mes  yeux  tu  cherches  ta  mère, 
Je  vois  mon  ange  dans  les  tiens. 

Quoique  ta  tristesse  ait  des  charmes , 
Ne  nous  regardons  plus  ainsi  : 
Hélas  !  ce  ne  sont  que  des  larmes 
Que  les  yeux  échangent  ici  ! 

La  mort  nous  sevra  de  bonne  heure. 
Toi  de  ton  lait ,  moi  de  mon  miel  ; 
Pour  revoir  ce  que  chacun  pleure , 
Pauvre  enfant,  regardons  au  ciel  î 


TH. 


A  M.   DE  GENOUDE 


SUR  SON  ORDINATION. 


Monceaux,  décembre  1835. 


Du  sein  expirant  d'une  femme 
Qui  te  montra  le  ciel  du  geste  de  l'adieu , 
Une  nuit  de  douleur  déracine  ton  ame, 
Et  du  lit  nuptial  jette  ta  vie  à  Dieu. 
Comme  un  vase  où  l'enfant  distrait  se  désaltère, 
Frappé  d'un  coup  trop  fort  laisse  fuir  sa  liqueur, 
Ton  âme  laisse  fuir  les  eaux  de  notre  terre 

Et  la  mort  a  fêlé  ton  cœur  ! 

Tu  ne  boiras  plus  de  notre  onde , 
Tu  ne  tremperas  plus  tes  lèvres  ni  les  mains 
A  ces  courans  troublés  où  les  ruisseaux  du  monde 
Vei'sent  tant  d'amertume  ou  d'ivresse  aux  humains  ; 
L'âme  du  prêtre  en  vain  à  notre  air  exposée 
Est  la  peau  de  brebis  (|u'élendait  (^.édéon  : 
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On  trouvait  le  matin  sèclie  de  la  rosée 
La  miraculeuse  toison  ! 

Dieu  seul  remplira  ton  calice 
Des  pleurs  tombés  d'en  haut  pour  laver  le  péché, 
De  la  sueur  de  sang ,  et  du  fiel  du  supplice , 
Et  de  Teau  de  Fégout  par  l'éponge  séché  ; 
Comme  ces  purs  enfans  qu'à  l'autel  on  élève, 
Laissent  tondre  leurs  fronts  jusqu'au  dernier  cheveu , 
ïu  couperas  du  fer  les  rejets  de  ta  sève 

Pour  jeter  ta  couronne  à  Dieu  ! 

Tu  détacheras  de  nos  voies 
Tes  pieds  nus  qui  suivront  leurs  sentiers  à  l'écart , 
Dans  nos  courtes  douleurs,  dans  nos  trompeuses  joies 
De  notre  pain  du  jour  tu  laisseras  ta  part  ; 
Tu  ne  combattras  plus  sous  l'aube  et  sous  l'étole  ; 
C'est  la  paix  du  Seigneur  que  ta  main  doit  tenir  ; 
Tu  n'élèveras  plus  en  glaive  de  parole 

La  voix  qui  ne  doit  que  bénir! 

Tu  chercheras,  le  long  du  fleuve, 
Les  rencontres  du  Christ  ou  du  Samaritain  ; 
L'infirme,  le  lépreux  ,  l'orphelin  et  la  veuve 
Viendront  sous  ton  figuier  s'asseoir  dès  le  matin  ; 
Ton  cœur  vide  de  soins  se  remplira  des  nôtres. 
Ton  manteau  ,  si  j'ai  froid ,  l'hiver  sera  le  mien  , 
Et  pour  prendre  et  porter  tous  les  fardeaux  des  autres 

Ton  bras  déposera  le  tien  ! 
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Comme  le  jardinier  mystique 
Qui  suivait  d'Emmaûs ,  en  rêvant ,  le  chemin , 
Et  relevant  les  fleurs  au  soleil  symbolique , 
Marchait  en  émondant  les  tiges  de  la  main , 
Tu  prendras  dans  chaque  âme  et  dans  chaque  pensée, 
Ce  qui  la  fane  aux  bords  ou  la  ronge  au  milieu , 
Ce  qui  l'incline  à  terre  ou  la  tient  afTaissée , 

Et  tu  lèveras  tout  à  Dieu  ! 

Cependant  trois  enfans  sans  mère 
Te  suivront  du  regard  et  du  pied  aux  autels , 
Et  se  diront  entre  eux  :  Ce  saint  fut  notre  père 
Quand  il  portait  son  nom  d'homme  chez  les  mortels  ; 
Et  les  peuples  émus  penseront  en  eux-méme, 
Yoyant  leurs  bras  pendus  à  tes  robes  de  lins, 
De  l'amour  du  Seigneur  combien  il  faut  qu'on  aime 

Pour  laisser  ses  fils  orphelins  ! 

C'est  ainsi  que  Sion  contemple 
Le  cèdre  du  Liban  ,  taillé  pour  le  saint  lieu, 
Qui  soutient  la  charpente  et  parfume  le  temple, 
hicorruptible  appui  de  la  maison  de  Dieu , 
Tandis  que  les  rejets  de  ses  propres  racines 
Reverdissent  aux  lieux  qu'il  ombrageait  avant , 
Et  se  imihipliant  sur  les  rudes  collines. 

Souffrent  le  soleil  et  le  vent. 

Toi  pourtant  qui  dans  ta  poitrine 
Oses  prendre  et  porter  l'aigle  des  vieilles  lois 
Comme  Paul  à  Tarsys  prit  l'œuf  de  la  doctrine 
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Et  le  portait  éclore  aux  soleils  d'autrefois. 
Ses  ailes  d'aujourd'hui  les  as- tu  regardées  ? 
Sais-tu  si  deux  mille  ans  l'oiseau  n'a  pas  grandi  ? 
Sais-tu  quelle  heure  il  est  au  cadran  des  idées? 
Et  si  l'aurore  est  le  midi?... 

Si  l'oiseau  retourne  à  son  aire  ? 
Si  l'œuf  des  vérités  qu'il  ne  peut  contenir 
N'est  pas  éclos  plus  loin  et  n'a  pas  changé  l'ère 
D'où  son  jour  plus  parfait  datera  l'avenir  ? 
Sais- tu  quel  vol  nouveau  son  œil  divin  mesure? 
De  quel  nuage  il  veut  s'abattre?  et  sur  quels  bords? 
Et  jusqu'au  soir  des  temps  pour  qu'il  se  transfigure, 

Combien  il  lui  faut  de  Thabors?... 

Quand  le  Fils  de  l'Homme  au  Calvaire, 
Premier  témoin  de  Dieu ,  sur  sa  croix  expira , 
Le  rideau  ténébreux  du  sombre  sanctuaire 
Dans  le  temple  ébranlé  du  coup  se  déchira , 
Le  jour  entra  tout  pur  dans  l'ombre  des  symboles, 
Les  fantômes  sacrés  d'Oreb  et  de  Sina 
Pâlirent  aux  éclairs  des  nouvelles  paroles , 

Et  le  passé  s'illumina  ! 

O  Christ  !  n'était-ce  pas  ton  signe? 
N'élait-ce  pas  pour  dire  à  l'antique  maison 
Que  de  voiler  le  jour  nulle  arche  n'était  digne? 
Qu'une  aube  se  levait  sans  ombre  à  l'horizon  ? 
Que  Dieu  ne  resterait  caché  dans  nul  mystère  ? 
Que  tout  rideau  jaloux  se  fendrait  devant  toi? 

III.  5 
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Que  ton  verbe  brûlait  son  voile?  et  que  la  terre 
N'aurait  que  ton  rayon  pour  foi  ? 

Nouveaux  fils  des  saintes  demeures, 
Dieu  parle!  regardez  le  signe  de  sa  main , 
Des  pas ,  encor  des  pas  pour  avancer  ses  heures  ; 
Le  siècle  a  fait  vers  vous  la  moitié  du  chemin  î 
Comprenez  le  prodige  !  imitez  cet  exemple , 
Déchirez  ces  lambeaux  des  voiles  du  saint  lieu  î 
Laissez  entrer  le  jour  dans  cette  nuit  du  temple  ! 

Plus  il  fait  clair,  mieux  on  voit  Dieu! 

Voyez  se  presser  à  la  porte 
Cette  foule  en  rumeur  d'adorateurs  sans  voix 
Qui  court  après  ses  dieux  que  la  raison  emporte , 
Comme  autrefois  Laban  après  ses  dieux  de  bois  ! 
Ne  tirez  plus  les  siens  de  l'arche  des  symboles , 
Mais  dites-lui  qu'aux  sens  le  temps  les  a  repris , 
Que  tous  ces  dieux  de  chair  n'étaient  que  des  idoles , 

Et  d'aller  au  Dieu  des  esprits  ! 

Hâtez  cette  heure  fortunée 
Où  tout  ce  qui  languit  de  la  soif  d'adorer 
Sous  l'arche  du  Très-Haut ,  d'astres  illuminée , 
Pour  aimer  et  bénir  viendra  se  rencontrer! 
Que  le  mystère  entier  s'éclaire  et  se  consomme  ! 
Le  Verbe  où  s'incarna  l'antique  vérité 
Se  transfigure  encor  ;  le  Verbe  s'est  fait  honune , 

Le  Verbe  est  fait  humanité. 
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La  foi  n'a-t-elle  point  d'aurore  ? 
Avant  qu'à  l'horizon  l'astre  des  cieux  ait  lui 
Dans  ces  foyers  des  nuits  qu'un  jour  lointain  colore, 
On  croit  le  reconnaître  à  ces  feux  teints  de  lui  ; 
Mais  lui-même  noyant  les  phares  de  ses  plages 
Dans  des  flots  de  splendeur  et  de  sérénité , 
Efface  en  avançant  ses  multiples  images 

Sous  sa  rayonnante  unité  ! 


IV. 


A  MADAME  **% 
QUI  FONDAIT  UNE  SALLE  D'ASILE. 


12  juin  1836. 

Les  lionceaux  ont  des  asiles, 
Les  oiseaux  du  ciel  ont  des  nids , 
Les  pauvres  mères  de  nos  villes 
N'ont  point  de  toits  pour  leurs  petits  ! 

Oh  !  rouvrez-leur  des  bras  de  mèie , 
Donnez-leur  le  lait  et  le  pain , 
Et  gardez  de  la  graine  amère 
Le  van  qui  leur  épand  le  grain. 

Et  vous,  venez,  timide  enfance, 
Bénissez  Dieu  sur  leurs  genoux  ; 
Jamais  sa  tendre  Providence 
Ne  sourit  sous  des  traits  plus  doux. 


A  M.  WAP, 


POKTE  HOLLAHDAIS, 


EN  RÉPONSE  A  UNE  ODE  ADRESSÉE  A  L'AUTEUR 


SUR    LA    MORT    DE    SA    FILLE. 


Que  le  ciel  et  mon  cœur  bénissent  ta  pensée , 
Toi  qui  pleures  de  loin  ce  que  la  mort  m'a  pris  ! 
Et  que  par  ta  pitié  cette  larme  versée 

Devienne  une  perle  sans  prix  ! 
Que  l'ange  de  ton  cœur  devant  Dieu  la  suspende , 
Pour  la  faire  briller  de  la  splendeur  des  cieux , 
Et  qu'en  larmes  de  joie  un  jour  il  te  les  rende 

Ces  pleurs,  aumône  de  tes  yeux  ! 

Oh!  quand  j'ai  lu  ce  nom  qui  remplissait  naguère 
De  joie  et  de  clarté  mon  oreille  et  mon  cœur, 
Ce  nom  que  j'ai  scellé  sur  mes  lèvres  de  père 

Comme  un  mystère  de  douleur  ! 
Quand  je  l'ai  lu  gravé  sur  ta  funèbre  page , 
Un  nuage  à  mes  yeux  de  mon  cœur  a  monté , 
Et  j'ai  dit  en  moi-même  :  Il  n'est  donc  nulle  plage 

Où  quelque  ange  ne  l'ait  porté  ? 
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Et  qu'ai-je  fait ,  dis-moi ,  pour  mériter ,  ô  barde  ! 
Que  ton  front  se  couvrit  de  cendre  avec  le  mien  ? 
Dieu  n'avait  pas  remis  cette  enfant  sous  ta  garde, 

Mon  l)onheur  n'était  pas  le  tien  ! 
Nous  parlons  ici-bas  des  langues  étrangères, 
L'onde  de  mes  torrens  n'est  pas  l'eau  que  tu  bois  ; 
Mais  l'âme  comprend  l'âme ,  et  la  pitié  rend  frères 

Tous  ceux  dont  le  cœur  est  la  voix. 

Toute  voix  qui  la  nonnne  entre  au  fond  de  mon  âme , 

Je  ne  puis  sans  pâlir  en  entendre  le  son  , 

Et  j'adore  de  l'œil  jusqu'aux  lettres  de  flamme 

Qui  composaient  son  divin  nom  ! 
Le  jour,  la  nuit,  tout  baut  ma  boucbe  les  épelle 
Comme  si  dans  leur  sens  ces  lettres  l'enfermaient  ! 
Il  semble  à  mon  amour  que  quelque  cbose  d'elle 

Vit  dans  ces  sons  qui  la  nommaient. 

Ob  !  si  comme  mon  cœur  !  si  tu  l'avais  connue  ! 
Si  dans  le  plus  divin  de  tes  songes  d'amant 
Cette  forme  angélique  une  beure  était  venue 

Luire  devant  toi  seulement  ! 
Si  le  rayon  vivant  de  son  regard  céleste. 
Ce  rayon,  dont  mon  œil  douze  ans  fut  réjoui , 
Eût  plongé  dans  le  tien  comme  un  éclair  qui  reste 

A  jamais  dans  l'œil  ébloui  ! 

Si  ses  cbeveux,  pareils  aux  rayons  de  l'aurore, 
Dont  sa  mère  lissait  les  soyeux  écbeveaux , 
Déployant  les  reflets  du  cuivre  qui  les  dore , 
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Avaient  déroulé  leurs  anneaux , 
Si  tu  les  avais  vus  en  deux  ailes  de  femme, 
Sur  sa  trace  en  courant  après  elle  voler 
Et  découvrir  ce  front  où  les  baisers  de  l'âme 

Allaient  d'eux-mêmes  se  coller  ! 

Si  ton  oreille  avait  entendu  l'harmonie 
De  sa  voix  où  déjà  vibraient  à  l'unisson 
L'innocence  et  l'amour,  le  cœur  et  le  génie , 

Modulés  dans  un  même  son  ! 
Si  de  ce  doux  écho  ton  oreille  était  pleme , 
Et  si,  passant  ton  doigt  sur  ton  front  incertain  , 
Comme  moi  tu  sentais  encor  la  tiède  haleine 

De  ses  longs  baisers  du  matin  ! 

Comme  moi  tu  n'aurais  qu'un  seul  nom  sur  la  bouche, 
Qu'une  blessure  au  cœur,  qu'une  image  dans  l'œil , 
Qu'une  ombre  sur  tes  pas,  qu'un  rêve  dans  ta  couche, 

Qu'une  lampe  au  fond  du  cercueil  ! 
Elle,  elle,  et  toujours  elle,  elle  dans  chaque  aurore  ! 
Elle  dans  l'air  qui  flotte  afin  d'y  respirer  ! 
Elle  dans  le  passé  pour  s'y  tourner  encore , 

Elle  au  ciel  pour  le  désirer. 

C'était  l'unique  fleur  de  l'Éden  de  ma  vie 
Où  le  parfum  du  ciel  ne  se  corrompit  pas , 
Le  seul  esprit  d'en  haut  que  la  mort  assouvie 

N'eût  point  éloigné  de  mes  pas  ! 
C'était  de  mes  beaux  jours  la  plus  pure  pensée. 
Que  Dieu  d'un  vœu  d'amour  me  permit  d'animer 
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Pour  que  dans  ce  beau  corps  mon  âme  retracée 
Put  se  réfléchir  et  s'aimer  î 


Je  la  vois  devant  moi,  la  nuit,  comme  une  étoile 
Dont  la  lueur  me  cherche  et  vient  me  caresser  ; 
Le  jour,  comme  un  portrait  détaché  de  la  toile 

Qui  s'élance  pour  m'embrasser! 
Je  la  vois,  s'enfuyant  dans  mon  sein  qui  l'adore, 
Faire  éclater  de  là  son  rire  triomphant , 
Ou  du  sein  de  sa  mère,  à  mon  baiser  sonore 

Apporter  ses  lèvres  d'enfant  ! 

Je  la  vois,  grandissant  sous  les  palmiers  d'Asie, 
Se  mûrir  aux  rayons  de  ces  soleils  nouveaux, 
Et  rêveuse  déjà,  lutter  de  poésie 

Avec  le  chant  de  ses  oiseaux. 
J'entends  à  son  insu  se  révéler  son  âme, 
Dans  ces  vagues  soupirs  d'un  cœur  qui  se  pressent, 
Préludes  enchantés  de  ces  accords  de  femme 

Où  l'âme  va  donner  l'accent  ! 

Oui,  pour  revivre  encor,  je  vis  dans  son  image  : 
Le  cœur  plein  d'un  objet  ne  croit  pas  à  la  mort  ; 
Elle  est  morte  pour  vous  qui  cherchez  son  visage. 
Mais  pour  nous  elle  est  près,  elle  vil,  elle  dort  ; 
Je  l'entends,  je  l'appelle,  et  je  sais  que  chaque  heure 
Avance  l'heure  fixe  où  je  vais  la  revoir. 
Et  je  dis  chaque  jour,  au  penser  qui  la  pleure  : 
A  demain  !  peut-être  à  ce  soir  ! 
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Oh  !  si  de  notre  amour  l'espoir  était  le  rêve  ! 
Si  nous  ne  devions  pas  retrouver  dans  les  cieux 
Ces  êtres  adorés  qu'un  ciel  jaloux  enlève , 
Que  noussuivons  du  cœur,  que  nous  cherchons  des  yeux: 
Si  je  ne  ne  devais  plus  revoir,  toucher,  entendre, 
Elle  !  elle  qu'en  esprit  je  sens,  j'entends,  je  vois , 
A  son  regard  d'amour  encore  me  suspendre , 
Frissonner  encore  à  sa  voix  ! 

Si  les  hommes,  si  Dieu  me  le  disait  lui-même  ; 
Lui ,  le  maître ,  le  Dieu  ,  je  ne  le  croirais  pas , 
Ou  je  lui  répondrais  par  l'éternel  blasphème. 

Seule  réponse  du  trépas  ! 
Oui,  périsse  et  moi-même  et  tout  ce  qui  respire, 
Et  ses  mondes  et  lui,  lui  dans  son  ciel  moqueur  ! 
Plutôt  que  ce  regard,  plutôt  que  ce  sourire, 

Que  cette  image  dans  mon  cœur! 

Mais  toi  qui  m'as  compris,  toi  dont  la  voix  mortelle 
Rend  la  voix  dans  mon  sein  à  des  échos  si  chers  ! 
Toi  qui  me  dis  son  nom  !  toi  qui  fais  parler  d'elle 

La  langue  immortelle  des  vers! 
Que  les  anges  du  ciel  recueillent  ta  parole , 
Cette  parole  aida  mes  larmes  à  sortir  ! 
Et  que  le  chant  du  ciel  dont  ta  voix  me  console 

Dans  ta  vie  aille  retentir. 

Pour  ce  tribut  pieux,  de  ta  paupière  humide, 
Puisses-tu,  jusqu'au  soir  de  tes  jours  de  bonheur, 
Ne  voir  à  ton  foyer  jamais  de  place  vide , 
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D'abîme  creusé  dans  ton  cœur  ! 
Et  puisse  à  ton  chevet,  veillant  ton  agonie, 
Une  enfant  dans  son  sein  recevoir  tes  adieux  ; 
Essuyer  ta  sueur,  et  comme  un  doux  génie 

Cacher  la  mort ,  et  montrer  Dieu  ! 


VI. 


A  MADAME  LA  DUCHESSE  DE  R^ 


SUR  SON  ALBUM. 


Il  est  une  langue  secrète, 
Dialecte  silencieux , 
Que  sait  l'amant  ou  le  poëte , 
Et  que  les  yeux  parlent  aux  yeux. 

Qu'importe  la  langue  parlée  ? 
Le  langage  humain  n'est  qu'un  art, 
Mais  cette  langue  révélée 
Dieu  la  fit  avec  le  regard  ! 

Une  femme  aux  cheveux  de  soie 
Qu'on  voit  marcher  sur  son  chemin  , 
Et  dont  le  bras  nu  vous  coudoie, 
Oh  !  n'esl-ce  pas  un  mot  divin  ! 

11  dit  ivresse,  il  dit  génie. 
Grâce,  amour,  candeur,  pureté, 
Les  yeux  en  boivent  l'harmonie. 
Et  le  sens  en  est  volupté . 
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Il  retentit  longtemps  dans  l'âme , 
Comme  dans  l'oreille  une  voix, 
Et  la  belle  image  de  femme 
Est  comme  un  air  redit  cent  fois  ! 

O  noble  et  suave  figure , 
Où  rayonne  ivresse  et  langueur, 
Mot  caressant  de  la  nature, 
Que  ne  dis-tu  pas  dans  le  cœur  ? 


vu. 


A  UNE  JEUNE  MOLDAVE. 


Paris,  24  janvier  1837. 

Souvent  en  respirant  ces  nocturnes  haleines 
Qui  des  monts  éloignés  descendent  sur  les  plaines 
Ou  des  bords  disparus  sur  les  vagues  des  mers , 
On  croit  dans  ces  parfums,  que  l'esprit  décompose, 
Reconnaître  l'odeur  des  lis  ou  de  la  rose 
Apporté  de  loin  par  les  airs. 

L'imagination ,  cet  œil  de  la  pensée , 
Se  figure  la  tige  aux  rochers  balancée 
Exhalant  pour  vous  seul  son  souffle  du  matin. 
«  Je  t'aime ,  lui  dit-on ,  violette  ou  pervenche , 
«  O  sympathique  fleur  dont  l'urne  qui  se  penche 
«  M'adresse  ce  parfum  lointain  ! 

«  Comme  un  amant  distingue  entre  déjeunes  têtes, 
«  Parmi  ces  fronts  charmans  qui  décorent  nos  fêtes, 
«  L'odeur  des  blonds  cheveux  dont  se  souvient  son  cœur. 
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«  A  travers  ces  parfums  mystérieux  et  vagues 
«  Que  la  brise  des  nuits  fait  flotter  sur  les  vagues , 
«  Je  démêle  et  bois  ton  odeur  !  » 

Ainsi ,  fleur  du  Danube  attacliée  à  sa  rive, 
A  travers  tes  forets  ton  doux  encens  m'arrive , 
Et  mon  cœur  enivré  se  demande  pourquoi  ? 
Pourquoi  la  vierge  assise  au  pied  du  sycomore , 
En  murmurant  les  vers  d'un  pays  qu'elle  ignore , 
Rougit-elle  en  pensant  à  moi  ? 

C'est  que  la  poésie  est  l'baleine  de  l'âme , 
Que  le  vent  porte  loin  aux  oreilles  de  femme, 
Et  qui  leur  parle  bas  comme  une  voix  d'amant  : 
Que  la  vierge  attentive  à  la  stroplie  toucbante 
Croit  entre  sa  pensée  et  le  livre  qui  chante, 
Sentir  un  invisible  aimant  ! 

Oh  !  combien  de  baisers  d'une  bouche  secrète 
Sur  la  page  sacrée  a  reçu  le  poêle 
Sans  en  avoir  senti  le  délirant  frisson  ! 
Oh!  qu'il  voudrait,  semblable  aux  notes  de  sa  lyre, 
Aller  boire  un  regard  des  yeux  qui  vont  le  lire , 
Envieux  d'un  rêve  et  d'un  son  ! . . . 


VIII. 


RÉPONSE 


A  UN  CURÉ  DE  CAMPAGNE. 


13  novembre  1836. 


Doux  pasteur  du  troupeau  des  âmes, 
Qui  conduis  aux  sources  de  Dieu 
Ces  petits  enfans  et  ces  femmes 
Penchés  aux  coupes  du  saint  lieu. 

Semeur  des  célestes  paroles , 
Qui  sèmes  la  gerbe  du  Christ , 
Ce  sénevé  des  paraboles 
Dont  le  grain  lève  dans  l'esprit. 

Médecin  d'intime  souffrance 
Qui  la  retourne  et  qui  l'endort  y 
Qui  guéris  avec  l'espérance 
Et  vivifie  avec  la  mort. 
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Poète  à  la  lyre  infinie 

Qui ,  pour  chanter  dans  le  grand  chœur, 

N'as  pas  besoin  d'autre  génie 

Que  des  battemens  de  ton  cœur. 

Eh  quoi  !  tu  craindrais  que  ma  porte 
A  tes  accens  ne  s'ouvrît  pas , 
Avec  les  anges  pour  escorte 
Et  les  prophètes  sur  tes  pas  ? 

Homme  d'amour  et  de  prière, 
Ah  !  loin  de  craindre  un  froid  accueil , 
Viens  en  paix,  et  que  la  poussière 
De  tes  pieds  s'attache  à  mon  seuil. 

Mes  chiens,  qui  devinent  leur  maître , 
D'eux-méme  iront  lécher  tes  doigts, 
Les  colombes  de  ma  fenêtre 
Ne  s'envoleront  pas  aux  toits. 

Mes  oiseaux  même  ont  l'habitude 
De  voir  monter  par  le  chemin 
Ces  anges  de  la  solitude , 
Et  le  marteau  connaît  leur  main. 

Fils  des  champs ,  j'aimai  de  bonne  heure 
Ces  lal:)Oureurs  velus  de  deuil , 
Dont  on  voit  la  pauvre  demeure 
Entre  l'église  et  le  cercueil. 
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Le  jardin  qui  rit  à  leur  porte 
Dans  son  buisson  de  noisetiers , 
Leur  seuil  couvert  de  feuille  morte 
Où  le  pauvre  a  fait  des  sentiers  ; 

La  voix  de  leur  cloche  sonore 
Qui  dit  aux  vains  enfans  du  bruit  : 
Que  le  Seigneur  est  dans  l'aurore  ! 
Que  le  Seigneur  est  dans  la  nuit  ! 

Les  longs  bords  de  leur  robe  blanche , 
Par  des  groupes  d'enfans  suivis, 
Qu'on  voit  balayer  le  dimanche 
La  poussière  du  vieux  parvis. 

Cette  odeur  de  myrte  et  de  roses 
Qui  s'exhale  autour  de  leurs  pas , 
Et  leur  voix  qui  parle  de  choses 
Que  l'œil  des  hommes  ne  voit  pas. 

Quand  le  sillon  courbe  le  reste, 
Eux  seuls  travaillent  de  leur  main 
A  l'œuvre  du  père  céleste 
Pour  un  autre  prix  que  du  pain  ! 

L'onde  qu'ils  versent  désaltère 
D'autres  soifs  que  la  soif  des  sens , 
Et  de  tous  les  dons  de  la  terre 
Ils  ne  moissonnent  que  l'encens, 
ni.  â 


50      RÉPONSE  A  UN  CURÉ  DE  CAMPAGNE. 

Viens  donc ,  détachant  ta  ceinture, 
Au  foyer  des  bardes  t'asseoir  ; 
Ils  sont  l'hymne  de  la  nature , 
Et  vous  en  êtes  l'encensoir  ! 


Quand  l'agneau  victime  du  monde , 
Dont  la  laine  a  fait  tes  habits , 
Aux  flancs  des  collines  sans  onde 
Paissait  lui-même  les  brebis , 

Loin  des  piscines  de  son  père 
Il  n'écartait  pas  de  la  main 
La  pauvre  brebis  étrangère 
Trouvée  aux  ronces  du  chemin , 

Et  quand  il  glanait  en  exemple 
L'épi  laissé  dans  le  buisson  , 
Et  portait,  humble  enfant,  au  temple, 
Les  prémices  de  sa  moisson , 

Il  mêlait ,  pour  grossir  la  gerbe , 
Qu'il  offrait  au  père  commun  , 
Des  brins  verdoyans  de  chaque  herbe 
Et  des  tiges  de  tout  parfum. 


IX. 


AMITIÉ  DE  FEMME. 


A   MADAME   L  **    SUR  SON    ALBUM. 


Amitié ,  doux  repos  de  Tâme , 
Crépuscule  charmant  des  cœurs , 
Pourquoi,  dans  les  yeux  d'une  femme, 
As-tu  de  plus  tendres  langueurs  ? 

Ta  nature  est  pourtant  la  même  ; 
Dans  le  cœur  dont  elle  a  fait  don 
Ce  n'est  plus  la  femme  qu'on  aime , 
El  l'amour  a  perdu  son  nom. 

Mais  comme  en  une  pure  glace 
Le  crayon  se  colore  mieux , 
Le  sentiment  qui  le  remplace 
Est  plus  visible  en  deux  beaux  yeux. 

Dans  un  timbre  argentin  de  femme 
Il  a  de  plus  tendres  accens , 
La  chaste  volupté  de  l'âme 
Devient  presque  un  plaisir  des  sens. 
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De  riiomme  la  mâle  tendresse 
Est  le  soutien  d'un  bras  nerveux, 
Mais  la  vôtre  est  une  caresse 
Qui  frissonne  dans  les  cheveux. 

Ob  !  laissez-moi,  vous  que  j'adore , 
Des  noms  les  plus  doux  tour  à  tour, 
O  femmes  !  me  tromper  encore 
Aux  ressemblances  de  l'amour! 

Douce  ou  grave,  tendre  ou  sévère, 
L'amilié  fut  mon  premier  bien  ; 
Quelque  soit  la  main  qui  me  serre , 
C'est  un  cœur  qui  répond  au  mien. 

Non  jamais  ma  main  ne  repousse 
Ce  svmbole  d'un  sentiment  ; 
Mais  lorsque  la  main  est  plus  douce , 
Je  la  serre  plus  tendrement. 


X. 


ÉPITAPHE  DES  PRISONNIERS  FRANÇAIS 

MORTS  PENDANT  LEUR  CAPTIVITÉ   EN  ANGLETERRE, 

ET  A  QUI  DES  OFFICIERS  ANGLAIS  ONT  ÉLEVÉ  UN  MONUMENT 
PAR  SOUSCRIPTION. 


Ici  dorment,  jetés  par  le  flot  de  la  guerre, 
D'intrépides  soldats,  nés  sous  un  ciel  plus  beau  ; 
Vivans,  ils  ont  porté  les  fers  de  l'Angleterre, 
Morts ,  ce  noble  pays  leur  offrit  dans  sa  terre 
L'hospitalité  du  tombeau. 

Là,  toute  inimitié  s'efface  sous  la  pierre  , 
Le  dernier  souffle  éteint  la  haine  dans  les  cœurs, 
Tout  rentre  dans  la  paix  de  la  maison  dernière, 
Et  le  vent  des  vaincus  y  mêle  la  poussière 
A  la  poussière  des  vainqueurs. 

Écoutez  !  de  la  terre  une  voix  qui  s'élève 
Nous  dit  :  Pourquoi  combattre  et  pourquoi  conquérir? 
La  terre  est  un  sépulcre  et  la  gloire  est  un  rêve  ? 
Patience,  ô  mortels  !  et  remettez  le  glaive , 
Un  jour  encor  !  tout  va  mourir  ! 


XL 


A  UN  ANONYME. 


Ah  !  béni  soit  celui  dont  l'amitié  discrète 
Me  prodigue  ses  vœux  sans  oser  se  nommer  ; 
Et  que  ces  vœux  touchans  qu'il  adresse  au  poète , 
Retombent  sur  son  front  connue  des  fleurs  qu'on  jette 
Retombent  pour  nous  embaumer. 


XII. 


A  M.   FÉLIX  GUILLEMARDEÏ, 


SUR  SA  MALADIE. 


Saint-Point,  15  septembre  1837. 

Frère  !  le  temps  n'est  plus  où  j'écoutais  mon  àme 
Se  plaindre  et  soupirer  comme  une  faible  femme 
Qui  de  sa  propre  \oix  soi-même  s'attendrit, 
Oii  par  des  chants  de  deuil  ma  lyre  intérieure 
Allait  multipliant  comme  un  écho  qui  pleure 
Les  angoisses  d'un  seul  esprit  ! 

Dans  l'être  universel  au  lieu  de  me  répandre , 
Pour  tout  sentir  en  lui,  tout  souffrir,  toutcomprendre, 
Je  resserrais  en  moi  l'univers  amoindri  ; 
Dans  l'égoisme  étroit  d'une  fausse  pensée 
La  douleur  en  moi  seul,  par  l'orgueil  condensée, 
Ne  jetait  à  Dieu  que  mon  cri  ! 

Ma  personnalité  remplissait  la  nature , 
On  eût  dit  qu'avant  elle  aucune  créature 
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IN'avait  vécu ,  souffert ,  aimé,  perdu  ,  gémi  ! 
Que  j'étais  à  moi  seul  le  mot  du  grand  mystère , 
Et  que  toute  pitié  du  ciel  et  de  la  terre 
Dût  rayonner  sur  ma  fourmi  ! 

Pardonnez-nous,  monDieu  !  toutliommeainsi  commence  ; 
Le  retentissement  universel ,  immense, 
Ne  fait  vibrer  d'abord  que  ce  qui  sent  en  lui  ; 
De  son  être  souffrant  l'impression  profonde, 
Dans  sa  neuve  énergie,  absorbe  en  lui  le  monde, 
Et  lui  caclie  les  maux  d'autrui! 

Comme  Pygmalion,  contemplant  sa  statue. 
Et  promenant  sa  main  sous  sa  mamelle  nue 
Pour  savoir  si  ce  marbre  enferme  un  cœur  humain  ; 
L'humanité  pour  lui  n'est  qu'un  bloc  sympathique 
Qui,  comme  la  Vénus  du  statuaire  antique. 
Ne  palpite  que  sous  sa  main. 

O  honte  !  6  repentir  !  quoi ,  ce  souffle  éphémère 
Qui  gémit  en  sortant  du  ventre  de  sa  mère  , 
Croirait  tout  étouffer  sous  le  bruit  d'un  seul  cœur? 
Hâtons-nous  d'expier  cette  erreur  d'un  insecte; 
Et  pour  (jue  Dieu  l'écoute  et  l'ange  le  respecte  , 
Perdons  nos  voix  dans  le  srand  chœur  ! 

Jeune ,  j'ai  partagé  le  délire  et  la  laute  , 
J'ai  crié  ma  misère,  hélas  !  à  voix  trop  haute, 
Mon  à  me  s'est  brisée  avec  son  propre  cri  ! 
De  l'univers  sensible  atome  insaisissable , 
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Devant  le  grand  soleil  j'ai  mis  mon  grain  de  sable  , 
Croyant  mettre  un  monde  à  l'abri. 

Puis  mon  cœur,  insensible  à  ses  propres  misères , 
S'est  élargi  plus  tard  aux  douleurs  de  mes  frères  ; 
Tous  leurs  maux  ont  coulé  dans  le  lac  de  mes  pleurs, 
Et,  comme  un  grand  linceul  que  la  pitié  déroule , 
L'âme  d'un  seul .  ouverte  aux  plaintes  de  la  foule, 
A  gémi  toutes  les  douleurs  ! 

Alors  dans  le  grand  tout  mon  âme  répandue , 
A  fondu,  faible  goutte  au  sein  des  mers  perdue 
Que  roule  l'Océan,  insensible  fardeau  ! 
Mais  où  l'impulsion  sereine  ou  convulsive , 
Qui  de  l'abîme  entier  de  vague  en  vague  arrive , 
Palpite  dans  la  goutte  d'eau. 

Alors,  par  la  vertu,  la  pitié  m'a  fait  homme, 
J'ai  conçu  la  douleur  du  nom  dont  on  le  nomme, 
J'ai  sué  sa  sueur  et  j'ai  saigné  son  sang  ; 
Passé,  présent,  futur,  ont  frémi  sur  ma  fibre 
Comme  vient  retentir  le  moindre  son  qui  vibre 
Sur  un  métal  retentissant. 

Alors,  j'ai  bien  compris  par  quel  divin  mystère 
Uu  seul  cœur  incarnait  tous  les  maux  de  la  terre , 
Et  comment,  d'une  croix  jusqu'à  l'éternité. 
Du  cri  du  Golgotha  la  tristesse  infinie 
Avait  pu  contenir  seul  assez  d'agonie 
Pour  exprimer  l'humanité  ! . . . 
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Alors  j'ai  partagé,  bien  avant  ma  naissance, 
Ce  pénible  travail  de  sa  lente  croissance 
Par  qui  sous  le  soleil  grandit  l'esprit  humain  , 
Semblable  au  rude  effort  du  sculpteur  sur  la  pierre , 
Qui  mutile  cent  fois  le  bloc  dans  la  carrière 
Avant  qu'il  vive  sous  sa  main. 

Les  germinations  sourdes  de  ces  idées , 
Pareilles  à  ces  fleurs  des  saisons  retardées 
Que  le  pied  du  faucheur  écrase  avant  leur  fruit  ; 
Cet  éternel  assaut  des  vagues  convulsives 
N'arrachant  qu'un  rocher  par  siècles  à  leurs  rives  ; 
Ce  temps  qui  ne  fait  que  du  bruit  ! 

Cet  orageux  effort  des  partis  politiques, 
Pour  rasseoir  le  saint  droit  sur  les  bases  antiques , 
Pyramide  impuissante  à  se  tenir  debout, 
La  liberté  que  l'homme  immole  ou  prostitue 
Du  peuple  qui  la  souille  au  tyran  qui  la  tue 
Passant  des  cachots  à  l'égout  ! 

Dieu,  comme  le  soleil  attirant  les  nuages  , 
Le  vulgaire  incarnant  les  purs  dogmes  des  sages , 
L'erreur  mettant  sa  main  entre  l'œil  et  le  feu , 
Et  le  sage  du  ciel,  parlant  en  paraboles  , 
Obligé  d'écarter  en  tremblant  ces  symboles, 
De  peur  de  mutiler  le  Dieu  ! 

Pas  un  dogme  immuable  où  le  doute  ne  pose, 
Le  mensonge  ou  le  vide  au  bout  de  toute  chose, 
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Et  le  plus  beau  destin  en  trois  pas  traversé  ; 
La  mort,  coursier  trompeur  à  qui  l'espoir  se  fie, 
S'abattant  au  milieu  de  la  plus  belle  vie 
Sur  le  cavalier  renversé  ! 

Ces  amours  enlacés  par  mille  sympathies 
Ariacliés  du  sol  tendre  ainsi  que  des  orties 
A  l'heure  où  de  leurs  fleurs  notre  ame  embaumerait , 
Et  le  sort  choisissant  pour  but  au  coup  suprême 
La  minute  où  le  sein  bat  sous  un  sein  qui  l'aime 
Pour  percer  deux  cœurs  d'un  seul  trait. 

Ces  mères  expirant  de  faim  le  long  des  routes, 
De  leur  mamelle  a  sec  pressant  en  vain  les  gouttes , 
Aux  lèvres  de  leur  fils  sur  leurs  genoux  gisant; 
Le  travail  arrosant  de  sa  sueur  stérile 
Du  sol  ingrat  et  dur  l'insatiable  argile 
Qui  boit  la  rosée  et  le  sang  ! 

Et  les  vents  de  la  mort  dont  les  fortes  haleines 
Vident  dans  le  tombeau  de  grandes  villes  pleines. 
Et  sèchent  en  trois  jours  trois  générations , 
Et  ces  grands  secoûmens  de  choses  et  d'idées , 
Qui  font  monter  si  haut  en  vagues  débordées 
Les  écumes  des  nations  ! 

Et  ces  exils  qui  font  à  tant  d'enfans  sans  mères 
Des  fleuves  étrangers  boire  les  eaux  amères , 
Et  ces  dégoûts  d'esprit  et  ces  langueurs  du  corps, 
Et  devant  ce  tombeau  que  leur  misère  envie, 
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Ces  infirmes  traînant  sur  les  bords  de  la  vie 
Le  linceul  de  leurs  longues  morts  ! 

Oui,  j'ai  trempé  ma  lèvre,  homme,  à  toutes  ces  peines; 
Les  gouttes  de  ton  sang  ont  coulé  de  mes  veines  ; 
Mes  mains  ont  essuyé  sur  mon  front  tous  ces  maux , 
La  douleur  s'est  faite  homme  en  moi  pour  cette  foule , 
Et  comme  un  océan  où  toute  larme  coule , 
Mon  âme  a  bu  toutes  ces  eaux  ! 

Les  tiens  surtout,  ami!  jeune  ami  dont  la  lèvre, 
Que  le  fiel  a  touché ,  de  sourire  se  sèvre  î 
Qui ,  sous  la  main  de  Dieu,  penches  ton  front  pâli , 
Ton  front,  que  tes  deux  mains  supportant  comme  une  urne 
Soutiennent  tout  pesant  de  sa  fièvre  nocturne, 
Où  la  veille  a  laissé  son  pli  ! 

Oh!  les  tiennes  surtout,  âme  que  Dieu  condamne, 
A  penser  sans  parler,  à  sentir  sans  organe, 
A  subir  des  vivans  les  mille  impressions 
Sans  pouvoir  t'y  mêler  du  regard  ou  du  geste , 
Comme  cette  ombre  assise  au  bancjuet  et  cpii  reste 
Sans  voix,  mais  non  sans  passions  ! 

Au  milieu  des  vivans  dont  la  part  t'est  ravie  , 
Tu  t'asseois  seul  devant  les  flols  morts  de  ta  vie , 
Sans  pouvoir  en  prendre  un  dans  le  creux  de  ta  main 
Pour  tromper  en  courant  ta  soif  a  ces  délices , 
Et  savoir  seulement  sur  le  bord  des  calices 
Quel  goùl  a  le  breuvage  humain  ? 
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O  fils  de  la  douleur!  frère  en  mélancolie  1 
Oh  !  quand  je  pense  à  toi,  moi-même  je  m'oublie  ; 
L'angoisse  de  tes  nuits  glace  mes  membres  morts, 
Je  déchire  des  mains  mes  blessures  pansées , 
Et  je  sens  dans  mon  front  l'assaut  de  tes  pensées 
Battre  Toreiller  que  je  mords  ! 

Et  j'élève  au  Seigneur  mes  deux  mains  vers  la  voûte, 
En  lui  criant  tout  haut  ton  nom  pour  qu'il  l'écoute  ; 
J'entoure  ton  chevet  et  j'y  veille  du  cœur. 
Et  je  compte  les  coups  de  ta  lente  insomnie , 
Et  je  lave  des  yeux,  après  ton  agonie, 
J^e  suaire  de  ta  langueur  ! 

Et  prenant  tes  deux  pieds  froids  contre  ma  poitrine. 
Je  les  chauffeen  mon  sein  sous  mon  front  qui  s'incline. 
Et  le  barde  se  change  en  femme  de  douleurs. 
Et  ma  lyre  devient  l'urne  de  Madeleine 
Alors  qu'elle  embaumait  le  corps  sous  son  haleine  , 
Dans  l'aromate  de  ses  pleurs  ! 


XIII. 


FRAGMENT  BIBLIQUE. 


MICOL,  JONATHAS. 

MICOL  ,  dans  l'obscurité  ,  sans  voir  Jonathas. 

L'astre  des  nuits  à  peine  a  fini  sa  carrière  ! 

Et  déjà  le  sommeil  a  fui  de  ma  paupière! 

O  nuit  !  ô  doux  sommeil  !  tout  ressent  vos  bienfaits  ! 

Hélas  !  et  mes  yeux  seuls  ne  les  goûtent  jamais  ! 

Elle  tombe  à  genoux  près  de  l'arche. 

Toi  que  j'invoque  en  vain,  toi  dont  la  main  puissante 
A  semé  de  ces  feux  la  voûte  éblouissante, 
Toi  !  de  qui  la  parole  a  formé  les  humains , 
Pour  servir  de  jouet  à  tes  divines  mains, 
O  Dieu  î  si  de  ce  trône,  ardent,  inaccessible, 
Où  se  cache  à  nos  yeux  ta  majesté  terrible , 
Tu  daignes  abaisser  tes  regards  jusqu'à  nous , 
Vois  une  amante  en  pleurs  tombant  à  tes  genoux  ! 
Vois  ce  cœur  déchiré  qui  trendjle  et  qui  l'implore 
Au  pied  du  tabernacle  où  lu  veux  (ju'on  l'adore, 
T'offrir,  sans  se  lasser  de  tes  cruels  refus, 
Des  vœux  toujours  soumis  cl  jamais  entendus  ! 
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Vois  en  pitië  ce  peuple  accablé  de  misère , 
Vois  en  pitié  ce  roi  que  poursuit  ta  colère  ! 
A  ce  peuple  abattu  rends  ta  gloire,  Seigneur  ! 
Rends  ta  force  à  Saûl  !  et  David  à  mon  cœur  ! 

Elle  se  relève. 

Quoi  !  le  ciel  aurait-il  écouté  ma  prière  ? 
Ma  prière  a  rendu  ma  douleur  moins  amère  ! 
Il  semble  qu'en  mon  cœur  une  invisible  main 
Verse  un  baume  inconnu  qui  rafraîchit  mon  sein  ! 
Quel  pouvoir  assoupit  le  feu  qui  me  dévore  ? 
Est-ce  un  premier  regard  de  ce  Dieu  que  j'implore  ? 
Est-ce  un  rayon  d'espoir  qui  descend  dans  mon  cœur? 
Mais  pour  moi  l'espérance,  hélas  !  n'est  qu'une  erreur. 

Avec  plus  d'abattement. 

O  David!  que  fais-tu?  Dans  quel  climat  barbare 
Gémis-tu,  loin  de  moi,  du  sort  qui  nous  sépare? 
Quels  monts  ou  quels  rochers  cachent  tes  tristes  jours? 
Dans  quels  déserts  languit  l'objet  de  mes  amours? 
Seul,  au  fond  des  forets,  peut-être  à  la  même  heure, 
Il  lève  au  ciel  ses  mains,  il  m'appelle,  il  me  pleure  ! 
Il  pleure  !  et  nos  soupirs,  autrefois  confondus, 
Emportés  par  les  vents,  ne  se  répondent  plus  ! 
Ah  !  pour  moi,  jusqu'au  jour  où  la  main  de  mon  père 
Aura  fermé  mes  yeux,  lassés  de  la  lumière. 
Redemandant  David ,  et  lui  tendant  les  bras , 
Mes  yeux  de  le  pleurer  ne  se  lasseront  pas  ! 

JONATHAS,  s'avançant  vers  Micol. 

Épouse  de  David  !  que  le  Dieu  de  nos  pères 
Vous  comble  dans  ce  jour  de  ses  bontés  prospères! 
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MICOL. 


Pourquoi  me  parlez-vous  des  bontés  du  Seigneur  ? 
Je  n'ai  depuis  longtemps  connu  que  sa  rigueur  ! 


JONATHAS. 


Le  Seigneur  est  sévère ,  et  n'est  pas  inflexible  : 
Aux  cris  de  l'innocence  il  se  montre  sensible , 
Il  abat,  il  relève,  il  console,  il  punit; 
Tel  aujourd'bui  l'accuse  et  demain  le  bénit. 


MICOL. 

J'adore  sa  justice  et  ne  puis  la  comprendre. 
La  voix  d'un  cœur  brisé  n'a  pu  se  faire  entendre; 
Il  m'a  ravi  ma  joie,  et  la  tombe  aujourd'bui 
Est  le  dernier  bienfait  que  j'attende  de  lui. 

JONATHAS. 

Mais,  si  ce  Dieu ,  ma  sœur,  lassé  de  sa  colère, 
Jetait  sur  Israël  un  regard  moins  sévère  ? 
S'il  désarmait  son  bras  î  s'il  ramenait  à  nous 
Le  vengeur  de  Juda ,  mon  espoir,  votre  époux? 
Si  David!... 

MICOL. 

Ah  !  cruel  !  quel  est  donc  ce  langage  ! 
Pourquoi  d'un  tel  bonheur  me  rappeler  l'image? 
Arraché  de  mes  bras  depuis  un  si  long  temps, 
Da\  id  est-il  encore  au  nombre  des  vivans? 
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JOIVATHAS. 


Eli  bien  !  apprenez  donc  le  sujet  de  ma  joie, 
11  vit!... 


Ml  COL. 

Il  vit  !  ô  ciel  ! 

JONATHAS. 

Et  Dieu  vous  le  renvoie  ! 

Ml  COL. 

Est-il  vrai?  quoi?  David?  —  Ne  me  trompez-vous  pas? 
Je  reverrais  David? 

DAVID,  s'élançant  du  bosquet  où  il  était  caché. 

David  est  dans  tes  bras  ! 

MICOL  ,  après  un  moment  d'égarement. 

Dieu  !  n'est-ce  point  un  songe  ?  Est-il  vrai  que  je  veille  ? 
David!  quoi?  c'est  sa  voix  qui  frappe  mon  oreille? 
Je  le  vois,  je  le  touche? — Oh  î  Dieu  qui  me  le  rends, 
Ah  !  laisse-moi  mourir  dans  ses  embrassemens  ! 

DAVID. 

Une  seconde  fois ,  s'il  faut  que  je  la  pleure  ! 
Dieu  qui  vois  mon  délire ,  ô  Dieu  !  fais  que  je  meure  ! 

JONATHAS,  à  David. 

Non ,  rien  ne  saurait  plus  l'arracher  de  tes  bras  ! 
m.  5 
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MICOL ,  à  David. 

Non  :  nous  mourrons  ensemble ,  ou  je  suivrai  tes  pas  ! 
Mais  parle  !  qu'as-tu  fait?  dans  quel  climat  sauvage 
As-tu  caché  tes  jours ,  pendant  ce  long  veuvage? 
Quel  Dieu  te  protégea?  quel  Dieu  t'a  ramené  ? 

DAVID. 

Hélas!  traînant  partout  mon  sort  infortuné, 
Quels  bords  n'ont  pas  été  témoins  de  ma  misère? 
J'ai  porté  ma  fortune  aux  deux  bouts  de  la  terre  ; 
D'abord ,  loin  des  humains ,  seul  avec  ma  douleur, 
J'ai  cherché  les  déserts  et  j'aimais  leur  horreur  ; 
Des  profondes  forets  j'aimais  les  vastes  ombres  ; 
Les  monts  et  les  rochers  et  leurs  cavernes  sombres 
M'ont  vu  pendant  deux  ans  troubler  leur  triste  paix , 
Disputer  un  asile  aux  monstres  des  forets  , 
Arracher  aux  lions  leur  dépouille  sanglante, 
Et  me  nourrir  comme  eux  d'une  chair  palpitante. 
Du  moins  lorsque  la  nuit  enveloppait  les  cieux , 
Je  gravissais  les  monts  qui  dominaient  ces  lieux , 
Et,  parcourant  de  loin  cette  immense  étendue. 
Je  revoyais  la  terre  à  mes  yeux  si  connue  ; 
La  lune,  me  prêtant  ses  paisibles  clartés  , 
Me  montrait  ces  vallons  par  mon  peuple  habités, 
La  plaine  où  tant  de  gloire  illustra  mon  jeune  âge. 
Et  du  fleuve  sacré  le  paisible  rivage  ; 
Sur  son  cours  fortuné  j'attachais  mes  regards, 
Et  mes  yeux  de  Sion  distinguaient  les  remparts! 
— ^  Voilà  Sion  !  disais-je.  Et  voilà  la  demeure 
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Où  soupire  Micol ,  oii  Jonatbas  me  pleure  î 
Tout  ce  qui  me  fut  cher  habite  dans  ces  Ueux! 
Et  je  ne  pouvais  plus  en  détacher  mes  yeux. 
Enfin  ,  las  de  traîner  ma  honteuse  existence, 
Dans  mes  oisives  mains  je  ressaisis  ma  lance, 
Et  brûlant  de  trouver  un  illustre  trépas , 
J'allai  chercher  la  mort  au  milieu  des  combats! 
J'allai  chercher  la  mort,  je  rencontrai  la  gloire  ! 
Je  volai ,  comme  ici ,  de  victoire  en  victoire  ; 
Plus  d'un  peuple  étonné  me  demanda  pour  roi  : 
J'ai  préféré  mourir  à  régner  loin  de  toi  ! 
Et  je  reviens  enfin  ,  à  mes  sermens  fidèle , 
Vaincre  pour  ma  patrie  ou  tomber  avec  elle  ! 

MICOL. 

Mais  sais-tu?... 

DAVID. 

Je  sais  tout  et  ne  redoute  rien  : 
Ce  bras  est  votre  appui ,  mon  Dieu  sera  le  mien. 

MICOL. 

Mais  Saùl  ? 

DAVID. 

Ses  malheurs  l'auront  changé  peut-être. 

JONATHAS. 

Fuis,  les  momens  sont  chers  et  le  roi  va  paraître; 
Que  ce  bocage  épais  te  dérobe  à  ses  yeux  ! 

David  se  retire. 
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MICOL. 

Après  tant  d'infortune ,  attendons  tout  des  cieux  ! 


MICOL,  JONATHAS,  SAÙL. 


SAUL,  sortant  de  ses  tentes. 


L'ombre  fuit ,  et  la  terre  a  salué  l'aurore. 
Quand  le  Dieu  d'Israël  me  regardait  encore , 
Chaque  jour  m'annonçait  un  bienfait  du  Seigneur. 
Chaque  jour  maintenant  m'apporte  son  malheur! 
Quand  le  flambeau  des  cieux  \a  finir  sa  carrière, 
Je  crains  l'ombre  :  il  revient,  et  je  hais  sa  lumière  ! 
Mais  qui  cache  aujourd'hui  son  disque  palissant? 
O  ciel!  il  s'est  voilé  d'un  nuage  sanglant  ! 
D'une  clarté  livide  il  couvre  la  nature  ! 
Voyez  les  eaux!  le  ciel  !  les  rochers!  la  verdure  ! 
Tout  ne  se  peint-il  pas  d'une  horrible  couleur? 
—  Soleil ,  je  te  comprends  et  je  frémis  d'horreur  ! 

MICOL. 

Mon  père ,  calmez-vous  !  jamais ,  sur  la  nature , 
L'aurore  n'a  paru  plus  sereine  et  plus  pure. 

JONA.THAS. 

O  mon  roi!  quel  prestige  a  fasciné  vos  yeux? 
Jamais  un  jcur  plus  beau  n'a  brillé  dans  les  cieux. 
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SAUL. 

Qui  me  soulagera  du  poids  de  ma  vieillesse? 
Hélas  !  qui  me  rendra  les  jours  de  ma  jeunesse  ? 
Aux  plaines  de  Gessen  qui  conduira  mes  pas? 
Qui  me  rendra  ma  force  au  milieu  des  combats? 
Qui  me  rendra  ces  jours  où  ma  terrible  épée 
Brillait  comme  l'éclair  au  fort  de  la  mêlée  ? 
Où ,  comme  un  vil  troupeau  dispersé  devant  nous , 
Le  superbe  étranger  embrassait  nos  genoux? 
Autrefois  tous  mes  jours  se  levaient  sans  nuage  ! 
Tel  qu'un  jeune  lion  amoureux  du  carnage, 
Chaque  jour  j'attaquais  un  ennemi  nouveau, 
Chaque  jour  m'apportait  un  triomphe  plus  beau  ; 
Israël  reposait  à  l'ombre  de  mes  tentes  ; 
Je  chargeais  ses  autels  de  dépouilles  sanglantes  ! 
Et  le  peuple  de  Dieu  couronnant  son  vengeur, 
Disait  :  Gloire  à  Saùl  !  et  moi  :  Gloire  au  Seigneur  ! 

Un  moment  de  silence. 

Et  maintenant,  qui  suis-je?  une  ombre  de  moi-même  : 
Un  roi  qu'on  abandonne  à  son  heure  suprême  ! 
Combattant  vainement  cette  fatalité , 
Ce  pouvoir  inconnu  dont  je  suis  agité, 
Persécuté,  puni,  sans  connaître  mon  crime, 
Par  une  main  de  fer  entraîné  dans  l'abime , 
Triste  objet  de  pitié ,  de  mépris  ou  d'effroi , 
L'esprit  du  Dieu  vivant  s'est  séparé  de  moi  ! 

MICOL. 

O  mon  père  !  éloignez  cette  horrible  pensée  ! 


70  FRAGMENT  BIBLIQUE, 


JONATHAS. 

Rappelez ,  6  mon  roi  !  votre  vertu  passée  ! 
Soyez  toujours  Saiil  !  qu'Israël  aujourd'hui 
Retrouve  en  vous  son  roi ,  son  vengeur,  son  appui. 
Ramenez  la  fortune,  au  bruit  de  votre  gloire. 

SAUL. 

Malheureux  !  Est-ce  à  moi  de  parler  de  victoire  ? 
Va  !  loin  des  cheveux  blancs  la  victoire  s'enfuit  ! 
Des  bonheurs  d'ici-bas  la  vieillesse  est  la  nuit  ! 
Ce  bras  est  impuissant  à  sauver  ma  couronne  ; 
Dieu  la  mit  sur  mon  front,  mais  ce  Dieu  m'abandonne; 
Et  partout  un  abîme  est  ouvert  sous  mes  pas. 

JOIVATHAS. 

Nous  fléchirons  le  ciel  î 

SAUL. 

On  ne  le  fléchit  pas. 
Inexorable  au  gré  de  son  ordre  suprême , 
Il  conduit  les  mortels,  les  peuples ,  les  rois  même  ; 
Aveugles  instrumens  de  ses  secrets  desseins , 
Tout  trembledevant  nous;  nous  tremblonsdansses  mains. 
Sous  les  doigts  du  potier,  l'argile  est  moins  soumise, 
Et  Dieu ,  fjuand  il  lui  plaît ,  nous  rejette  et  nous  brise  ; 
Il  m'a  brisé ,  mon  fils  !  j'ai  régné ,  j'ai  vécu  ! 
Bientôt  ma  race  et  moi ,  nous  aurons  disparu  î 

JONATHAS. 

D'où  vous  vient ,  6  mon  roi!  cet  effrayant  augure? 
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SAUL. 

Ah!  je  lis  mon  arrêt  sur  toute  la  nature  ! 
Un  fantôme  implacable  agite  mon  sommeil, 
Un  fantôme  implacable  assiège  mon  réveil  : 
Mille  songes  affreux,  sans  liaison  ,  sans  suite, 
Sont  présens  à  toute  heure  à  mon  àme  interdite  ; 
— Un  jeunehomme  expirant  sous  un  coup  inhumain  ! 

^Un  vieillard  malheureux  se  perçant  de  sa  main  ! 

Un  trône  en  poudre, — -un  roi  dont  le  destin  s'achève, 

—Un  autre  qui  s'éteint,— un  autre  qui  se  lève, 
—De  la  joie  et  du  sang  !— un  triomphe!— un  cercueil  ! 

Et  des  chants  de  victoire!  et  des  accens  de  deuil! 

Ce  désordre  confus  et  ces  sombres  images. 
Peut-être  du  sommeil  sont-ils  les  vains  ouvrages? 
J'ai  fait ,  pour  les  lier,  des  efforts  superflus  : 
Mon  fils,  depuis  longtemps  Dieu  ne  m'éclaire  plus! 
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Demandez-lui ,  Seigneur,  sa  force  et  sa  lumière, 
Espérez  tout  de  lui! 


SAUL. 


Que  veux-tu  que  j  espère  i' 
Où  sont  mes  défenseurs?  où  sont  mes  compagnons? 
Le  glaive  a  moissonné  leurs  vaillans  bataillons, 
Au  milieu  des  combats,  ils  sont  tombés  sans  vie: 
Je  foule  leur  poussière  et  je  leur  porte  envie  ! 
Ils  sont  morts  sans  leur  frère  en  vengeant  leur  pays  ! 
C'est  moi  qu'il  faut  pleurer,  puisque  je  leur  survis! 
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Quel  appui,  Dieu  puissant,  reste-t-il  à  ta  cause? 
Sur  quel  héros  faut-il  que  mon  bras  se  repose? 
Un  vieillard ,  un  enfant ,  une  femme  et  des  pleurs. 
Voilà  donc  mon  espoir!  voilà  donc  tes  vengeurs! 

MICOL. 

Il  en  restait  un  autre! 

SAUL. 

Et  qui  donc? 

JONATIIAS. 

O  mon  père, 
N'aviez-vous  pas  deux  fils?  n'avais-je  pas  un  frère? 

SAUL. 

Que  dites-vous?  ô  ciel!  oli!  regrets  superflus! 
Oui ,  David  fut  mon  Ris,  lièlas!  il  ne  l'est  plus, 
David  n'est  plus  mon  fils  î  ali  !  s'il  l'était  encore  ! 
S'il  entendait  la  voix  du  vieillard  qui  l'implore! 
Si  le  Seigneur  pour  nous  arniail  encor  sa  main 
De  la  foudre  sacrée  ou  d'un  glaive  divin  ! 
Il  rendrait  à  mes  sens  la  force  et  la  lumière, 
Et  l'ennemi  tremblant,  couché  dans  la  poussière, 
Sous  nos  coups  réunis  tomberait  aujourd'hui  ! 
Car  David  est  ma  force  et  Dieu  marche  avec  lui. 
Mais  j'ai  brisé  moi-même  un  appui  si  fidèle. 
C'est  par  des  attentats  que  j'ai  payé  son  zèle  ; 
David  n'est  plus  mon  fils  !  je  l'ai  trop  outragé! 
Si  mon  malheur  le  venge,  il  est  assez  vengé  ! 
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JONATHAS. 


A  ce  héros,  Seigneur,  rendez  plus  de  justice! 
Ah  !  s'il  savait  son  prince  au  bord  du  précipice , 
Ce  héros  généreux  viendrait,  n'en  doutez  pas. 
Se  venger  de  vos  torts  en  vous  offrant  son  bras  ! 


SAUL. 


Ah!  tu  dis  vrai ,  peut-être  ;  oui ,  ce  cœur  magnanime 
Est  fait  pour  concevoir  un  dessein  si  sublime. 
Mais  séparé  de  nous,  au  fond  de  ses  déserts, 
11  n'a  point  entendu  le  bruit  de  nos  revers? 
Il  ne  reviendra  pas  me  ramener  ma  gloire? 


JONATHAS. 

Eh  bien!  Seigneur,  eh  bien!  ce  que  vous  n'osez  croire, 
Ce  fils  reconnaissant  pour  vous  l'a  déjà  fait. 

SAUL. 

Oh  ciel! 

JONATHAS. 

Oui,  de  ces  lieux  s'approchant  en  secret, 
David  ,  humble  et  tremblant,  attend  dans  le  silence 
Que  son  père  et  son  roi  l'admette  en  sa  présence. 

SAUL. 

Quoi!  David? 

JONATHAS. 

Oui,  David,  en  ce  dangei*  pressant, 
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Veut  vous  offrir  sa  tête,  ou  vous  donner  son  sang. 

SAUL. 

Ah  !  béni  soit  le  ciel  qui  vers  nous  le  renvoie  ! 
David  ?  où  donc  es-tu  ?  courez  que  je  le  voie  ! 
Je  brûle  de  serrer  dans  mes  bras  attendris 
Le  salut  d'Israël ,  mon  vengeur  et  mon  fils  ! 

Micol  et  Jonathas  se  retirent. 


SAUL,  SEUL. 

Je  vais  donc  le  revoir  !  jour  heureux  et  terrible  ! 
Pour  un  cœur  grand  et  fier,  oh!  Dieu!  qu'il  est  pénible 
De  s'offrir  dans  l'opprobre  et  dans  l'adversité 
Aux  regards  d'un  héros  qu'on  a  persécuté  ! 
Mais,  que  dis-tu,  Saûl?  Dans  ce  moment  suprême, 
Sois  juste,  et  tu  seras  plusgrandqu'iln'estlui-même! 


XIV. 

TOAST 

PORTÉ  DANS  CN  BANQUET  NATIONAL 

DES  GALLOIS  ET  DES  BRETONS,  A  ABERGAVENNY 

DANS  LE  PAYS  DE  GALLES  *. 


Saint-Point,  25  septembre  1838. 

Quand  ils  se  rencontraient  sur  la  vague  ou  la  grève 
En  souvenir  vivant  d'un  antique  départ , 
Nos  pères  se  montraient  les  deux  moitiés  d'un  glaive 
Dont  chacun  d'eux  gardait  la  symbolique  part  ; 
Frère!  se  disaient-ils ,  reconnais-tu  la  lame  ? 
Est-ce  bien  là  l'éclair  ,  l'eau ,  la  trempe  et  le  fil  ? 
Et  l'acier  qu'a  fondu  le  même  jet  de  flamme 
Fibre  à  fibre  se  rejoint-il  ? 

Et  nous,  nous  vous  disons  :  O  fils  des  mêmes  plages  ! 

*  On  sait  que  les  Gallois  et  les  Bretons,  d'origine  celtique,  se  recon- 
naissent comme  une  seule  famille,  et  célèbrent  de  temps  en  temps  la 
commémoration  de  cette  communauté  de  race. 
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Nous  sommes  un  tronçon  de  ce  glaive  vainqueur, 
Regardez-nous  aux  yeux,  aux  cheveux,  aux  visages, 
Nous  reconnaissez-vous  à  la  trempe  du  cœur?... 
N'est-ce  pas  cet  œil  bleu  comme  la  mer  profonde 
Qui  brise  entre  nos  caps  sur  des  écueils  pareils  ? 
Où  notre  ciel  brumeux  réfléchit  dans  son  onde 
Plus  de  foudres  que  de  soleils  ! 

Le  vent  ne  fait-il  pas  battre  sur  vos  épaules 
Au  branle  de  vos  pas  ces  foréls  de  cheveux, 
Crinière  aux  nœuds  dorés  du  vieux  lion  des  Gaules, 
Où  le  soleil  sans^lant  fait  ondover  ses  feux  ? 
Ne  résonnent-ils  pas  au  souffle  des  tempêtes 
Comme  ce  crin  épars  par  les  lances  porté , 
Étendards  naturels  que  font  flotter  nos  têtes 
Sur  les  clans  de  la  liberté? 

De  nos  robustes  mains  quand  la  paume  vous  serre, 
Ce  langage  muet  n'est-il  pas  un  serment 
Qui  jure  l'amitié,  l'alliance  ou  la  guerre , 
Que  nul  revers  ne  lasse  et  nul  jour  ne  démenl  ? 
Nos  langues,  où  le  bruit  de  nos  grèves  domine. 
Ne  vibrent-elles  pas,  rudes  du  même  son  , 
Ainsi  que  deux  métaux  nés  dans  la  même  mine 
Rendent  l'accord  à  l'unisson? 

Ne  nous  jouons-nous  j)as  où  le  daupliin  se  joue? 
N'entrelacons-nous  pas,  connue  d  humbles  roseaux, 
Le  pin  durci  du  pôle  au  chêne  qui  le  noue 
Tour  nous  bercer  aux  vents  dans  les  vallons  des  eaux? 
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N'emprisonnons-nous  pas  dans  la  toile  sonore 
L'aile  de  la  tempête,  et,  sur  les  flots  amers , 
N'aimons-nous  pas  à  \oir  le  jour  nomade  éclore 
De  toutes  les  vagues  des  mers  ? 

Le  coursier  aux  crins  noirs,  trône  vivant  des  braves, 
Ne  nous  nomme-t-il  pas  dans  ses  hennissemens  ? 
Nos  bardes  n'ont-ils  pas  des  chants  tristes  et  giaves, 
Des  harpes  de  Morven  vieux  retentissemens  ? 
N'en  composent-ils  pas  les  cordes  les  plus  douces 
Avec  les  pleurs  de  l'homme  et  le  sang  des  héros. 
Le  vent  plaintif  du  nord  qui  siffle  sur  les  mousses, 
Le  chien  qui  hurle  aux  bords  des  flots  ? 

Le  poli  de  l'acier,  l'éclair  de  l'arme  nue. 
Ne  caressent-ils  pas  nos  mains  et  nos  regards? 
Est-il  un  horizon  plus  doux  à  notre  vue 
Qu'un  soleil  de  combats  sur  des  épis  de  dards? 
Le  passé  dans  nos  cœurs  n'a-t-il  pas  des  racines 
Qu'on  ne  peut  extirper  ni  secouer  du  sol , 
Et  ne  restons-nous  pas  rochers  sous  les  ruines 
Quand  la  poussière  a  pris  son  vol?... 

Reconnaissons-nous  donc ,  ô  fils  des  mêmes  pères  ! 
Le  sang  de  nos  aïeux  là  haut  nous  avoùra , 
Que  l'hydromel  natal  écume  dans  nos  verres, 
Et  poussons  dans  le  ciel  trois  sublimes  hourra! 
Hourra  pour  l'Angleterre  et  ses  falaises  blanches  ! 
Hourra  pour  la  Bretagne  aux  côtes  de  granit  ! 
Hourra  pour  le  Seigneur  qui  rassemble  les  branches 
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Au  tronc  d'où  tomba  le  vieux  nid  ! 

Que  ce  cri  fraternel  gronde  sur  nos  montagnes 
Comme  l'ëclio  joyeux  d'un  tonnerre  de  paix  ! 
Que  l'Océan  le  roule  entre  les  deux  Bretagnes  ! 
Que  le  vaisseau  l'entende  entre  ses  flancs  épais  ! 
Et  qu'il  fasse  tomber  dans  la  mer  qui  nous  baigne , 
Avec  l'orgueil  jaloux  de  nos  deux  pavillons, 
L'aigle  engraissé  de  mort ,  dont  le  bec  encor  saigne 
De  la  chair  de  nos  bataillons  !  * 

L'esprit  des  temps  rejoint  ce  que  la  mer  sépare , 
Le  titre  de  famille  est  écrit  en  tout  lieu. 
L'hommen'est plus  français,  anglais,  romain, barbare, 
Il  est  concitoyen  de  l'empire  de  Dieu  ! 
Les  murs  des  nations  s'écroulent  en  poussières, 
Les  langues  de  Babel  retrouvent  l'unité , 
L'Évangile  refait  avec  toutes  ses  pierres 
Le  temple  de  l'humanité  ! 

Réjouissons-nous  donc  dans  le  jour  qu'il  nous  prête, 
L'aube  des  jours  nouveaux  fait  j)oindre  ses  rayons, 
Vous  serez  dans  les  temps,  monts  à  la  verte  crête , 
Un  Sinaï  de  paix  entre  les  nations  ! 
Sous  nos  pas  cadencés  faisons  sonner  la  terre, 
Jetons  nos  gants  de  fer  et  donnons-nous  la  main  , 
C'est  nous  qui  conduisons  aux  coïKjuêtes  du  père 
Les  colonnes  du  genre  humain  ! 

*  A  Waterloo. 
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Dans  le  drame  des  temps  nous  avons  deux  grands  rôles. 
A  nous  les  champs  d'argile,  à  vous  les  champs  amers  ! 
Pour  répandîe  de  Dieu  la  semence  aux  deux  pôles , 
Creusons-nous  deux  sillons  sur  la  terre  et  les  mers  ! 
Dans  toute  glèbe  humaine  où  sa  race  fourmille 
Premiers-nés  d'Occident ,  à  la  neuve  clarté , 
Marchons,  distribuant  à  l'immense  famille 
Dieu ,  la  paix  et  la  liberté. 

Dans  notre  coupe  pleine  oii  l'eau  du  ciel  déborde, 
Désaltérés  déjà  buvons  aux  nations  ! 
Iles  !  ou  continens  !  que  Tonde  entoure  ou  borde , 
Ayez  part  sous  le  ciel  à  nos  libations  ! 
Oui ,  buvons ,  et  passant  notre  coupe  à  la  ronde 
Aux  convives  nouveaux  du  festin  éternel , 
Faisons  boire  après  nous  tous  les  peuples  du  monde 
Dans  le  calice  fraternel  ! 


XV. 


A  UNE  JEUNE  FILLE  POETES 


Saint-Point,  24  Août  1838. 

Quand  assise  le  soir  au  bord  de  ta  fenêtre 

Devant  un  coin  du  ciel  qui  brille  entre  les  toits , 

L'aiguille  matinale  a  fatigué  tes  doigts , 

Et  que  ton  front  comprime  une  âme  qui  veut  naître; 

Ta  main  laisse  échapper  le  lin  brodé  de  fleurs 

Qui  doit  parer  le  front  d'heureuses  fiancées , 

Et  de  peur  de  tacher  ses  teintes  nuancées 

Tes  beaux  yeux  retiennent  leurs  pleurs. 

Sur  les  murs  blancs  et  nus  de  ton  modeste  asile , 
Pauvre  enfant  !  d'un  coup  d'œil  tout  ton  destin  se  lit , 
Un  crucifix  de  bois  au-dessus  de  ton  lit , 
Un  réséda  jauni  dans  un  vase  d'argile, 


*  Ces  vers  furent  adressés  à  mademoiselle  Antoinette  Quarré,  jeune 
ouvrière  de  Dijon,  qui  avait  envoyé  à  l'auteur  plusieurs  pièces  de  vers  , 
imprimées  depuis,  qui  ont  vivement  excité  rélonnement  et  l'admiration 
du  public. 
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Sous  tes  pieds  délicats  la  terre  en  froids  carreaux  , 
Et  près  du  pain  du  jour  que  la  balance  pèse 
Pour  ton  festin  du  soir  le  raisin  ou  la  fraise 
Que  partagent  tes  passereaux. 

Tes  mains  sur  tes  genoux  un  moment  se  délassent , 
Puis  tu  vas  t'accouder  sur  le  fer  du  balcon 
Où  le  pampre  grimpant,  le  lierre  au  noir  flocon 
A  tes  cheveux  épars ,  amoureux  s'entrelacent  ; 
Tu  verses  l'eau  de  source  à  ton  pâle  rosier , 
Tu  gazouilles  son  air  à  ton  oiseau  fidèle 
Qui  bèquète  ta  lèvre  en  palpitant  de  l'aile 
A  travers  les  barreaux  d'osier. 

Tu  contemples  le  ciel  que  le  soir  décolore, 
Quelque  dôme  lointain  de  lumière  écumant , 
Ou  plus  haut ,  seule  au  fond  du  vide  firmament 
L'étoile,  comme  toi  que  Dieu  seul  voit  éclore  ; 
L'odeur  des  champs  en  fleurs  monte  à  ton  haut  séjour, 
Le  vent  fait  ondoyer  tes  boucles  sur  ta  tempe , 
La  nuit  ferme  le  ciel,  tu  rallumes  ta  lampe, 
Et  le  passé  t'efface  un  jour!... 

Cependant  le  bruit  monte  et  la  ville  respire , 
L'heure  sonne  appelant  tout  un  monde  au  plaisir, 
Dans  chaque  son  confus  que  ton  cœur  croit  saisir 
C'est  le  bonheur  qui  vibre  ou  l'amour  qui  respire. 
Les  chars  grondent  en  bas  et  font  frissonner  l'air; 
Comme  des  flots  pressés  dans  le  lit  des  tempêtes , 
Us  passent  emportant  les  heureux  à  leurs  fêtes, 

III.  6 
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Laissant  sous  la  roue  un  éclair. 

Ceux-là  \ersent  au  seuil  de  la  scène  ravie 
Cette  foule  attirée  au  vent  des  passions , 
Et  qui  veut  aspirer  d'autres  sensations 
Pour  oublier  le  jour  et  pour  doubler  la  vie  ; 
Ceux-là  rentrent  des  cbamps,  sur  de  plians  aciers, 
Berçant  les  maîtres  las  d'ombrage  et  de  murmure, 
Des  fleurs  sur  les  coussins,  des  festons  de  verdure 
Enlacés  aux  crins  des  coursiers. 

La  musique  du  bal  sort  des  salles  sonores, 
Sous  les  pas  des  danseurs  l'air  ébranlé  frémit, 
Dans  des  milliers  de  voix  le  cliœur  chante  ou  gémit  ; 
La  ville  aspire  et  rend  le  bruit  par  tous  les  pores. 
Le  long  des  murs  dans  l'ombre  on  entend  retentir 
Des  pas  aussi  nombreux  que  des  gouttes  de  pluie  , 
Pas  indécis  d'amant  où  l'amante  s'appuie 
Et  pèse  pour  le  ralentir. 

Le  front  dans  tes  deux  mains ,  pensive  tu  te  penches , 
L'imagination  te  peint  de  verts  coteaux 
Tout  résonnans  du  bruit  des  forcis  et  des  eaux, 
Où  s'éteint  un  beau  soir  sur  des  chaumières  blanches. 
Des  sources  aux  flots  bleus  voilés  de  liserons, 
Des  prés  où  quand  le  pied  dans  la  grande  herbe  nage, 
Chaque  pas,  aux  genoux  fait  monter  un  nuage 
D'étamine  et  de  moucherons. 

Des  vents  sur  les  guérets ,  ces  immenses  coups  d'ailes 
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Qui  donnent  aux  épis  leurs  sonores  frissons , 
L'aubépine  neigeant  sur  les  nids  des  buissons , 
Les  verts  étangs  rasés  du  vol  des  hirondelles  ; 
Les  vergers  allongeant  leur  grande  ombre  du  soir , 
Les  foyers  des  hameaux  ravivant  leurs  lumières , 
Les  arbres  morts  couchés  près  du  seuil  des  chaumières 
Où  les  couples  viennent  s'asseoir. 

Ces  conversations  à  voix  que  l'amour  brise , 
Où  le  mot  commencé  s'arrête  et  se  repent , 
Où  l'avide  bonheur  que  le  doute  suspend 
S'envole  après  l'aveu  que  lui  ravit  la  brise  : 
Ces  danses  où  l'amant  prenant  l'amante  au  vol , 
Dans  le  ciel  qui  s'entr'ouvre  elle  croit  fuir  en  rêve 
Entre  le  bond  léger  qui  du  gazon  l'enlève, 
Et  son  pied  qui  retombe  au  sol  ! 

Sous  la  tente  de  soie  ou  dans  ton  nid  de  feuille 
Tu  vois  rentrer  le  soir,  altéré  de  tes  yeux , 
Un  jeune  homme  au  front  mâle ,  au  regard  studieux. 
Votre  bonheur  tardif  dans  l'ombre  se  recueille. 
Ton  épaule  s'appuie  à  celle  de  l'époux. 
Sous  son  front  déridé  ton  front  nu  se  renverse, 
Son  œil  luit  dans  ton  œil  pendant  que  ton  pied  berce 
Un  enfant  blond  sur  tes  genoux  ! 

De  tes  yeux  dessillés  quand  ce  voile  retombe , 
Tu  sens  ta  joue  humide  et  tes  mains  pleines  d'eau  ; 
Les  murs  de  ce  réduit  où  flottait  ce  tableau 
Semblent  se  rapprocher  pour  voûter  une  tombe  ; 
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Ta  lampe  y  jette  à  peine  un  reste  de  clarté , 
Sous  tes  beaux  pieds  d'enfant  tes  parures  s'écoulent , 
Et  tes  cheveux  épars  et  les  ombres  déroulent 
Leurs  ténèbres  sur  ta  beauté. 

Cependant  le  temps  fuit ,  la  jeunesse  s'écoule, 
Tes  beaux  yeux  sont  cernés  d'un  rayon  de  pâleur, 
Des  roses  sans  soleil  ton  teint  prend  la  couleur, 
Sur  ton  cœur  amaigri  ton  visage  se  moule, 
Ta  lèvre  a  replié  le  sourire ,  ta  voix 
A  perdu  cette  note  où  le  bonheur  tressaille  ; 
Des  airs  lents  et  plaintifs  mesurent  maille  à  maille 
Le  lin  qui  grandit  sous  tes  doigts. 

Eh  quoi!  ces  jours  passés  dans  un  labeur  vulgaire 
A  gagner  miette  à  miette  un  pain  trempé  de  fiel , 
Cet  espace  sans  air,  cet  horizon  sans  ciel , 
Ces  amours  s'envolant  au  son  d'un  vil  salaire, 
Ces  désirs  refoulés  dans  un  sein  étouffant , 
Ces  baisers,  de  ton  front  chassés  comme  une  mouche 
Qui  bourdonne  l'été  sur  les  coins  de  ta  bouche. 
C'est  donc  là  vivre,  ô  belle  enfant  l. 

Nul  ne  verra  briller  cette  étoile  nocturne? 

Nul  n'entendra  chanter  ce  nuiet  rossignol  ? 

Nul  ne  respirera  ces  haleines  du  sol 

Que  la  fleur  du  désert  laisse  mourir  dans  Turne? 

Non ,  Dieu  ne  brise  pas  sous  ses  fruits  inunortels 

L'arbre  dont  le  génie  a  fait  courber  la  tige; 

Ce  qu'oublia  le  temps,  ce  que  l'honnue  néglige, 
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Il  le  réserve  à  ses  autels  ! 

Ce  qui  meurt  dans  les  airs,  c'est  le  ciel  qui  l'aspire  : 
Les  anges  amoureux  recueillent  flots  à  flots 
Cette  vie  écoulée  en  stériles  sanglots  ; 
Leur  aile  emporte  ailleurs  ce  que  ta  voix  soupire 
De  ces  langueurs  de  l'âme  où  gémit  ton  destin , 
De  tes  pleurs  sur  ta  joue ,  hélas  î  jamais  cueillies , 
De  ces  espoirs  trompés ,  et  ces  mélancolies  , 
Qui  pâlissent  ton  pur  matin. 

Ils  composent  tes  chants ,  mélodieux  murmure 
Qui  s'échappe  du  cœur  par  le  cœur  répondu  ; 
Comme  l'arbre  d'encens  que  le  fer  a  fendu 
Verse  en  baume  odorant  le  sang  de  sa  blessure  ! 
Aux  accords  du  génie,  à  ces  divins  concerts, 
Ils  mêlent  étonnés  ces  pleurs  déjeune  fille 
Qui  tombent  de  ses  yeux  et  baignent  son  aiguille , 
Et  tous  les  soupirs  sont  des  vers  ! 

Savent-ils  seulement  si  le  monde  l'écoute  ? 
Si  l'indigence  énerve  un  génie  inconnu  ? 
Si  le  céleste  encens  au  foyer  contenu 
Avec  l'eau  de  ses  yeux  dans  l'argile  s'égoutte  ? 
Qu'importe  aux  voix  du  ciel  l'humble  écho  d'ici-bas? 
Les  plus  divins  accords  qui  montent  de  la  terre 
Sont  les  élans  muets  de  l'âme  solitaire 
Que  le  vent  même  n'entend  pas. 

Non ,  je  n'ai  jamais  vu  la  pâle  giroflée , 
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Fleurissant  au  sommet  de  quelque  vieille  tour 
Que  bat  le  vent  du  nord  ou  l'aile  du  vautour, 
Incliner  sur  le  mur  sa  tige  échevelée  ; 
Non ,  je  n'ai  jamais  vu  la  stérile  beauté, 
Pâlissant  sous  ses  pleurs  sa  fleur  décolorée, 
S'exhaler  sans  amour  et  mourir  ignorée , 
Sans  croire  à  l'immortalité  ! 

Passe  donc  tes  doigts  blancs  sur  tes  yeux ,  jeune  fille! 
Et  laisse  évaporer  ta  vie  avec  les  chants  ; 
Le  souffle  du  Très-Haut  sur  chaque  herbe  des  champs 
Cueille  la  perle  d'or  où  l'aurore  scintille  ; 
Toute  vie  est  un  flot  de  la  mer  de  douleurs  ; 
Leur  amertume  un  jour  sera  ton  ambroisie  ! 
Cai"  l'urne  de  la  gloire  et  de  la  poésie 
Ne  se  remplit  que  de  nos  pleurs! 


XVI. 


CANTIQUE  SUR  UN  RAYON  DE  SOLEIL. 

Je  suis  seul  dans  la  prairie 
Assis  au  bord  du  ruisseau  ; 
Déjà  la  feuille  flétrie , 
Qu'un  flot  paresseux  charrie , 
Jaunit  l'écume  de  l'eau. 

La  respiration  douce 
Des  bois  au  milieu  du  jour 
Donne  une  lente  secousse 
A  la  vague,  au  brin  de  mousse , 
Au  feuillage  d'alentour. 

Seul  et  la  cime  bercée , 
Un  jeune  et  haut  peuplier 
Dresse  sa  flèche  élancée 
Comme  une  haute  pensée 
Qui  s'isole  pour  prier! 

Par  instans  le  vent  qui  semble 
Couler  à  flots  modulés 
Donne  à  la  feuille  qui  tremble 
Un  doux  frisson  qui  ressemble 
A  des  mots  articulés. 
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L'azur  où  sa  cime  nage 
A  balayé  son  miroir 
Sans  que  l'ombre  d'un  nuage 
Jette  au  ciel  une  autre  image 
Que  l'infini  qu'il  fait  voir. 

Ruisselant  de  feuille  en  feuille 
Un  rayon  répercuté 
Parmi  les  lis  que  j'effeuille, 
Filtre,  glisse,  et  se  recueille 
Dans  une  ile  de  clarté. 

Le  rayon  de  feu  scintille 
Sous  cette  arche  de  jasmin , 
Comme  une  lampe  qui  brille 
Aux  doigts  d'une  jeune  fille 
Et  qui  tremble  dans  sa  main. 

Elle  éclaire  cette  voûte, 
Rejaillit  sur  chaque  fleur, 
La  branche  sur  l'eau  l'égoutte , 
L'aile  d'insecte  et  la  goutte 
En  font  flotter  la  lueur. 

A  ce  rayon  d'or  qui  perce 
Le  vert  grillage  du  bord , 
La  lumière  se  disperse 
En  étincelle,  et  traverse 
Le  cristal  du  flot  qui  dorl. 
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Sous  la  nuit  qui  les  ombrage, 
On  voit ,  en  brillans  réseaux , 
Jouer  un  flottant  nuage 
De  mouches  au  bleu  corsage 
Qui  patinent  sur  les  eaux. 

Sur  le  bord  qui  se  découpe , 
De  rossignols  frais  éclos 
Un  nid  tapissé  d'étoupe 
Se  penche  comme  une  coupe 
Qui  voudrait  puiser  ses  flots. 

La  mère  habile  entrecroise 

Au  fil  qui  les  réunit , 

Les  ronces  et  la  framboise , 

Et  tend  ,  comme  un  toit  d'ardoise , 

Ses  deux  ailes  sur  son  nid. 

Au  bruit  que  fait  mon  haleine , 
L'onde  ou  le  rameau  pliant , 
Je  vois  son  œil  qui  promène 
Sa  noire  prunelle  pleine 
De  son  amour  suppliant  ! 

Puis  refermant ,  calme  et  douce , 
Ses  yeux ,  sous  mes  yeux  amis , 
On  voit  à  chaque  secousse 
De  ses  petits  sur  leur  mousse 
Battre  les  cœurs  endormis. 


90  CANTIQUE 

Ce  coin  de  soleil  condense 
L'infini  de  volupté. 
O  charmante  providence  ! 
Quelle  douce  confidence 
D'amour,  de  paix,  de  beauté  ! 

Dans  un  moment  de  tendresse , 
Seigneur,  on  dirait  qu'on  sent 
Ta  main  douce  qui  caresse 
Ce  vert  gazon  qui  redresse 
Son  poil  souple  et  frémissant  ! 

Tout  sur  terre  fait  silence 
Quand  tu  viens  la  visiter , 
L'ombre  ne  fuit  ni  n'avance , 
Mon  cœur  même  qui  s'élance 
Ne  s'entend  plus  palpiter  ! 

Ma  pauvre  à  me  ensevelie 
Dans  cette  mortalité 
Ouvre  sa  mélancolie. 
Et  comme  un  lin  la  déplie 
Au  soleil  de  ta  bonté. 

S'enveloppant  tout  entière 
Dans  les  plis  de  ta  splendeur. 
Comme  l'ombre  à  la  lumière 
Elle  ruisselle  en  prière , 
Elle  rayonne  en  ardeur  ! 
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Oh!  qui  douterait  encore 
D'une  bonté  dans  les  cieux , 
Devant  un  brin  de  l'aurore , 
Qui  s'égare  et  fait  éclore 
Ces  ravissemens  des  yeux  ? 

Est-il  possible ,  ô  nature  ! 
Source  dont  Dieu  tient  la  clé , 
Où  boit  toute  créature , 
Lorsque  la  goutte  est  si  pure , 
Que  l'abîme  soit  troublé? 


Toi  qui  dans  la  perle  d'onde , 
Dans  deux  brins  d'herbe  plies , 
Peux  enfermer  tout  un  monde 
D'un  bonheur  qui  surabonde 
Et  déborde  sur  tes  pieds , 


Avare  de  ces  délices , 
Qu'entrevoit  ici  le  cœur, 
Peux- tu  des  divins  calices 
Nous  prodiguer  les  prémices 
Et  répandre  la  liqueur  ? 

Dans  cet  infini  d'espace , 
Dans  cet  infini  de  temps , 
A  la  splendeur  de  ta  face , 
O  mon  Dieu  !  n'est-il  pas  place 
Pour  tous  les  cœurs  palpitans? 
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Source  d'éternelle  vie , 
Foyer  d'éternel  amour, 
A  l'âme  à  peine  assouvie 
Faut-il  que  le  ciel  envie 
Son  étincelle  et  son  jour  ? 

Non ,  ces  courts  momens  d'extase 
Dont  parfois  nous  débordons, 
Sont  un  peu  de  miel  du  vase , 
Écume  qui  s'extravase 
De  l'océan  de  tes  dons  ! 

Elles  y  nagent,  j'espère. 
Dans  les  secrets  de  tes  cieux  , 
Ces  chères  âmes ,  ô  père  ! 
Dont  nous  gardons  sur  la  terre 
Le  regret  délicieux  ! 

Vous ,  pour  qui  mon  œil  se  voile 
Des  larmes  de  notre  adieu  , 
Sans  doute  dans  quelque  étoile 
Le  même  instant  vous  dévoile 
Quelque  autre  perle  de  Dieu  ! 

Vous  contemplez  assouvies , 
Des  champs  de  sérénité  , 
Ou  vous  écoutez  ravies , 
Murmurer  la  mer  de  vies 
Au  lit  de  l'éternilé  ! 
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Le  luéine  Dieu  qui  déploie 
Pour  nous  un  coin  du  rideau, 
Nous  enveloppe  et  nous  noie , 
Vous  dans  une  mer  de  joie , 
Moi  dans  une  goutte  d'eau  ! 

Pourtant  mon  âme  est  si  pleine , 
O  Dieu  !  d'adoration  , 
Que  mon  cœur  la  tient  à  peine, 
Et  qu'il  sent  manquer  l'haleine 
A  sa  respiration  ! 

Par  ce  seul  rayon  de  flamme , 
Tu  m'attires  tant  vers  toi , 
Que  si  la  mort ,  de  mon  âme 
Venait  délier  la  trame, 
Rien  ne  changerait  en  moi  1 

Sinon  qu'un  cri  de  louange 
Plus  haut  et  plus  solennel, 
En  voix  du  concert  de  l'ange 
Changerait  ma  voix  de  fange, 
Et  deviendrait  éternel  ! 

Oh  !  gloire  à  toi  qui  ruisselle 
De  tes  soleils  à  la  fleur  ! 
Si  grand  dans  une  parcelle  ! 
Si  brûlant  dans  l'étincelle  ! 
Si  plein  dans  un  pauvre  cœur  ! 


XV 
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Musa  pedestris. 

Dans  les  plis  d'un  coteau  j'étais  assis  à  terre, 

Le  soleil  inondant  l'horizon  solitaire, 

Une  brise  des  bois  jouant  dans  mes  cheveux , 

Paix,  lumière  et  chaleur,  servi  dans  tous  mes  vœux; 

Mon  jeune  chien,  quêtant  parmi  les  sillons  fauves, 

Efteuillait  à  mes  pieds  les  bluets  et  les  mauves, 

Faisant  lever  joyeux  l'alouette  du  sol , 

Dont  le  rire  en  partant  l'insultait  dans  son  vol  : 

Et  tout  était  sourire  et  grâces  sur  mes  lèvres  ; 

Et  semblable  au  berger  qui  rappelle  ses  chèvres , 

Et  rassemble  au  bercail  les  j)etils  des  troupeaux  ; 

Tous  mes  sens  rappelaient  mon  esprit  au  repos , 

Je  bénissais  celui  dont  l'iimnense  nature 

Prèle  place  au  soleil  à  chaque  créature , 

Et  la  terre  de  Dieu  cpii ,  du  val  au  coteau  , 

A  pour  nous  cacher  tous  un  coin  de  son  manteau; 
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Et  je  ne  savais  pas,  dans  ma  paisible  extase , 
Si  quelque  ver  rongeur  piquait  au  cœur  ma  phrase , 
Si  l'encre  à  flots  épais  distillait  du  flacon 
Pour  faire  sur  la  feuille  une  tache  à  mon  nom  ; 
Ou  si  quelque  journal  aux  doctrines  ridées, 
Comme  les  factions  enrôlant  les  idées , 
Condamnait  ma  pensée  à  tenir  dans  l'esprit 
Et  dans  l'étroit  pathos  de  V orateur  inscrit , 
Et  jetait  sur  mon  vers  ou  sur  ma  prose  indigne 
L'ombre  de  ces  grands  noms  qu' un  geVa;?^  contresigne; 
Le  Courrier  m'eût  privé  de  feu ,  de  sel  et  d'eau  , 
Que  lejour  sur  mon  front  n'eût  pas  brillé  moins  beau. 

Oh  !  nous  sommes  heureux  parmi  les  créatures , 
Nous  à  qui  notre  mère  a  donné  deux  natures , 
Et  qui  pouvons,  au  gré  de  nos  instincts  divers, 
Passer  d'un  monde  à  l'autre  et  changer  d'univers  ! 
Lorsque  nos  pieds  saignant  dans  les  sentiers  de  l'hom  me 
Ont  usé  cette  ardeur  que  le  soleil  consomme , 
Notre  âme,  à  ces  labeurs  disant  un  court  adieu , 
Prend  son  aile  et  s'enfuit  dans  les  œuvres  de  Dieu  ; 
La  contemplation  qui  l'enlève  à  la  terre 
Lui  découvre  la  source  où  l'eau  la  désaltère  , 
Puis  quand  la  solitude  a  rafraîchi  ses  sens , 
Son  courage  l'appelle  et  lui  dit  :  Redescends  ! 

Ainsi  quand  le  pécheur,  fatigué  de  la  rame, 
Dans  les  replis  d'une  anse  a  rattaché  sa  prame  , 
Il  ressaisit  la  bêche,  et  du  terrain  qu'il  rompt 
Fend  la  glèbe  humectée  avec  l'eau  de  son  front  ; 


96  EPITRE 

Et  quand  la  bêche  échappe  à  sa  main  qu'elle  brise , 

Il  rehisse  sa  voile  au  souffle  de  la  brise , 

Et  regarde,  en  fendant  la  mer  d'un  autre  soc , 

La  poudre  de  la  vague  écumer  sous  son  foc  ; 

Pour  son  double  élément  il  semble  avoir  deux  âmes , 

Taureau  dans  le  sillon  ,  mouette  sur  les  lames. 

Poète  !  âme  amphibie  aux  élémens  divers , 

Ta  vague  ou  ton  sillon ,  c'est  ta  prose  ou  tes  vers  ! 

J'étais  ainsi  plongé  dans  cet  oubli  des  choses, 
Quand  le  vent  du  midi ,  parmi  l'odeur  des  roses , 
M'apporta  cette  épitre  où  ton  cœur  parle  au  mien 
En  vers  entrecoupés  comme  un  libre  entretien  ; 
Billet  où  tant  de  sens  parle  avec  tant  de  grâce , 
Que  Virgile  l'eût  pris  pour  un  billet  d'Horace , 
Pour  un  de  ces  oiseaux  du  Béranger  romain  , 
Qui,  prenant  au  hasard  leur  doux  vol  de  sa  main, 
Les  pieds  encor  trempés  des  ondes  de  Blanduse , 
Allaient  porter  au  loin  les  saluts  de  sa  muse, 
Et  dont  plusieurs ,  volant  vers  la  postérité, 
S'égarèrent  pour  nous  dans  l'immortalité  ! 
Celui  qui  m'apporta  tes  vers  sur  ma  fenêtre , 
Ami!  ressemblait  tant  aux  colombes  du  maître 
Que,  promenant  ma  main  sur  l'oiseau  famiher, 
Je  cherchai  si  son  cou  n'avait  pas  de  collier , 
Croyant  lire  en  latin  l'exergue  de  sa  bague  : 
t(  Je  viens  du  frais  Tibur  ;  »  mais  il  venait  à'Ejrague, 
Je  les  ai  lus  trois  fois ,  ces  vers  consolateurs, 

•  Village  de  Provence,  d'où  la  leiire  de  M.  Dumas  était  datée. 
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Sans  me  laisser  suprendre  à  leurs  philtres  flatteurs; 
Sur  ce  nectar  du  cœur  j'ai  promené  la  loupe  ; 
J'ai  vidé  le  poison ,  mais  j'ai  gardé  la  coupe, 
Cette  coupe  où  la  main  a  ciselé  dans  l'or 
Ton  amitié  pour  moi  que  j'y  Yeux  lire  encor  ! 

Il  est  doux  au  roulis  de  la  mer  où  l'on  nage 

De  voir  un  feu  lointain  luire  sur  le  rivage  ; 

De  sentir  au  milieu  des  pierres  de  l'affront 

La  feuille  d'oranger  vous  tomber  sur  le  front  ; 

Pour  rendre  à  cet  ami  l'odorante  pensée 

On  cherche  avec  amour  la  main  qui  l'a  lancée , 

Et  l'on  éprouve  un  peu  ce  que  Job  éprouva 

Lorsque  de  son  fumier  son  ange  le  leva. 

Au  plus  noir  de  l'absinthe  à  mes  lèvres  versée 

C'est  là  l'impression  du  miel  de  ta  pensée. 

Je  me  dis  :  Ce  vent  doux  parmi  tant  de  frimas  , 

N'est  pas  né ,  je  le  sens,  dans  les  mêmes  climats  ; 

Mais,  venu  d'Orient,  son  souffle  que  j'aspire 

A  l'odeur  d'un  laurier  et  le  son  d'une  lyre  !... 

Ce  n'est  pas  cependant  que  mon  esprit  enflé 

De  l'orgueilleux  chagrin  d'un  grand  homme  sifflé, 

Jugeant  avec  mépris  le  siècle  qui  le  juge , 

Cherche  à  sa  vanité  ce  sublime  refuge 

Où  le  Tasse  et  Milton ,  loin  de  leurs  détracteurs, 

Ont ,  leur  gloire  à  la  main ,  attendu  leurs  lecteurs. 

Lorsque  dans  l'avenir  un  siècle  ingrat  l'exile , 

Oui,  l'immortalité  du  génie  est  l'asile. 

Mais  pour  chercher  comme  eux  l'ombre  de  ses  autels, 

III.  7 
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Il  faut  avoir  commis  leurs  livres  immortels  ; 
D'un  grand  forfait  de  gloire  il  faut  être  coupables  ; 
L'ostracisme  n'écrit  que  des  rois  sur  ses  tables. 
Pour  nous  ,  sujets  obscurs  du  jour  qui  va  finir, 
Laissons  aux  immortels  leur  foi  dans  l'avenir, 
Buvons  sans  murmurer  le  nectar  ou  la  fange , 
Et  ne  nous  flattons  pas  que  le  siècle  nous  venge. 

Nous  venger?  l'avenir  ?  lui  ?  gros  d'un  univers? 

Lui,  dans  ses  grandes  mains  peser  nos  petits  vers  ? 

Lui ,  s'arrêter  un  jour  dans  sa  course  éternelle 

Pour  revoir  ce  qu'une  lieure  a  broyé  sous  son  aile  ? 

Pour  exhumer  du  fond  de  l'insondable  oubli 

La  page  où  du  lecteur  le  doigt  a  fait  un  pli  ? 

Pour  décider  au  nom  de  la  race  future 

Si  l'hémistiche  impie  offensa  la  césure? 

Ou  si  d'un  feuilleton  les  arrêts  en  lambeaux 

On t  fait  tort  d'unerime  aux  mortsdans  leurs  tombeaux  ? 

Quoi  qu'en  disentlà-hautlesscribes  dans  leurs  sphères, 
L'avenir,  mes  amis,  aura  d'autres  affaires , 
Il  aura  bien  assez  de  sa  tâche  au  soleil 
Sans  venir  remuer  nos  vers  dans  leur  sommeil. 
Jamais  le  lit  trop  plein  de  l'océan  des  âges 
De  flots  plus  débordans  ne  baltit  ses  rivages. 
Jamais  le  doigt  divin  à  l'éternel  torrent 
N'imprima  dans  sa  fuite  un  plus  fougueux  courant  ; 
On  dirait  cpi'amoureux  de  l'œuvre  qu'il  consomme 
L'ospiit  de  Dieu,  pressé,  presse  l'esprit  de  l'homme, 
Lt  trouvant  l'œuvre  longue  et  les  soleils  trop  courts , 
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Dans  l'œuvre  qu'il  condense  accumule  les  jours. 

Que  d'œuvres  à  finir  !  que  d'œuvres  commencées 

Lèguent  au  lendemain  nos  mourantes  pensées  ! 

Quelle  route  sans  fin  nous  traçons  à  ses  pas  ! 

Que  sera  ce  chaos  s'il  ne  l'achève  pas  ? 

Qu'il  lui  faudra  de  mains  pour  élever  ces  pierres 

Que  nous  taillons  à  peine  au  fond  de  leurs  carrières  ! 

Qui  donnera  le  plan ,  la  forme,  le  dessin? 

Quel  effort  convulsif  contractera  son  sein  ? 

Un  monde  à  soulever  couché  dans  ses  vieux  langes, 

L'homme,  image  tombée,  à  dépouiller  de  fanges, 

Comme  on  dresse  au  soleil  du  limon  de  l'oubli 

Dans  le  sable  du  Nil  un  sphinx  enseveli  ! 

Sous  mille  préjugés  dans  la  honte  abattue, 

Refaire  un  piédestal  à  la  sainte  statue  , 

Et  sur  son  front  levé  rendre  à  l'humanité , 

Les  rayons  disparus  de  sa  divinité  ! 

Réveiller  l'homme  enfant  emmaillotté  de  songes , 

Des  instincts  éternels  séparer  nos  mensonges , 

Des  nuages  obscurs  qui  couvrent  l'horizon 

Dégager  lentement  le  jour  de  la  raison , 

De  chaque  vérité  dont  la  lumière  est  flamme , 

Du  genre  humain  croissant  féconder  la  grande  a  me  ; 

Des  peuples  écoulés  dépassant  les  niveaux , 

Le  faire  déborder  en  miracles  nouveaux. 

Asservir  à  l'esprit  les  élémens  rebelles , 

Prendre  au  feu  sa  fumée ,  à  l'aquilon  ses  ailes, 

Sur  des  fleuves  d'acier  faire  voguer  les  chars, 

Multiplier  ses  sens  par  les  sens  de  nos  arts  ; 

De  ces  troupeaux  humains  que  la  verge  fait  paître, 
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Parqués,  marqués  au  flanc  par  les  ciseaux  du  maître, 
Fondre  les  nations  en  peuple  fraternel 
Marqués  au  front  par  Dieu  de  son  chiffre  éternel  ; 
Au  lieu  de  mille  lois  qu'une  autre  loi  rature, 
Dans  le  code  infaillible  écrire  la  nature , 
Déshonorer  la  force ,  et  sur  l'esprit  dompté , 
Faire  du  ciel  en  nous  régner  la  volonté  ! 
Comme  du  lit  des  mers  les  vagues  débordées , 
Voir  les  faits  s'écrouler  sous  le  choc  des  idées , 
Porter  toutes  les  mains  sur  l'arche  des  pouvoirs , 
Combiner  d'autres  droits  avec  d'autres  devoirs , 
Parlant  en  vérités  et  plus  en  paraboles , 
Arracher  Dieu  visible  à  l'ombre  des  symboles , 
Dans  l'esprit  grandissant  où  sa  foi  veut  grandir, 
Au  lieu  de  le  voiler,  le  faire  resplendir, 
Et  lui  restituant  l'univers  qu'il  anime , 
Faire  l'homme  pontife  et  le  culte  unanime  ! 
Ecouter  les  grands  bruits  que  feront  en  croulant 
L'autel  renouvelé ,  le  trône  chancelant , 
Les  voix  de  ces  tribuns  ameutant  les  tempêtes , 
Artistes,  orateurs,  penseurs,  bardes,  prophètes, 
Vaste  bourdonnement  des  esprits  en  émoi, 
Dont  chacun  veut  son  jour  et  crie  au  temps  :  A  moi  ! 

Voilà  de  l'avenir  l'œuvre  où  la  peine  abonde. 
Et  tu  veux  qu'au  milieu  de  ce  travail  d'un  monde 
Le  siècle  des  six  jours,  sur  sa  tache  incliné, 
Se  retourne  pour  voir  quelle  àme  a  bourdonné  ? 
C'est  Feireur  du  ciron  qui  croit  i'enq)lir  l'espace. 
Non  :  pour  tout  contenir  le  temps  n'a  que  sa  place; 
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La  gloire  a  beau  s'enfler,  dans  les  siècles  suivans 
Les  morts  n'usurpent  pas  le  soleil  des  vivans  ; 
La  même  goutte  d'eau  ne  remplit  pas  deux  vases  ; 
Le  fleuve  en  s'écoulant  nous  laisse  dans  ses  vases  , 
Et  la  postérité  ne  suspend  pas  son  cours 
Pour  pécher  nos  orgueils  dans  le  vieux  lit  des  jours. 

Quoi  !  faut-il  en  pleurer  ?  le  doux  chant  du  poëte 
Ne  le  charme-t-il  donc  qu'autant  qu'on  le  répète? 
Le  son  mélodieux  du  bulbul  de  tes  bois 
Est-il  donc  dans  l'écho  plutôt  que  dans  la  voix? 
N'entends-tu  pas  en  toi  de  célestes  pensées , 
Par  leur  propre  murmure  assez  récompensées  ? 
Le  génie  est-il  donc  extase  ou  vanité  ? 
N'écouterais-tu  pas  pendant  l'éternité 
Le  bruit  mélodieux  de  ces  ailes  de  flamme , 
Que  fait  l'aigle  invisible  en  traversant  ton  âme? 
Le  cœur  a-t-il  besoin  que  dans  ses  sentimens 
Tout  l'univers  palpite  avec  sesbattemens? 
Eh  !  qu'importe  l'écho  de  ta  voix  faible  ou  forte , 
N'est-il  pas  aussi  long  que  le  vent  qui  l'emporte? 
Ne  se  confond-il  pas  dans  cet  immense  chœur 
Que  la  vie  et  l'amour  tirent  de  chaque  cœur? 

N'as-tu  pas  vu  souvent  aux  jours  pâles  d'automne , 
Le  vent  glacé  du  nord ,  dont  l'aile  siffle  et  tonne , 
Fouetter  en  tourbillons,  dans  son  fougueux  courant, 
Les  dépouilles  du  bois  en  liquide  torrent  ? 
Du  fleuve  où  roule  à  sec  sa  gerbe  amoncelée, 
Le  bruit  des  grandes  eaux  monte  sur  la  vallée, 
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Bien  qu'un  gémissement  sorte  de  chaque  pli, 

Notre  oreille  n'entend  qu'un  immense  rouli  ; 

Mais  l'oreille  de  Dieu  ,  qui  plus  haut  les  recueille , 

Distingue  dans  ce  bruit  la  voix  de  chaque  feuille  , 

Et  du  brin  d'herbe  mort  le  plus  léger  frisson 

Dont  ce  bruit  collectif  accumule  le  son. 

C'est  ainsi,  mon  ami,  que  dans  le  bruit  terrestre, 

Dont  le  génie  humain  est  le  confus  orchestre , 

Et  qu'emporte  en  passant  l'esprit  de  Jéhova, 

Le  faible  bruit  de  l'homme  avec  l'homme  s'en  va  ; 

A  l'oreille  de  Dieu  ce  bruit  pourtant  arrive  ; 

Chaque  âme  est  une  note,  hélas!  bien  fugitive, 

Cliaque  son  meurt  bientôt  ;  mais  l'hymne  solennel 

S'élève  incessamment  du  temps  à  l'Éternel  ! 

Notre  voix  qui  se  perd  dans  la  grande  harmonie 

Va  retentir  pourtant  à  l'oreille  infinie  ! 

Eh  !  quoi  1  n'est-ce  donc  rien  que  d'avoir  en  passant 

Jeté  son  humble  strophe  au  concert  incessant  ? 

Et  d'avoir  parfumé  ses  ailes  poétiques 

De  ces  soupirs  notés  dans  les  divins  cantiques  ? 

Faut-il  pour  écouter  ce  qui  mourra  demain 

Imposer  à  jamais  silence  au  genre  humain  ? 

Elle  vole  plus  haut  Tame  du  vrai  poète  ! 

De  toute  ma  raison,  ami,  je  te  souhaite 

Le  dédain  du  journal,  Toubli  de  l'univers  , 

Le  gouffre  du  néant  pour  la  prose  ou  tes  vers  ; 

Mais  au  fond  de  Ion  cœur  une  source  féconde 

Où  l'inspiration  renouvelle  son  onde 

El  dont  le  doux  nunnuirc,  en  Ixmc  anl  Ion  cspril , 
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Coule  en  ces  vers  muets  qu'aucune  main  n'écrit  ; 

Une  ame  intarissable  en  sympathique  extase 

Où  l'admiration  déborde  et  s'extravase  ; 

Ces  saints  ravissemens  devant  l'œuvre  de  Dieu, 

Qui  font  pour  le  poëte  un  temple  de  tout  lieu  ; 

Ces  conversations  en  langue  intérieure 

Avec  l'onde  qui  chante  ou  la  brise  qui  pleure , 

Avec  l'arbre,  l'oiseau,  l'étoile  au  firmament 

Et  tout  ce  qui  devient  pensée  ou  sentiment  ; 

Une  place  au  soleil  contre  un  mur  où  l'abeille, 

Nageant  dans  le  rayon ,  bourdonne  sous  la  treille  ; 

Sous  les  verts  parasols  de  tes  pins  du  midi , 

Une  pente  d'un  pré  par  le  ciel  attiédi , 

D'où  le  regard  glissant  voit  à  travers  la  brume 

La  mer  bleue  au  rocher  jeter  sa  blanche  écume , 

Et  la  voile  lointaine  à  l'horizon  mouvant 

Comme  un  arbre  des  flots  s'incliner  sous  le  vent , 

Et  d'où  le  bruit  tonnant  des  vagues  élancées , 

Donnant  une  secousse  à  l'air  de  tes  pensées , 

Te  fait  rêver  pensif  à  ce  vaste  miroir 

Où  Dieu  peint  l'infini  pour  le  faire  entrevoir  ! ... 

Un  reflet  de  ton  ciel  toujours  sur  ton  génie  ; 

Des  cordes  de  ton  cœur  la  parfaite  harmonie  ! 

La  conscience  en  paix  sommeillant  dans  ton  sein 

Comme  une  eau  dont  nul  pied  n'a  troublé  le  bassin  ; 

Au  flanc  d'une  colline  où  s'étend  ton  royaume, 

Un  toit  de  tuile  rouge  ou  d'ardoise  ou  de  chaume, 

Dont  l'ombre  soit  ton  monde,  et  dont  le  pauvre  seuil 

Ne  rende  après  cent  ans  son  maître  qu'au  cercueil. 

Là,  des  sommeils  légers  que  l'alouette  éveille. 
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Pour  reprendre  gaîment  le  sillon  de  la  veille  : 

Une  table  frugale  où  la  fleur  de  tes  blés 

Éclate  auprès  des  fruits  que  ta  greffe  a  doublés  ; 

Sur  le  noyer  luisant  dont  ton  chanvre  est  la  nappe , 

Un  vin  dont  le  parfum  le  rappelle  sa  grappe  ; 

Un  platane  en  été;  dans  l'hiver  un  foyer 

Où  ta  main  jette  au  feu  le  noyau  d'olivier  ; 

Aux  flambeaux  dont  ta  ruche  a  parfumé  la  cire, 

Des  livres  cent  fois  lus  que  l'on  aime  à  relire, 

Phares  consolateurs  que  pour  guider  notre  œil 

Les  tempêtes  du  temps  ont  laissé  sur  Técueil, 

Dont  nos  vents  inconstans  n'agitent  plus  la  flamme, 

Mais  qui  luisent  bienhaut  au  firmament  de  l'àme!... 

Pour  que  le  fond  du  vase  ait  encor  sa  douceur, 

Jusqu'au  soir  de  la  vie  une  mère ,  une  sœur , 

Un  ami  des  vieux  jours,  voisin  de  solitude, 

Exact  connue  l'aiguille  et  comme  l'habitude, 

Et  qui  vienne  le  soir,  de  son  mot  régulier. 

Reprendre  au  coin  du  feu  l'entretien  familier. 

Avec  cela,  mon  cher,  que  l'ongle  des  critiques 
Marque  du  pli  fatal  nos  pages  poétiques, 
Heureux  à  nos  soleils  qu'on  nous  siffle  à  Paris , 
La  gloire  me  plairait  ;...pour  la  vendre  à  ce  prix  î 
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A  UNE  JEUNE  FILLE 
QUI  ME  DEMANDAIT  DE  MES  CHEVEUX. 


Des  cheveux!  mais  ils  sont  blanchis  sous  les  années! 
Des  cheveux  !  mais  ils  vont  tomber  sous  les  hivers  ! 
Que  feraient  tes  beaux  doigts  de  leurs  boucles  fanées? 
Pour  tresser  la  couronne,  il  faut  des  rameaux  verts. 

Crois-tu  donc,  jeune  fille,  aux  jours  d'ombre  et  de  joie 
Qu'un  front  d'homme,  chargé  de  quarante  printemps, 
Germe  ces  blonds  anneaux  et  ces  boucles  de  soie , 
Où  l'espérance  joue  avec  tes  dix-sept  ans? 

Crois-tu  donc  que  la  lyre  où  noire  âme  s'accorde 
Chante  au  fond  de  nos  cœurs,  toujours  pleine  de  voix, 
Sans  que  de  temps  en  temps  il  s'y  rompe  une  corde 
Qui  laisse  en  se  taisant  un  vide  sous  nos  doigts? 

Pauvre  naïve  enfant  !  que  dirait  l'hirondelle 
Si,  quand  l'hiver  l'abat  aux  débris  de  sa  tour. 
Ta  voix  lui  demandait  les  plumes  de  son  aile 
Qu'emporte  la  tempête  ou  sème  le  vautour? 
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Demande,  dirait-elle,  au  nuage,  à  l'écume, 
A  l'épine ,  au  désert ,  aux  ronces  du  chemin  : 
A  tous  les  vents  du  ciel  j'ai  laissé  quelque  plume. 
Et  pour  me  réchauffer  je  n'ai  plus  que  ta  main  ! 

Ainsi  te  dit  mon  cœur,  jeune  et  tendre  inconnue. 
Mais  quand  dans  ces  cheveux  vos  souffles  passeront , 
Je  sentirai  longtemps,  malgré  ma  tempe  nue, 
La  sève  de  vingt  ans  battre  encor  dans  mon  front. 
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A  ÂNGELICA. 


Saint-Point,  25  septembre  1834. 

Jeune  voix  que  Dieu  fit  écloie 
Comme  un  hymne  au  matin  du  jour  ; 
Chaque  âme  en  ce  triste  séjour 
Pour  toi  fut  un  temple  sonore 
Que  tu  remplis  de  sons ,  de  déhre  et  d'amour. 

Bulbul  ainsi  que  toi  ne  chante  qu'une  aurore  ; 
Mais  il  revient  souvent  au  bois  qu'il  a  quitté , 
Écouter  si  du  roc  la  source  coule  encore, 
En  soupirs  aussi  purs ,  si  le  son  s'évapore , 
Si  la  rosée  y  tombe  aux  tièdes  nuits  d'été. 

Ah  !  reviens  comme  lui ,  bel  oiseau  qui  t'envoie  ! 
Tu  trouveras  toujours  un  écho  dans  nos  bois, 
Un  désert  dans  nos  cœurs  qu'aucun  bruit  ne  console, 
Et  des  pleurs  dans  nos  yeux  pour  tomber  à  ta  voix. 
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A  AUGUSTA. 


Rulbul  enivre  toute  oreille 

De  sons ,  de  musique  et  de  bruit  ; 

Sa  voix  éclatante  réveille 

Les  échos  charmés  d'une  nuit  ; 

La  douce  et  blanche  tourterelle 
N'a  qu'une  note  dans  la  voix , 
Mais  cette  note  est  éternelle , 
Et  ne  dort  jamais  sous  les  bois  ; 

C'est  un  souffle  qu'amour  agite, 
Un  soupir  qui  pleure  en  sortant , 
C'est  un  cœur  ému  qui  palpite, 
Une  âme  sans  voix  qu'on  entend. 

Plus  on  écoute  et  plus  on  rêve  ; 
En  vain  ce  soupir  n'a  qu'un  son  , 
L'oreille  attend,  devine,  achève, 
Et  l'àme  vibre  à  l'unisson. 

Celui  qu'un  double  charme  attire 
Entre  l'ivresse  et  la  langueur, 
Ecoute ,  hésite ,  et  ne  peut  dire 
Le(|uel  est  Toiseau  de  son  cœur  ! 


XXI. 


LE  TOMBEAU  DE  DAVID  A  JÉRUSALEM. 


A  M.   DARGAUD*. 


L 


O  harpe  qui  dors  sur  la  tête 
Immense  du  poëte-roi , 
Veuve  immortelle  du  prophète , 
Un  jour  encore ,  ëveille-toi  ! 
Quoi  !  dans  cette  innombrable  foule 
Des  races  dont  le  pied  te  foule 
Il  n'est  plus  une  seule  main 
Qui  te  remue  et  qui  t'accorde , 
Et  qui  puisse  un  jour  sur  ta  corde 
Faire  éclater  l'esprit  humain  ? 

Es-tu  comme  le  large  glaive 
Dans  les  tombes  de  nos  aïeux , 


*  M.  Dargaud,  jeune  écrivain  du  plus  haut  talent,  vient  de  donner  une 
nouvelle  traduction  des  Psaumes.  Ces  vers  furent  inspirés  à  M.  de  Lamar- 
tine par  Timpression  que  lit  sur  lui  la  lecture  de  cette  traduction  ,  où  le 
génie  de  la  langue  hébraïque  et  l'éclat  des  images  orientales  sont  pour 
ainsi  dire  palpables  à  travers  tant  de  siècles  et  une  autre  langue. 
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Qu'aucun  bras  vivant  ne  soulève 
Et  que  l'on  mesure  des  yeux? 
Harpe  colossale  es-tu  comme 
Ces  immenses  ossemens  d'homme 
Que  le  soc  entraîne  avec  lui , 
Grands  débris  d'une  autre  nature 
Qui ,  pour  animer  leur  stature , 
Voudraient  dix  âmes  d'aujourd'hui? 

Est-ce  que  l'haleine  divine, 

Qui  souffla  mille  ans  sur  ces  bords, 

Ne  soulève  plus  de  poitrine 

Assez  mâle  pour  tes  accords? 

Cordes  muettes  de  Solyme 

Que  faut-il  pour  qu'un  Dieu  ranime 

Ces  ferventes  vibrations? 

Viens  sur  mon  sein ,  harpe  royale, 

Ecoute ,  si  ce  cœur  égale 

Tes  larges  palpitations? 

N'y  sens-tu  pas  battre  cette  âme 
Qui  lutte  avec  des  sens  mortels? 
Et  qui  jette  au  milieu  du  drame 
Des  cris  qui  fendent  les  autels  ? 
N'y  sens- tu  pas  dans  son  cratère 
Comme  des  laves  sous  la  terre 
Gronder  les  fibres  de  douleurs? 
N'entends-tu  pas  sous  leurs  racines 
Connue  un  Cédion  sous  ses  ravines 
Eiltrer  le  sourd  torrent  des  pleurs? 
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Faut-il  avoir  dans  son  enfance  , 
Gardien  d'onagre  et  de  brebis , 
Brandi  la  fronde  pour  défense, 
Porté  leurs  toisons  pour  babits? 
Faut-il  avoir  sur  les  collines, 
Errant  du  locber  aux  épines, 
Décbiré  ses  pieds  au  buisson? 
La  nuit  épiant  solitaire 
Les  soupirs  du  cœur  de  la  terre 
Monté  son  âme  à  l'unisson? 

Faut-il  d'une  pieuse  femme, 
A  la  mamelle  de  ta  foi , 
Avoir  bu  ce  saint  lait  de  l'âme 
Où  s'allume  la  soif  de  toi? 
Faut-il ,  enfant  des  sacrifices  , 
Avoir  transvasé  les  prémices 
Dans  les  corbeilles  du  saint  lieu , 
Et  retenu  ce  doux  bruit  d'ailes 
Que  font  les  prières  mortelles 
En  s' abattant  aux  pieds  de  Dieu? 

Faut-il  avoir  aimé  son  frère 
Jusqu'à  l'exil ,  jusqu'au  trépas, 
Et  persécuté  par  son  père , 
Versé  son  cœur  sur  Jonatbas  ? 
Coupable  d'amours  insensées. 
Faut-il  avoir  dans  ses  pensées 
Retourné  cent  fois  le  remord , 
Meurtri  ses  membres  sur  sa  coucbe, 
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Et  déjà  vieux ,  collé  sa  bouche 
Aux  pieds  glacés  de  son  fils  mort? 

Sur  l'abîme  de  ta  justice , 
Où  toute  raison  se  confond , 
Comme  du  haut  d'un  précipice 
Faut-il  avoir  plongé  sans  fond? 
Avec  les  ruisseaux  de  sa  joue 
Faut-il  avoir  pétri  la  boue 
Dont  fut  formé  l'insecte  humain , 
Et  serré  des  deux  bras  la  teire 
Connue  le  guerrier  mort  qui  serre 
Tj'herbe  sanglante  avec  sa  main  ? 


IL 


Tout  cela  je  l'ai  fait,  o  funèbre  génie 
Qui  mesure  à  nos  pleurs  tes  torrens  d'harmonie! 
Tout  cela  je  l'ai  bu  dans  la  coupe  oii  je  bois! 
Dans  le  sang  de  mon  cœur,  dans  le  lait  de  ma  mère, 
Dans  l'argile  où  du  sort  Teau  n'est  pas  moins  amère 
Que  les  larmes  des  yeux  des  rois  î 

Crois-tu  qu'en  vieillissant  sur  ce  globe  des  larmes , 
I^e  mal  ait  émoussé  la  pointe  de  ses  armes  ; 
Que  le  Cd'ur  du  sujet  soit  d'un  autre  élémeiil  ; 
Que  la  libre  royale  ait  une  autre  nature. 
Et  (pie  notre  humble  chair  sèche  sous  la  torture 
Sans  rendre  de  gémissement? 
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Non!  de  tous  ces  grands  cris  j'ai  parcourula  gamme, 
De  la  plainte  des  sens  jusqu'aux  langueurs  de  l'âme  ; 
Chaque  fibre  de  l'homme  au  cœur  m'a  palpite , 
Comme  un  clavier  touché  d'une  main  lourde  et  forte 
Dont  la  corde  d'airain  se  tord ,  brisée  et  morte, 

Et  que  le  doigt  emporte 

Avec  le  cri  jeté  ! 

Pourquoi  donc,  sous  mon  souffle  et  sou  s  mes  doigts  rebelles, 
O  harpe!  languis-tu  comme  un  aiglon  sans  ailes? 
Tandis  qu'un  seul  accord  du  barde  d'Israël 
Fait  après  deux  mille  ans  dans  les  chœurs  de  nos  fêtes 
Ondoyer  tout  un  peuple  aux  accens  des  prophètes, 

Flamboyer  les  tempêtes , 

Et  se  fendre  le  ciel  ? 

Ah  !  c'est  que  la  douleur  et  son  brûlant  délire 
N'est  pas  le  feu  du  temple  et  la  clé  de  la  lyre  ! 
C'est  que  de  tout  foyer  ton  amour  est  le  feu  ! 
C'estqu'ilt'aimait,  Seigneur,  sans  mesureetsansdoute, 
Que  son  âme  à  tes  pieds  s'épanchait  goutte  à  goutte , 

Et  qu'on  ne  sait  quand  on  l'écoute 
S'il  parle  à  son  égal  ou  s'il  chante  à  son  Dieu  ! 

Jamais  l'amour  divin  qui  soulève  le  monde 
Comme  l'astre  des  nuits  des  mers  soulève  l'onde , 

III.  s 
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Ne  permit  au  limon  où  son  image  a  lui 

De  s'approcher  plus  près  pour  contempler  sa  face, 

Et  de  combler  jamais  d'une  plus  sainte  audace 

L'immensurable  espace 

De  la  poussière  à  lui  ! 


IV. 

Louanges,  élans,  prières, 
Confidences  familières , 
Battemens  d'un  cœur  de  feu  ; 
Tout  ce  qu'amour  à  peine  ose , 
Pieds  qu'il  presse  et  qu'il  arrose, 
Front  renversé  qui  repose 
Couché  sur  le  sein  de  Dieu  ! 

Soupirs  qui  fendent  les  roches, 
Colères,  tendres  reproches, 
Sur  un  ingrat  abandon  ; 
Retours  de  l'âme  égarée, 
Et  qui  revient  altérée 
Baiser  la  main  retirée , 
Sure  du  divin  pardon  ! 

Larmes  que  Dieu  même  essuie 
Ruisselant  comme  une  pluie 
Sur  qui  son  courroux  s'abat; 
Bruyant  assaut  de  pensées, 
Aposliophcs  plus  pressées 
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Que  mille  flèches  lancées 
Par  une  armée  au  combat! 


Toutes  les  tendres  images 
Des  plus  amoureux  langages 
Trop  tièdes  pour  tant  d'ardeurs  ! 
De  toute  chose  animée 
Sur  ses  collines  semée 
La  terre  entière  exprimée 
Pour  faire  un  faisceau  d'odeurs  ! 

Le  lis  noyé  de  rosée, 
La  perle  des  nuits  posée 
Sur  les  roses  de  Sârons; 
L'ombre  du  jour  sous  la  grotte, 
L'eau  qui  filtre  et  qui  sanglote , 
La  splendeur  du  ciel  qui  flotte 
Sur  l'aile  des  moucherons  ! 

L'oiseau  que  la  flèche  frappe , 
Qui  vient  becqueter  la  grappe 
Dans  les  vignes  d'Engaddi  ; 
La  cigale  infatigable. 
De  l'homme  émiettant  la  table  ; 
Hymne  vivant  que  le  sable 
Darde  au  rayon  du  midi  ! 

Toutes  les  langueurs  de  l'âme  ; 
Le  cerf  altéré  qui  brame 
Pour  l'eau  que  le  désert  boit , 
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L'agneau  broutant  les  épines, 
Le  chameau  sur  les  collines, 
Le  lézard  dans  les  ruines , 
Le  passereau  sur  le  toit  ! 

La  mendiante  hirondelle , 
Dont  le  vautour  plume  l'aile, 
Brisée  aux  pieds  de  sa  tour  : 
Sont  la  note  tendre  et  triste 
De  la  harpe  du  psalmiste 
Par  qui  notre  oreille  assiste 
A  ces  mystères  d'amour. 


Aussi,  tu  le  comblais  de  tes  miséricordes; 
Ton  nom ,  6  Jéliova  j  sanctifiait  ses  cordes , 
Sa  prière  à  ta  droite  arrachait  don  sur  don. 
Il  pouvait  s'endormir  dans  d'impures  mollesses , 
Tu  poursuivais  son  cœur,  au  fond  de  ses  faiblesses, 
De  ton  impatient  pardon  ! 

Fautes,  langueurs,  oubli,  défaillances,  blasphème, 
Adultères  sanglans ,  trahisons,  forfaits  même. 
Ta  grâce  couvrait  tout  du  flux  de  tes  bontés; 
Et  connue  l'Océan  dévore  son  écume , 
Son  âme ,  engloutissant  le  mal  qui  la  consume  , 
Dévorait  ses  iniquités. 
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Quel  crime  n'eût  lavé  cette  larme  sonore 
Qui  tomba  sur  la  lyre  et  qui  résonne  encore? 
Tes  pieds  divins,  Seigneur,  en  gardent  la  senteur! 
Tu  défendis  aux  vents  d'en  sécher  nos  visages, 
Et  tu  dis  aux  vivans  :  Roulez-la  dans  les  âges! 
Humectez  tous  vos  yeux,  mouillez  toutes  vos  pages 
Des  larmes  de  mon  serviteur! 

Et  la  terre  entendit  l'ordre  de  Jéhova , 

Et  cette  eau  fut  un  fleuve  où  tout  cœur  se  lava! 


VI. 

J'ai  vu  blanchir  sur  les  collines 
Les  brèches  du  temple  écroulé , 
Comme  une  aire  d'aigle  en  ruines 
D'où  l'aigle  au  ciel  s'est  envolé  ! 
J'ai  vu  sa  ville  devenue 
Un  blanc  monceau  de  cendre  nue 
Qui  volait  sous  un  vent  de  feu  ; 
Et  le  guide  des  caravanes 
Attacher  le  pied  de  ses  ânes 
Sur  les  traces  du  pied  de  Dieu. 

Le  chameau,  las,  baissant  la  tête 
Pour  s'abriter  des  cieuxbrùlans,'* 
Dans  le  royaume  du  prophète 
N'avait  que  l'ombre  de  ses  flancs  ; 
Siloé  qui  le  désaltère 
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N'était  qu'une  sueur  de  terre 
Suant  sa  malédiction , 
Et  l'Arabe  en  sa  main  grossière 
Ramassant  un  peu  de  poussière, 
Se  disait  :  C'est  donc  là  Sion  î . . . 

Des  fondemens  de  l'ancien  temple 
Un  nouveau  temple  était  sorti , 
Que  sous  sa  coupole  plus  ample 
Un  troisième  avait  englouti. 
Trois  dieux  avaient  vieilli  ;  leur  culte 
S'écroulant  sur  ce  sol  inculte, 
S'était  renouvelé  trois  fois , 
Comme  un  tronc  qui  toujours  végète 
Brise  son  écorce  et  projette 
De  jeunes  rameaux  du  vieux  bois  ! 

Le  passereau  sous  la  muraille 
Dont  le  temps  blanchit  le  granit , 
Cherchait  en  vain  le  brin  de  paille 
Pour  bâtir  seulement  son  nid  ! 
On  ne  voyait  que  des  colombes 
Voler  sur  les  turbans  des  tombes , 
Et  se  cachant  sous  ses  débris, 
Quelques  âmes  contemplatives 
Sortir  leurs  figures  craintives 
Par  les  fentes  de  leurs  abris. 

Sous  les  pas  cette  solitude 

N'avait  (jue  des  bruits  creux  et  sourds, 
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Le  désert  avait  l'attitude 
Qu'il  aura  le  dernier  des  jours  ! 
Traînant  les  pieds ,  baissant  la  tête , 
Je  cherchais  ta  tombe ,  ô  prophète  ! 
Sous  les  ronces  de  ton  palais , 
Et  je  ne  voyais  que  trois  pierres , 
Qu'un  soleil  dur  à  mes  paupières , 
Incendiait  de  ses  reflets  ? 

Tout  à  coup ,  au  tocsin  des  heures 
Qui  sonnent  l'adoration , 
Sortit  de  ces  mornes  demeures 
Ta  voix  souterraine ,  ô  Sion  ! 
Des  hommes  de  tous  les  visages , 
Des  langues  de  tous  les  langages , 
Venus  des  quatre  vents  du  ciel , 
Multipliant  l'écho  des  psaumes, 
Convoquèrent  tous  les  royaumes 
A  la  prière  d'Israël  ! 

Les  tombes  ouvrirent  leur  porte 
Aux  accens  du  barde  des  rois , 
Le  vent  roula  vers  la  mer  Morte 
L'écho  triomphant  de  sa  voix , 
Le  palmier  secoua  sa  poudre , 
Le  ciel  serein  de  foudre  en  foudre 
Jeta  le  nom  d'Adonaï , 
L'aigle  effrayé  lâcha  sa  proie , 
Et  Ton  vit  palpiter  de  joie 
Deux  ailes  sur  le  Sinaï. 
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vn. 

Est-ce  là  mourir,  6  prophète? 
Quoi  î  pendant  une  éternité 
Sentir  le  souffle  (ju'on  lui  prête 
Respirer  dans  riiumanité! 
Quoi  !  donner  le  vent  de  son  âme 
A  toute  chose  qui  s'enflamme  1 
Être  le  feu  de  cet  encens  ! 
Et  partout  où  le  jour  se  couche 
Avoir  son  cri  sur  toute  bouche, 
Son  accent  dans  tous  les  accens! 

Est-ce  là  mourir  ?  Non  î  c'est  vivre , 

Plus  vivant  dans  le  verbe  écrit  ! 

Par  chaque  œil  qui  s'ouvre  au  saint  livre, 

C'est  multiplier  son  esprit  ! 

C'est  imprimer  sa  sainte  trace 

Sur  chaque  parcelle  d'espace 

Où  peuvent  prier  deux  genoux! 

Et  nous,  bardes  au  vain  délire, 

Dont  les  doigts  sèchent  sur  la  lyre , 

Dites-moi  :  Pourquoi  mourrons-nous? 

Ali!  c'est  que  ta  haute  pensée , 
Pur  vase  de  déleclion , 
N'était  qu'une  langue  élancée 
D'un  foyer  d'inspiration  ! 
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C'est  que  l'amour  sous  son  extase 
Donnait  au  parfum  de  ce  vase 
Leur  sainte  volatilité , 
Et  que  partout  où  Dieu  se  pose 
Il  laisse  à  l'homme  quelque  chose 
De  sa  propre  immortalité  ! 


XXII. 


A  M.  LE  COMTE  DE  VIRIEU 


APRES  LA  MORT  D'UN  AMI  COMMUN 


LE   BARON   DE  VIGNET 


MO&T    A    NAPLBS    EU     1^38. 


Aimons-nous  !  nos  rangs  s'éclaircissent, 
Chaque  heure  emporte  un  sentiment  ; 
Que  nos  pauvres  âmes  s'unissent 
Et  se  serrent  phis  tendrement  ! 

Aimons-nous  !  notre  fleuve  baisse  ; 
De  cette  coupe  d'amitié 
Que  se  passait  notre  jeunesse , 
Les  bords  sont  vides  à  moitié  ! 

Aimons-nous  !  notre  beau  soir  tombe  ; 
Le  premier  des  deux  endormi 
Qui  se  couchera  dans  la  tombe, 
Laissera  l'autre  sans  ami  ! 


A  M.  LE  COMTE  DE  VIRIEU.  123 

O  Naples  !  sur  Ion  cher  rivage , 
Lui ,  déjà  ses  yeux  se  sont  clos , 
Comme  au  lendemain  d'un  voyage , 
Il  a  sa  couche  au  bord  des  flots  ! 


Son  âme ,  harmonieux  cantique , 
Son  âme ,  où  les  anges  chantaient , 
De  sa  tombe  entend  la  musique 
De  ces  mers  qui  nous  enchantaient. 

Comme  un  cygne  à  la  plume  noire , 
Sa  pensée  aspirait  au  ciel , 
Soit  qu'enfant  le  sort  l'eut  fait  boire 
Quelque  goutte  amère  de  fiel , 

Soit  que  d'infini  trop  avide , 
Trop  impatient  du  trépas , 
Toute  coupe  lui  parût  vide 
Tant  que  Dieu  ne  l'emplissait  pas  ! 

Il  était  né  dans  des  jours  sombres, 
Dans  une  vallée  au  couchant, 
Où  la  montagne  aux  grandes  ombres 
Verse  la  nuit  en  se  penchant. 

Les  pins  sonores  de  Savoie 
Avaient  secoué  sur  son  front 
Leur  murmure ,  sa  triste  joie , 
Et  les  ténèbres  de  leur  tronc. 
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Ainsi  que  ces  arbres  sublimes , 
Sur  les  Alpes  multipliés, 
Qui  portent  l'aube  sur  leurs  cimes 
En  couvant  la  nuit  à  leurs  pies , 

Son  âme  nuageuse  et  sombre, 
Trop  baute  pour  ce  vil  séjour, 
Laissant  tout  le  reste  dans  l'ombre , 
Du  ciel  seul  recevait  le  jour  ! 

Il  aimait  leurs  mornes  ténèbres 
Et  leur  muet  recueillement , 
Et  du  pin  dans  leurs  nuits  funèbres 
L'âpre  et  sourd  retentissement. 

Il  goûtait  les  soirs  gris  d'automne , 
Les  brouillards  du  vent  balayés, 
Et  le  peuplier  monotone 
Pleuvant  feuille  à  feuille  à  ses  pies. 

Des  lacs  déserts  de  sa  patrie 

Son  pas  distrait  cbercliait  les  bords, 

Et  sa  plaintive  rêverie 

Trouvait  sa  voix  dans  leurs  accords. 

Puis,  comme  le  flol  du  rivage 
Reprend  ce  qu'il  avait  roulé , 
Son  dédain  effaçait  la  page 
Où  son  génie  avait  coulé  ! 
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Toujours  errant  et  solitaire, 
Voyant  tout  à  travers  la  mort, 
De  son  pied  il  frappait  la  terre 
Comme  on  pousse  du  pied  le  bord. 


Et  la  terre  a  semble  l'entendre, 
O  mon  Dieu!  lasse  avant  le  soir. 
Reçois  cette  âme  triste  et  tendre , 
Elle  a  tant  désiré  s'asseoir  ! 

Ames  souffrantes  d'où  la  vie 
Fuit  comme  d'un  vase  fêlé , 
Et  qui  ne  gardent  que  la  lie 
Du  calice  de  l'exilé. 

Nous,  absens  de  l'adieu  suprême, 
Nous  qu'il  plaignit  et  qu'il  a  fui , 
Quelle  immense  part  de  nous-même 
Est  ensevelie  avec  lui  ! 

Combien  de  nos  plus  belles  heures , 
De  tendres  serremens  de  mains , 
De  rencontres  sous  nos  demeures. 
De  pas  perdus  sur  les  chemins  ! 

Combien  de  muettes  pensées 
Que  nous  échangions  d'un  regard, 
D'âmes  dans  les  âmes  versées. 
De  recueillemens  à  l'écart  ! 
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Que  de  rêves  ëclos  en  foule 
De  ce  que  l'âge  a  de  plus  beau , 
Le  pied  du  passant  qui  le  foule 
Presse  avec  lui  sur  son  tombeau  ! 


Ainsi  nous  mourons  feuille  à  feuille, 
Nos  rameaux  jonchent  le  sentier; 
Et  quand  vient  la  main  qui  nous  cueille, 
Qui  de  nous  survit  tout  entier? 

Ces  contemporains  de  nos  âmes, 
Ces  mains  qu'enchaînait  notre  main  , 
Ces  frères ,  ces  amis ,  ces  femmes, 
Nous  abandonnent  en  chemin. 

A  ce  chœur  joyeux  de  la  route 
Qui  commençait  à  tant  de  voix  , 
Chaque  fois  que  l'oreille  écoute 
Une  voix  manque  chaque  fois. 

Chaque  jour  l'hymne  recommence 
Plus  faible  et  plus  triste  à  noter: 
Hélas  !  c'est  qu'à  chaque  dislance 
Un  cœur  cesse  de  palpiter. 

Ainsi,  dans  la  foret  voisine. 
Où  nous  allions  près  de  l'enclos. 
Des  cris  d'une  voix  enfantine 
Éveiller  des  milliers  d'échos , 
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Si  l'homme,  jaloux  de  leur  cime, 
Met  la  cognée  au  pied  des  troncs , 
A  chaque  chêne  qu'il  décime 
Une  voix  tombe  avec  leurs  fronts  ; 

Il  en  reste  un  ou  deux  encore , 
Nous  retournons  au  bord  du  bois 
Savoir  si  le  débris  sonore 
Multiplie  encor  notre  voix. 

L'écho  décimé  d'arbre  en  arbre , 
Nous  jette  à  peine  un  dernier  cri , 
Le  bûcheron  au  cœur  de  marbre 
L'abat  dans  son  dernier  abri. 

Adieu  les  voix  de  notre  enfance , 
Adieu  l'ombre  de  nos  beaux  jours  ; 
La  vie  est  un  morne  silence 
Où  le  cœur  appelle  toujours  ! 


VERS 

ÉCRITS  DANS  LA  CHAMBRE  DE  J.-J.  ROUSSEAU 
A  L'ERMITAGE. 


A  l'Ermitage  de  J.-J.  Rousseau,  le  7  juin  1833. 

Toi,  dont  le  siècle  encore  agite  la  mémoire, 
Pourquoi  dors-tu  si  loin  de  ton  lac ,  ô  Rousseau? 
Un  abîme  de  bruit,  de  malbeur  et  de  gloire , 
Devait-il  séparer  ta  tombe  et  ton  berceau  ? 

De  ce  frais  ermitage  aux  coteaux  des  Charmettes , 
Par  quels  rudes  sentiers  ton  destin  t'a  conduit  ? 
llélas  !  la  terre  ainsi  traîne  tous  ses  poètes 
De  leur  berceau  de  paix  à  leur  tombeau  de  bruit. 

O  foret  de  Saint-Point  !  oh  î  cachez  mieux  ma  cendre  ! 
Sous  le  chêne  natal  de  mon  obscur  vallon , 
Que  l'écho  de  ma  vie  y  soit  tranquille  et  tendre; 
Ah!  c'est  assez  d'un  cœur  pour  enfermer  un  nom. 


XXIV. 

UTOPIE. 

A  M.  BOUCHARD 


Saint-Point,  21  et  22  août  1837. 


«  Enfant  des  mers,  ne  vois-tu  rien  là-bas  ?  » 


Frère  !  ce  que  je  vois ,  oserai-je  le  dire , 
Pour  notre  âge  avancé,  raisonner  c'est  prédire  ; 
Il  ne  faut  pas  gravir  un  foudroyant  sommet, 
Voir  séclier  ou  fleurir  la  verge  du  prophète, 
Des  cornes  du  bélier  diviniser  sa  tète , 
Ni  passer  sur  la  flamme  au  vent  de  la  tempête 
Le  pont  d'acier  de  Mahomet. 

*  M.  Boucliard,  jeune  poëte  de  grande  espérance  et  de  haute  philoso- 
phie, avait  adressé  à  Tauteur  une  ode  sur  l'avenir  politique  du  monde, 
dont  chaque  strophe  finissait  par  ce  vers  : 

Enfant  des  mers,  ne  vois-lu  rien  là-bas? 

Cette  ode  et  une  autre  pièce  de  vers  adressée  par  M.  Bouchard  à  M.  de 
Lamartine,  sur  son  voyage  en  Orient,  ont  été  ajoutées  à  ce  volume  par 
l'Éditeur. 

III.  9 
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Il  faut  plonger  ses  sens  dans  le  grand  sens  du  monde  ; 
Qu'avec  l'esprit  des  temps  notre  esprit  s'y  confonde  ! 
En  palper  chaque  artère  et  chaque  battemens , 
Avec  l'humanité  s'unir  par  chaque  pore , 
Comme  un  fruit  qu'en  ses  flancs  la  mère  porte  encore, 
Qui  vivant  de  sa  vie  éprouve  avant  d'éclore 
Ses  plus  obscurs  tressaillemens  î 

Oh  !  qu'il  a  tressailli ,  ce  sein  de  notre  mère  ! 
Depuis  que  nous  vivons,  nous  son  germe  éphémère , 
Nous ,  parcelle  sans  poids  de  sa  vaste  unité , 
Quelle  main  créatrice  a  touché  ses  entrailles  ? 
De  quel  enfantement ,  6  Dieu  !  tu  la  travailles  ! 
Et  toi,  race  d'Adam,  de  quels  coups  tu  tressailles 
Aux  efforts  de  l'humanité  ! 

Est-ce  un  stérile  amour  de  sa  décrépitude  ? 
Un  monstrueux  hymen  qu'accouple  l'habitude? 
Embryon  avorté  du  doute  et  du  néant  ! 
Est-ce  un  germe  fécond  de  jeunesse  éternelle 
Que  pour  éclore  a  temps  l'amour  couvait  en  elle , 
Et  qui  doit  en  naissant  suspendre  à  sa  mamelle 
L'homme  Dieu  d'un  monde  séant  ? 

Frère  du  même  lait,  que  veux-tu  que  je  dise? 
Que  suis-je  à  ses  destins ,  pour  que  je  les  prédise? 
Moi  qui  sais  sourdement  que  son  sein  a  gémi  ! 
Moi  (jui  ne  vois  de  jour  que  celui  qu'elle  allume  , 
Moi  qu'un  atome  ombrage  et  (ju'un  éclair  consume , 
Et  qui  sens  seulement  au  frisson  de  ma  plume 
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Que  l'onde  où  je  nage  a  frémi  ! 

Écoute ,  cependant  !  Il  est  dans  la  nature 
Je  ne  sais  quelle  voix  sourde,  profonde,  obscure, 
Et  qui  révèle  à  tous  ce  que  nul  n'a  conçu. 
Instinct  mystérieux  d'une  âme  collective, 
Qui  pressent  la  lumière  avant  que  l'aube  arrive , 
Lit  au  livre  infini  sans  que  le  doigt  écrive, 
Et  prophétise  à  son  insu  ! 

C'est  l'aveugle  penchant  des  vagues  oppressées 
Qui  reviennent  sans  fin ,  de  leur  lit  élancées , 
Battre  le  roc  miné  de  leur  flux  écumant, 
C'est  la  force  du  poids  qui  dans  le  corps  gravite  , 
La  sourde  impulsion  des  astres  dans  l'orbite , 
Ou  sur  l'axe  de  fer  l'aiguille  qui  palpite 
Vers  les  pôles  où  dort  l'aimant  ! 

C'est  l'éternel  soupir  qu'on  appelle  chimère , 
Cette  aspiration  qui  prouve  une  atmosphère. 
Ce  dégoût  du  connu ,  cette  soif  du  nouveau  , 
Qui  semblent  condamner  ia  race  qui  se  lève 
A  faire  un  marche-pied  de  ce  que  l'autre  achève. 
Jusqu'à  ce  qu'au  niveau  des  astres  qu'elle  rêve 
Son  monde  ait  porté  son  niveau  ! 

Il  se  trompe,  dis-tu.  Quoi  donc  !  se  trompe-t-elle 
L'eau  qui  se  précipite  où  sa  pente  l'appelle? 
Se  trompe-t-il  le  sein  qui  bat  pour  respirer  , 
L'air  qui  veut  s'élever,  le  poids  qui  veut  descendre , 
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Le  feu  qui  veut  brûler  tant  que  tout  n'est  pas  cendre  , 
Et  l'esprit  que  Dieu  fit  sans  bornes  pour  comprendre, 
Et  sans  bornes  pour  espérer  ? 

Elargissez ,  mortels,  vos  âmes  rëtrécies  ! 
O  siècles!  vos  besoins  ce  sont  vos  prophéties  ! 
Votre  cri  de  Dieu  même  est  l'infaillible  voix  ! 
Quel  mouvement  sans  but  agite  la  nature  ? 
Le  possible  est  un  mot  qui  grandit  à  mesure, 
Et  le  temps  qui  s'enfuit  vers  la  race  future 
A  déjà  fait  ce  que  je  vois. . . 


La  mer  dont  les  flots  sont  les  âges, 
Dont  les  bords  sont  l'éternité , 
Voit  fourmiller  sur  ses  rivages 
Une  innombrable  humanité  ! 
Ce  n'est  plus  la  race  grossière 
Marchant ,  les  yeux  vers  la  poussière , 
Disputant  l'herbe  aux  moucherons  : 
C'est  une  noble  et  sainte  engeance 
Où  tout  porte  l'intelligence 
Ainsi  (ju'un  diadème  aux  fronts. 

Semblables  aux  trou[)eaux  serviles 
Sur  leurs  pailles  d'infections , 
Us  ne  vivent  pas  dans  des  villes, 
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Ces  étables  des  nations  ; 
Sur  les  collines  et  les  plaines , 
L'été,  comme  des  ruches  pleines, 
Les  essaims  en  groupe  pareil , 
Sans  que  l'un  à  l'autre  l'envie. 
Chacun  a  son  arpent  de  vie 
Et  sa  large  place  au  soleil. 

Les  élémens  de  la  nature , 
Par  l'esprit  enfin  surmontés , 
Lui  prodiguant  la  nourriture 
Sous  l'effort  qui  les  a  domptés , 
Les  nobles  sueurs  de  sa  joue 
Ne  vont  plus  détremper  la  boue 
Que  sa  main  doit  ensemencer, 
La  sainte  loi  du  labeur  change , 
Son  esprit  a  vaincu  la  fange^ 
Et  son  travail  est  de  penser. 

Il  pense ,  et  de  l'intelligence 
Les  prodiges  multipliés 
Lui  font  de  distance  en  distance 
Fouler  l'impossible  à  ses  pies. 
Nul  ne  sait  combien  de  lumière 
Peut  contenir  notre  paupière  , 
Ni  ce  que  de  Dieu  tient  la  main , 
Ni  combien  de  mondes  d'idées, 
L'une  de  l'autre  dévidées. 
Peut  contenir  l'esprit  humain. 
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Elle  a  balayé  tous  les  doutes 
Celle  qu'en  feux  le  ciel  écrit , 
Celle  qui  les  éclaire  toutes  : 
L'homme  adore  et  croit  en  esprit. 
Minarets ,  pagodes  et  dômes 
Sont  écroulés  sur  leurs  fantômes , 
Et  l'homme,  de  ces  dieux  vamqueur, 
Sous  tous  ces  temples  en  poussière  , 
N'a  ramassé  que  la  prière 
Pour  la  transvaser  dans  son  cœur  ! 

Un  seul  culte  enchaîne  le  monde 
Que  vivifie  un  seul  amour  : 
Son  dogme  où  la  lumière  abonde , 
N'est  qu'un  évangile  au  grand  jour  ; 
Sa  foi ,  sans  ombre  et  sans  emblème, 
Astre  éternel  que  Dieu  lui-même 
Fait  grandir  sur  notre  horizon , 
N'est  que  l'image  immense  et  pure 
Que  le  miroir  de  la  nature 
Fait  rayonner  dans  la  raison. 

C'est  le  verbe  pur  du  Calvaire, 
Non  tel  qu'en  terrestres  accens 
L'écho  lointain  du  sanctuaire 
En  laissa  fuir  le  divin  sens, 
Mais ,  tel  qu'en  ses  veilles  divines 
Le  front  du  couronné  d'épines 
S'illuminait  d'un  jour  soudain  : 
Ciel  incarné  dans  la  parole , 
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Dieu  dont  chaque  homme  est  le  symbole , 
Le  songe  du  Christ  au  jardin  ! 

Cette  loi  qui  dit  à  tous  «  Frère  »  , 
A  brisé  ces  divisions 
Qui  séparaient  les  fils  du  père 
En  royaumes  et  nations. 
Semblable  au  métal  de  Corinthe 
Qui,  perdant  la  forme  et  l'empreinte 
Du  sol  ou  du  rocher  natal 
Quand  sa  lave  fut  refroidie , 
Au  creuset  du  grand  incendie 
Fut  fondu  dans  un  seul  métal  ! 

Votre  tête  est  découronnée  , 

Rois ,  césars ,  tyrans ,  dieux  mortels 

A  qui  la  terre  prosternée 

Dressait  des  trônes  pour  autels. 

Quand  l'égaUté  fut  bannie, 

L'homme  inventa  la  tyrannie 

Pour  qu'un  seul  exprimât  ses  droits  ; 

Mais  au  jour  de  Dieu  qui  se  lève 

Le  sceptre  tombe  sur  le  glaive , 

Nul  n'est  esclave,  et  tous  sont  rois  ! . . . 

La  guerre ,  ce  grand  suicide , 
Ce  meurtre  impie  à  mille  bras , 
Ne  féconde  plus  d'homicide 
Ce  sol  engraissé  de  trépas. 
Leur  soif  de  morts  est  assouvie  : 
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Sève  de  pourpre  de  la  vie , 
L'homme  a  sacré  le  sang  humain  ; 
Il  sait  que  Dieu  compte  ses  gouttes, 
Et  vengeur  les  retrouve  toutes 
Ou  dans  la  veine...  ou  sur  la  main  ! 

Avec  les  erreurs  et  les  vices 
S'engendrant  éternellement , 
Toutes  les  passions  factices 
Sont  mortes  faute  d'aliment. 
Pour  élargir  son  héritage 
L'homme  ne  met  plus  en  otage 
Ses  services  contre  de  l'or  ; 
Serviteur  lihre  et  volontaire , 
Une  demande  est  son  salaire 
Et  le  bienfait  est  son  trésor. 

L'égoïsme,  étroite  pensée, 

Qui  hait  tout  pour  n'adorer  qu'un, 

Maudit  son  erreur  insensée, 

Et  jouit  du  bonheur  commun; 

Au  lieu  de  resserrer  son  àme. 

L'homme  immense  en  étend  la  trame 

Aussi  loin  que  l'humanité , 

Et ,  sur  de  grandir  avec  elle , 

Répand  sa  vie  universelle 

Dans  l'indivisible  unité  1 
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«  Oh!  dis-tu ,  si  ton  ame  a  vu  toutes  ces  choses , 
«Si  l'humanité  marche  à  ces  apothéoses, 
«  Comment  languir  si  loin?  comment  croupir  si  has? 
«  Comment ,  rentrant  au  cœur  sa  colère  indignée, 
«  Suivre  dans  ses  sillons  la  brute  résignée 
a  Et  ne  pas  soulever  la  hache  et  la  cognée 
«  Pour  lui  faire  presser  ses  pas  ? 

«  Honte  à  nous  !  honte  à  toi  faible  et  timide  athlète  ! 
«  Allume  au  ciel  ta  torche  !  »  Ami ,  dit  le  poëte , 
Nul  ne  peut  retenir,  ni  presser  les  instans  ; 
Dieu ,  qui  dans  ses  trésors,  les  puise  en  abondance , 
Pour  ses  desseins  cachés ,  les  presse  ou  les  condense  ; 
Les  hâter  c'est  vouloir  hâter  sa  Providence  : 
Les  pas  de  Dieu  sont  ceux  du  temps  ! 

Eh!  que  sert  de  courir  dans  la  marche  sans  terme? 
Le  premier,  le  dernier,  qu'on  l'ouvre  ou  qu'on  la  ferme, 
La  mort  nous  trouve  tous  et  toujours  en  chemin  ! 
Le  paresseux  s'assied,  l'impatient  devance. 
Le  sage,  sur  la  route  oii  le  siècle  s'avance, 
Marche  avec  la  colonne  au  but  qu'il  voit  d'avance, 
Au  pas  réglé  du  genre  humain  ! 

Il  est  dans  les  accès  des  fièvres  politiques 

Deux  natures  sans  paix  de  cœurs  antipathiques  ; 

Ceux-là  dans  le  roulis,  niant  le  mouvement , 

Pour  végétation  prenant  la  pourriture , 

A  l'immobilité  condamnant  la  nature , 

Et  mesurant,  haineux,  à  leur  courte  ceinture 
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Son  gigantesque  accroissement! 

Ceux-ci  voyant  plus  loin  sur  un  pied  qui  se  dresse , 
Buvant  la  vérité  jusqu'à  l'ardente  ivresse, 
Mêlant  au  jour  divin  l'éclair  des  passions, 
Voudraient  pouvoir  ravir  l'étincelle  à  la  foudre , 
Et  que  le  monde  entier  fût  un  monceau  de  poudre, 
Pour  faire  d'un  seul  coup  tout  éclater  en  poudre, 
Lois,  autels,  trônes,  nations! 

Nous,  amis  !  qui  plus  haut  fondons  nos  confiances 
Marchons  au  but  certain  sans  ces  impatiences  : 
La  colère  consume  et  n'illumine  pas  ; 
La  chaste  vérité  n'engendre  pas  la  haine. 
Si  quelque  vil  débris  barre  la  voie  humaine, 
Écartons  de  la  main  l'obstacle  qui  la  gène, 
Sans  fouler  un  pied  sous  nos  pas! 

Dieu  saura  bien  sans  nous  accomplir  sa  pensée. 
Son  front  dort-il  jamais  sur  l'œuvre  commencée? 
Homme  !  quand  il  attend ,  pourquoi  t'agites-tu  ? 
Quel  trait  s'est  émoussé  sur  le  but  (|u'il  ajuste? 
N'étendons  pas  le  Temps  sur  le  lit  de  Procuste  ! 
La  résignation  est  la  force  du  juste  ! 
La  patience  est  sa  vertu  ! 

Ne  devançons  donc  pas  le  lever  des  idées , 
Ne  nous  irritons  pas  des  heures  retardées, 
Ne  nous  enfermons  pas  dans  Torgueil  de  nos  lois! 
Du  poids  de  son  fardeau,  si  Thumanité  plie. 
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Prétons  à  son  rocher  notre  épaule  meurtrie , 
Servons  l'humanité  ,  le  siècle ,  la  patrie  : 
Vivre  en  tout  c'est  vivre  cent  fois  ! 

C'est  vivre  en  Dieu ,  c'est  vivre  avec  l'immense  vie 
Qu'avec  l'être  et  les  temps  sa  vertu  multiplie , 
Rayonnement  lointain  de  sa  divinité  ! 
C'est  tout  porter  en  soi  comme  l'âme  suprême, 
Qui  sent  dans  ce  qui  vit  et  vit  dans  ce  qu'elle  aime, 
Et  d'un  seul-point  du  temps  c'est  se  fondre  soi-même 
Dans  l'universelle  unité  î 

Ainsi  quand  le  navire  aux  épaisses  murailles 
Qui  porte  un  peuple  entier,  bercé  dans  ses  entrailles , 
Sillonne  au  point  du  jour  l'océan  sans  chemin. 
L'astronome  chargé  d'orienter  la  voile 
Monte  au  sommet  des  mâts  où  palpite  la  toile , 
Et  promenant  ses  yeux  de  la  vague  à  l'étoile , 
Se  dit  :  Nous  serons  là  demain  ! 

Puis  quand  il  a  tracé  sa  route  sur  la  dune 
Et  de  ses  compagnons  présagé  la  fortune , 
Voyant  dans  sa  pensée  un  rivage  surgir , 
Il  descend  sur  le  pont  où  l'équipage  roule, 
Met  la  main  au  cordage  et  lutte  avec  la  houle; 
Il  faut  se  séparer,  pour  penser,  de  la  foule. 
Et  s'y  confondre  pour  agir  ! 


XXV. 


LA  FEMME. 


A  M.  DECAISNE, 


APRÈS  AVOIR  TU  SON  TABLEAU   DE   LA   CHARITE. 


Paris,  10  décembre  1838. 

O  femme  !  éclair  vivant  dont  Téclat  me  renverse  î 
O  vase  de  splendeur  qu'un  jour  de  Dieu  transperce! 
Pourquoi  nos  yeux  ravis  fondent-ils  sous  les  tiens? 
Pourcfuoi  mon  urne  en  vain  sous  sa  main  conqirimce 
S'élance-t-elle  à  toi  comme  une  aigle  enflauunce 
Dont  le  feu  du  bûcher  a  brisé  les  liens? 

Déjà  l'hiver  blanchit  les  sommets  de  ma  vie 
Sur  la  route  au  tombeau  que  mes  pieds  ont  suivie; 
Ah!  j'ai  derrière  moi  bien  des  nuits  cl  des  jours! 
Un  regard  de  quinze  ans,  s'il  y  daignait  descendre, 
Dans  mon  cœur  consumé,  ne  remiirait  que  cendre, 
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Cendre  de  passions  qui  palpitent  toujours  ! 

Je  devrais  détourner  mon  cœur  de  leur  visage , 
Me  ranger  en  baissant  les  yeux  sur  leur  passage , 
Et  regarder  de  loin  ces  fronts  éblouissans, 
Comme  Ton  voit  monter  de  leur  urne  fermée 
Les  vagues  du  parfum  et  de  sainte  fumée 
Dont  les  enfans  de  chœur  vont  respirer  l'encens  ! 

Je  devrais  contempler  avec  indifférence 
Ces  vierges,  du  printemps  rayonnante  espérance, 
Comme  l'on  voit  passer  sans  regret  et  sans  pleurs, 
Au  bord  d'un  fleuve  assis,  ces  vagues  fugitives 
Dont  le  courant  rapide  emporte  à  d'autres  rives 
Des  flots  où  des  amans  ont  effeuillé  des  fleurs  ! 

Cependant  plus  la  vie  au  soleil  s'évapore , 
O  filles  de  l'Éden  î  et  plus  on  vous  adore! 
L'odeur  de  vos  soupirs  nous  parfume  les  vents  ! 
Et  même  quand  l'hiver  de  vos  grâces  nous  sèvre, 
Non  !  ce  n'est  pas  de  l'air  qu'aspire  votre  lèvre  : 
L'air  que  vous  respirez ,  c'est  l'âme  des  vivans  ! 

Car  l'homme  éclos  un  jour  d'un  baiser  de  ta  bouche , 
Cet  homme  dont  ton  cœur  fut  la  première  couche , 
Se  souvient  à  jamais  de  son  nid  réchauffant , 
Du  souffle  où  de  sa  vie  il  puisa  l'étincelle , 
Des  étreintes  d'amour  au  creux  de  ton  aisselle. 
Et  du  baiser  fermant  sa  paupière  d'enfant  ! 
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Mais  si  tout  regard  d'homme  à  ton  visage  aspire , 
Ce  n'est  pas  seulement  parce  que  ton  sourire 
Embaume  sur  tes  dents  l'air  qu'il  fait  palpiter , 
Que  sous  le  noir  rideau  des  paupières  baissées 
On  voit  l'ombre  des  cils  recueillir  des  pensées, 
Où  notre  âme  s'envole  et  voudrait  habiter. 

Ce  n'est  pas  seulement  parce  que  de  sa  tête 
La  lumière  glissant ,  sans  qu'un  angle  l'arrête, 
Sur  l'ondulation  de  tes  membres  polis , 
T'enveloppe  d'en  haut  dans  ses  rayons  de  soie 
Comme  une  robe  d'air  et  de  jour  qui  te  noie 
Dans  l'éther  lumineux  d'un  vêtement  sans  plis  ! 

Ce  n'est  pas  seulement  parce  que  tu  déplies 
Voluptueusement  ces  bras  dont  tu  nous  lies, 
Chaîne  qui  d'un  seul  cœur  réunit  les  deux  parts, 
Que  ton  cou  de  ramier  sur  l'aile  se  renverse, 
Et  que  s'enfle  à  ton  sein  cette  coupe  qui  verse 
Le  nectar  à  la  bouche  et  l'ivresse  aux  regards  ! 

Mais  c'est  que  le  Seigneur,  6  belle  créature' 
Fit  de  toi  le  foyer  des  feux  de  la  nature, 
Que  par  toi  tout  amour  a  son  pressentiment. 
Que  toutes  voluptés  dont  le  vrai  nom  est  femme, 
Traversent  ton  beau  corps  ou  passent  par  ton  âme, 
Comme  toutes  clartés  tombent  du  firmament! 

Celte  chaleur  du  ciel,  dont  Ion  sein  surabonde, 
A  deux  rayonnemens  pour  embraser  le  monde 
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Selon  que  son  foyer  fait  ondoyer  son  feu  ; 
Lorsque  sur  un  seul  cœur  ton  âme  le  condense , 
L'homme  estroi,  c'est  l'amour!  Il  devient  Providence 
Quand  il  s'ëpand  sur  tous  et  rejaillit  vers  Dieu. 

Alors  on  voit  l'enfant  renversé  sur  ta  hanche, 
Effeuiller  le  bouton  que  ta  mamelle  penche, 
Comme  un  agneau  qui  joue  avec  le  flot  qu'il  boit  ; 
L'adolescent  qu'un  geste  à  tes  genoux  rappelle , 
Suivre  de  la  pensée  au  livre  qu'il  épelle 
La  sagesse  enfantine  écrite  sous  tes  doigts  ! 

L'orphelin  se  cacher  dans  les  plis  de  ta  robe. 
L'indigent  savourer  le  regard  qu'il  dérobe , 
Le  vieillard  à  tes  pieds  s'asseoir  à  ton  soleil , 
Le  mourant  dans  son  lit  retourné  sans  secousse 
Sur  ce  bras  de  la  femme  où  la  mort  même  est  douce , 
S'endormir  dans  ce  sein  qu'il  pressait  au  réveil  ! 

Amour  et  charité,  même  nom  dont  on  nomme 

La  pitié  du  Très-Haut  et  l'extase  de  l'homme  î 

Oui  !  tu  les  a  compris ,  peintre  aux  langues  de  feu  ! 

La  beauté  sous  ta  main ,  par  un  double  mystère , 

Unit  ces  deux  amours  du  ciel  et  de  la  terre. 

Ah  !  gardonsl'un  pour  l'homme,  et  brûlons  l'autre  àDieu, 


XXVI. 


LA  CLOCHE  DU  VILLAGE, 


Oh  î  quand  cette  humble  cloche  à  la  lente  volée 
Epand  comme  un  soupir  sa  voix  sur  la  vallée, 
Voix  qu'arrête  si  près  le  bois  ou  le  ravin  , 
Quand  la  main  d'un  enfant  (|ui  balance  cette  urne 
En  verse  à  sons  pieux  dans  la  brise  nocturne 
Ce  que  la  terre  a  de  divin  ! 

Quand  du  clocher  vibrant  l'hirondelle  habitante 
S'envole  au  vent  d'airain  qui  fait  trembler  sa  tente, 
Et  de  l'étang  ridé  vient  effleurer  les  bords , 
Ou  qu'à  la  fin  du  fil  qui  chargeait  sa  quenouille 
La  veuve  du  village ,  à  ce  bruit  s'agenouille 
Pour  donner  leur  aumône  aux  morts  : 

Ce  qu'éveille  en  mon  sein  le  chant  du  toit  sonore 
Ce  n'est  pas  la  gaité  du  jour  qui  vient  d'éclore, 
Ce  n'est  pas  le  regret  du  jour  qui  va  finir, 
Ce  n'est  pas  le  tableau  de  mes  fraîches  années 
Croissant  sur  ces  coteaux  parmi  ces  fleurs  fanées 
Qu'effeuille  encor  mon  souvenir  ; 

Ce  n'est  pas  mes  soimneils  d'enfant  sous  ces  platanes, 
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Ni  ces  premiers  élans  du  jeu  de  mes  organes , 
Ni  mes  pas  égarés  sur  ces  rudes  sommets , 
Ni  ces  grands  cris  de  joie  en  aspirant  vos  vagues, 
O  brises  du  matin  pleines  de  saveurs  vagues 
Et  qu'on  croit  n'épuiser  jamais  ! 

Ce  n'est  pas  le  coursier  atteint  dans  la  prairie , 
Pliant  son  cou  soyeux  sous  ma  main  aguerrie 
Et  mêlant  sa  crinière  à  mes  beaux  cheveux  blonds , 
Quandle  sol  sous  ses  pieds  sonnant  commeuneenclume 
Sa  croupe  m'emportait  et  que  sa  blanche  écume 
Argentait  l'herbe  des  vallons  ! 

Ce  n'est  pas  même ,  amour  !  ton  premier  crépuscule , 
Au  mois  où  du  printemps  la  sève  qui  circule 
Fait  fleurir  la  pensée  et  verdir  le  buisson , 
Quand  l'ombre  ou  seulement  lesjeunes  voix  lointaines 
Des  vierges  rapportant  leurs  cruches  des  fontaines 
Laissaient  sur  ma  tempe  un  frisson. 

Ce  n'est  pas  vous  non  plus,  vous  que  pour  tant  je  pleure, 
Premier  bouillonnement  de  l'onde  intérieure , 
Voix  du  cœur  qui  chantait  en  s'éveillant  en  moi , 
Mélodieux  murmure  embaumé  d'ambroisie 
Qui  fait  rendre  à  sa  source  un  vent  de  poésie!... 
O  gloire,  c'est  encor  moins  toi  ! 

De  mes  jours  sans  regret  que  l'hiver  vous  remporte 
Avec  le  chaume  vide,  avec  la  feuille  morte, 
Avec  la  renommée,  écho  vide  et  moqueur! 

III.  10 
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Ces  herbes  du  sentier  sont  des  plantes  divines 
Qui  parfument  les  pieds  ;  oui  !  mais  dont  les  racines 
Ne  s'enfoncent  pas  dans  le  cœur  ! 

Guirlandes  du  festin  que  pour  un  soir  on  cueille, 
Que  la  haine  empoisonne  ou  que  l'envie  effeuille , 
Dont  vingt  fois  sous  les  mains  la  couronne  se  rompt , 
Qui  donnent  à  la  vie  un  moment  de  vertige , 
Mais  dont  la  fleur  d'emprunt  ne  tient  pas  à  la  tige 
Et  qui  sèche  en  tombant  du  front. 


C'est  le  jour  où  ta  voix  dans  la  vallée  en  larmes 
Sonnait  le  désespoir  après  le  glas  d'alarmes, 
Où  deux  cercueils  passant  sous  les  coteaux  en  deuil , 
Et  bercés  sur  des  cœurs  par  des  sanglots  de  femmes, 
Dans  un  double  sépulcre  enfermèrent  trois  âmes 
Et  m'oublièrent  sur  le  seuil  ! 

De  l'aurore  à  la  nuit,  de  la  nuit  à  l'aurore, 
O  cloche!  tu  pleuras  comme  je  pleure  encore, 
Imitant  de  nos  cœurs  le  sanglot  élouffant; 
L'air,  le  ciel ,  résonnaient  de  ta  complainte  amère, 
Comme  si  chaque  étoile  avait  perdu  sa  mère 
Et  chaque  brise  son  enfant  ! 

Depuis  ce  jour  suprême  où  ta  sainle  harmonie 
Dans  ma  mémoire  en  deuil  à  ma  peine  est  unie. 
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Où  ton  timbre  et  mon  cœur  n'eurent  qu'un  même  son, 
Oui  !  ton  bronze  sonore  et  trempé  dans  la  flamme, 
Me  semble,  quand  il  pleure ,  un  morceau  de  mon  âme 
Qu'un  ange  frappe  à  l'unisson  ! 

Je  dors  lorsque  tu  dors,  je  veille  quand  tu  veilles , 
Ton  glas  est  un  ami  qu'attendent  mes  oreilles  ; 
Entre  la  voix  des  tours  je  démêle  ta  voix , 
Et  ta  vibration  encore  en  moi  résonne 
Quandl'insensiblebruitqu'unmoucheronbourdonne 
Te  couvre  déjà  sous  les  bois  ! 

Je  me  dis  :  Ce  soupir  mélancolique  et  vague 
Que  l'air  profond  des  nuits  roule  de  vague  en  vague , 
Ah  !  c'est  moi ,  pour  moi  seul ,  là-haut  retentissant  ! 
Je  sais  ce  qu'il  me  dit,  il  sait  ce  que  je  pense. 
Et  le  vent  qui  l'ignore,  à  travers  ce  silence, 
M'apporte  un  sympathique  accent. 

Je  me  dis  :  Cet  écho  de  ce  bronze  qui  vibre , 
Avant  de  m'arriver  au  cœur  de  fibre  en  fibre, 
A  frémi  sur  la  dalle  où  tout  mon  passé  dort  ; 
Du  timbre  du  vieux  dôme  il  garde  quelque  chose, 
La  pierre  du  sépulcre  où  mon  amour  repose 
Sonne  aussi  dans  ce  doux  accord  ! 
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Ne  t'étonne  donc  pas,  enfant,  si  ma  pensée, 
Au  branle  de  l'airain  secrètement  bercée, 
Aime  sa  voix  mystique  et  fidèle  au  trépas, 
Si  dès  le  premier  son  qui  gémit  sous  sa  \oùte, 
Sur  un  pied  suspendu ,  je  m'arrête  et  j'écoute 
Ce  que  la  mort  me  dit  tout  bas. 

Et  toi,  saint  porte-voix  des  tristesses  humaines 
Que  la  terre  inventa  pour  mieux  crier  ses  peines. 
Chante  î  des  cœurs  brisés  le  timbre  est  encor  beau  î 
Que  ton  gémissement  donne  une  âme  à  la  pierre , 
Des  larmes  aux  yeux  secs ,  un  signe  à  la  prière , 
Une  mélodie  au  tombeau  ! 


Moi ,  quand  des  laboureurs  porteront  dans  ma  bière 
Le  peu  qui  doit  rester  ici  de  ma  poussière  ; 
Après  tant  de  soupirs  que  mon  sein  lance  ailleurs, 
Quand  des  pleureurs  gagés,  froide  et  banale  escorte , 
Déposeront  mon  corps  endormi  sous  la  porte 
Qui  mène  à  des  soleils  meilleurs, 

Si  quelque  main  pieuse  en  mon  honneur  te  sonne , 
Des  sanglots  de  l'airain ,  oh!  n'attriste  personne , 
Ne  va  pas  mendier  des  pleurs  à  l'horizon , 
JNIais  prends  la  voix  de  fête  el  sonne  sur  ma  tombe 
Avec  le  bruit  joyeux  d'une  chaîne  ((ui  tombe 
Au  seuil  libre  d'une  prison  ! 


LA  CLOCHE  DU  VILLAGE.  149 

Ou  chante  un  air  semblable  au  cri  de  l'alouette 
Qui  s'élevant  du  chaume  où  la  bise  la  fouette, 
Dresse  à  l'aube  du  jour  son  vol  mélodieux, 
Et  gazouille  ces  chants  qui  font  taire  d'envie 
Ses  rivaux  attachés  aux  ronces  de  la  vie 
Et  qui  se  perd  au  fond  des  cieux  î 


ENVOI, 


Mais  sonne  avant  ce  jour,  sonne  doucement  l'heure 
Où  quelque  barde  ami,  dans  mon  humble  demeure, 
Vient  de  mon  cœur  malade  éclairer  le  long  deuil , 
Et  me  laisse  en  partant ,  charitable  dictame, 
Deux  gouttes  du  parfum  qui  coule  de  son  âme 
Pour  embaumer  longtemps  mon  seuil. 


XXVII. 


A  MON  AMI  AIMÉ  MARTIN, 

SUR   SA   BIBLIOTHÈQUE. 


Paris,  27  mars  18i0. 

O  philosophe,  6  soHtaire 
Sur  la  montagne  relire , 
Qui  répands  de  là  sur  la  terre 
La  chaleur  d'un  cœur  inspiré  ! 

Quand  je  m'asseois  dans  ces  retraites 
Pleines  des  générations , 
Où  tu  ranges  sur  deux  tablettes 
La  sagesse  des  nations  ; 

Dans  ces  catacombes  des  âges, 

En  un  volume  reliés, 

Quand  je  vois  dans  deux  ou  Irois  pages 

Tenir  cent  peuples  oubliés  ; 
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Quand  je  vois  ces  feuilles  lancées 
Aux  vents  par  le  temps  ennemi , 
Cette  poussière  de  pensées 
Que  le  ver  broie  à  la  fourmi  ; 

Quand  je  vois  ces  lettres  qu'efface 
Au  regard  le  texte  incertain  , 
S'évanouir  comme  la  trace 
Du  voyageur  dans  un  lointain  , 

Je  dis  dans  mon  orgueil  qui  doute 
Sur  tant  d'orgueil  enseveli  : 
Quoi  !  je  serai  donc  une  goutte 
De  ce  grand  océan  d'oubli  ? 

Le  comble  de  mes  destinées 
Sera  qu'à  mille  ans  parvenu , 
Des  langues  qui  ne  sont  pas  nées 
Épellent  mon  nom  inconnu  ; 

Que  dans  un  coin  de  sa  mémoire 
Un  œil  curieux  du  néant 
Range  ma  poussière  de  gloire , 
Jeu  d'osselets  du  fainéant  ; 

Que  l'oiseau  porte  à  sa  couvée, 
Avec  les  brins  du  papyrus, 
Quelque  syllabe  retrouvée 
De  mes  Monumens  disparus. 
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Graver  ses  pas  sur  cette  arène , 
A  ce  lointain  jeter  sa  voix, 
Etre  immortel,  folie  humaine, 
Ah  î  ce  n'est  que  mourir  deux  fois  ! 

Ne  remplaçons  pas  par  nos  pages 
Ces  pages  que  nous  balayons  ; 
Car  Dieu  fit  la  langue  des  sages 
De  deux  mots  :  Aimons  et  prions  ! 


XXVIII. 


A  M.  BEAUCHESNE, 


Si  tu  cherches  la  paix  et  l'ahri  pour  ton  rêve, 
Pourquoi  bâtir  ton  nid  si  près  du  grand  écueil? 
J'aime  mieux  la  maison  du  pécheur  sur  la  grève , 
Dont  la  vague  en  hurlant  vient  caresser  le  seuil. 

J'aime  mieux  la  maison  du  pâtre  sous  la  neige 
D'une  alpe  qui  blanchit  sous  un  soleil  levant , 
Où  l'on  entend  sonner  le  givre  qui  l'assiège 
Dont  la  solive  craque  et  tremble  aux  coups  du  vent. 

J'aime  mieux  cet  esquif,  maison  frêle  et  flottante 
De  ces  navigateurs  étrangers  en  tout  lieu  , 
Que  ces  palais  mines  moins  stables  qu'une  tente , 
Où  le  bruit  des  humains  couvre  ces  bruits  de  Dieu  ! 


XXIX. 


A  REGALDI. 


Tes  vers  jaillissent,  les  miens  coulent  : 
Dieu  leur  fit  un  lit  difierent  ; 
Les  miens  dorment  et  les  tiens  roulent. 
Je  suis  le  lac ,  toi  le  torrent  ! 


NOTE  DE  L'ÉDITEUR. 


Les  deux  Odes  qui  suivent  sont  celles  auxquelles 
répond  M.  de  Lamartine  dans  la  pièce  intitulée 
Utopie. 


L'AVENIR  POLITIQUE  EN  1837. 
A  M.  DE  LAMARTINE, 


PAR  M.  BOUCHARD. 


Gomme  un  vaisseau  qui  marche  sans  boussole , 
L'humanité  flotte  au  sein  de  la  nuit, 
Cherchant  des  yeux  le  phare  qui  console 
A  l'horizon  où  nul  flambeau  ne  luit  ; 
Et  l'équipage  épouvanté  ,  répète 
Au  mousse  assis  à  la  pointe  des  mâts  : 
Toi  dont  l'œil  perce  à  travers  la  tempête, 
Enfant  des  mers ,  ne  vois-tu  rien  là-bas  ? 

Interrompant  la  chanson  qu'il  commence , 
Le  mousse  alors  répond  au  matelot  : 
Je  ne  vois  rien  qu'un  océan  immense 
Où  chaque  siècle  est  perdu  comme  un  flot  ; 
Gouffre  sans  fond  qu'un  ciel  d'airain  surplombe, 
Tombeau  des  mois,  des  cités,  des  états. 
— L'arche  du  monde  attend  une  colombe  ; 
Enfant  des  mers,  ne  vois-tu  rien  là-bas? 
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—  Je  vois  au  loin  lutter  contre  l'orage 
Sur  un  radeau  d'infortunes  proscrits  , 
Lambeaux  sacrés  d'un  immortel  naufrage, 
De  la  Pologne  héroïques  débris  ; 
Peuple  qui  vient,  la  poitrine  meurtrie  , 

A  nos  foyers  raconter  ses  combats. 

—  Aux  exilés  Dieu  rendra  la  patrie  ! 
Enfant  des  mers ,  ne  vois- tu  rien  là-bas? 

— Je  vois  le  Nord  fondre  comme  un  corsaire 
Sur  l'Orient ,  vieillard  sans  avenir, 
Qui  dans  le  sang  du  fougueux  janissaire 
Baigna  ses  pieds  et  crut  se  rajeunir. 

—  Quel  bruit  semblable  à  la  foudre  qui  roule 
A  notre  oreille  éclate  avec  fracas  ? 

—  Surl'Alcoran  c'est  le  sérail  qui  croule. 
— Enfant  des  mers,  ne  vois-tu  rien  là-bas? 

Je  vois  encore  une  terre  féconde , 
Où  l'oranger  fleurit  près  des  jasmins. 
Terre  d'amour  qu'un  soleil  pur  inonde 
Et  que  ses  fils  déchirent  de  leurs  mains. 
C'est  le  démon  de  la  discorde  infâme... 
Mais  Dieu  sur  lui  vient  d'étendre  son  bras  : 
Il  tombe  et  meurt  sous  les  pieds  d'une  femme. 
— Enfant  des  mers,  ne  vois-tu  rien  là-bas? 

— Quels  sont  ces  bords?  —  C'est  la  belle  Ausonie  ; 
De  l'étranger  j'y  vois  fumer  les  camps  : 
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Le  despotisme  enchaîne  son  génie, 

Et  dort  tranquille  au  pied  de  ses  volcans. 

Mais  le  Vésuve ,  indigné  d'être  esclave , 

Brise  ses  flancs  et  vomit  des  soldats  : 

La  liberté  bouillonne  dans  sa  lave. 

— Enfant  des  mers,  ne  vois-tu  rien  là-bas? 

D'un  monde  usé  pourquoi  parler  sans  cesse  ? 
Signale-nous  ce  monde  généreux , 
Frais  d'avenir,  d'amour  et  de  jeunesse  , 
Des  cœurs  aimans  doux  espoir,  rêve  heureux. 
Mille  parfums  enivrent  cette  terre  : 
Des  fruits  partout  !  des  fleurs  à  chaque  pas  ! 
De  l'avenir,  toi  qui  sais  le  mystère. 
Enfant  des  mers ,  ne  vois-tu  rien  là-bas? 

—  Oui ,  le  voilà  !  je  l'entrevois  dans  l'ombre  ; 
Nul  pas  humain  n'a  profané  ses  bords  : 
Courage,  amis!  en  vain  la  nuit  est  sombre, 
En  vain  l'éclair  embrase  nos  sabords. 
De  ce  vieux  monde  oublions  les  mensonges , 
Les  noirs  fléaux  et  les  soleils  ingrats  : 
Dieu  va  semer  le  bonheur  sur  nos  songes. 
Marchons  toujours ,  le  bonheur  est  là-bas. 

Ainsi  toujours  sur  la  mer  éternelle 
L'humanité  promène  un  œil  hagard  : 
Ce  jeune  mousse ,  ardente  sentinelle , 
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C'est  toi,  poète  au  dévorant  regard. 
Quand  l'équipage  à  genoux  pleure  et  prie , 
Quand  matelots  et  pilote  sont  las  , 
Prophète  aimé,  Dieu  par  ta  voix  leur  crie  : 
Marchez  toujours  î  le  bonheur  est  là-bas  ! 


A  M.  DE  LAMARTINE 
SUR  SON  VOYAGE  EN  ORIENT  EN  1833, 


PAR  M.   BOUCHARD. 


Sous  le  vent  frais  qui  déroulait  sa  voile 
Il  est  parti  vers  ces  bords  éclatans , 
Terre  promise  où  brille  son  étoile 
Et  que  son  âme  espéra  si  longtemps. 
Brise  des  mers ,  sois  douce  et  parfumée  ! 
Flots,  calmez-vous  ;  ciel ,  sois  toujours  serein  ! 
Reverdissez,  cèdres  de  l'Idumée ; 
Dieu  soit  en  aide  au  pieux  pèlerin  ! 

Sur  cette  Grèce  au  brûlant  territoire 

Jette ,  ô  poète,  un  rayon  d'avenir. 

Là,  chaque  pierre  est  un  feuillet  d'histoire  ; 

Là ,  chaque  pas  presse  un  grand  souvenir. 

On  reconnaît  les  descendans  d'Alcide 

Dans  son  vieux  Rleplite  et  son  brave  marin  : 

Des  champs  d'Argos  aux  monts  de  la  Phocide , 

Dieu  soit  en  aide  au  pieux  pèlerin  ! 

Ta  mission  dans  les  cieux  est  écrite  : 
Cours  promener  ta  vie  aux  rêves  d'or 
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Dans  ces  déserts  où  l'Arabe  s'abrite 
Aux  sphinx  de  Thèbe ,  au  palais  de  Luxor. 
Tu  rediras ,  en  voyant  sous  le  sable 
Ces  dieux,  géans  de  granit  et  d'airain  : 
Vous  seul ,  Seigneur,  êtes  impérissable  ! 
Dieu  soit  en  aide  au  pieux  pèlerin  ! 

Transports  sacrés,  religieux  délire, 
Enthousiasme,  aigle  aux  ailes  de  feu, 
Electrisez  le  croisé  de  la  lyre 
Dans  la  Sion  où  souffrit  Thomme-Dieu. 
Echo  du  ciel ,  ton  hymne  va  descendre 
Sur  cette  veuve  au  front  pâle  et  chagrin  : 
Jérusalem  va  secouer  sa  cendre. 
Dieu  soit  en  aide  au  pieux  pèlerin  ! 

Tu  les  verras ,  ces  rivages  d'Asie 

Que  l'œil  compare  à  des  jardins  flottans , 

Où  tout  est  fleurs ,  lumière  et  poésie  , 

Où  le  zéphyr  éternise  un  printemps  ; 

Et  la  Stamboul ,  reine  aux  mille  coupoles , 

Sous  le  soleil  éblouissant  écrin  : 

Mon  cœur  te  suit  aux  bords  où  tu  t'envoles. 

Dieu  soit  en  aide  au  pieux  pèlerin  ! 

Va ,  jeune  cygne  à  Taccenl  prophétique. 
Va  sous  le  ciel  d'un  monde  pUis  riant, 
Pour  agrandir  ton  essor  poéti([ue  , 
Tremper  ton  aile  aux  parfums  d'Orient  ; 
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Puis  verse-nous  ces  trésors  d'harmonie 
Qu'attend  ma  muse  au  modeste  refrain  ; 
Dieu  que  j'implore  a  béni  ton  génie; 
Dieu  soit  en  aide  au  pieux  pèlerin  ! 


LA 

MORT  DE  SOCRATE. 


AVERTISSEMENT. 


Si  la  poésie  n'est  pas  un  vain  assemblage  de  sons , 
elle  est  sans  doute  la  forme  la  plus  sublime  que 
puisse  revêtir  la  pensée  humaine  :  elle  emprunte  à  la 
musique  cette  qualité  indéfinissable  de  l'harmonie 
qu'on  a  appelée  céleste ,  faute  de  pouvoir  lui  trouver 
un  autre  nom  :  parlant  aux  sens  par  la  cadence  des 
sons,  et  à  l'âme  par  l'élévation  et  l'énergie  du  sens, 
elle  saisit  à  la  fois  tout  l'homme  ;  elle  le  charme ,  le 
ravit,  l'enivre  ,  elle  exalte  en  lui  le  principe  divin  ; 
elle  lui  fait  sentir  pour  un  moment  ce  quelque  chose 
de  plus  qu  humain  qui  l'a  fait  nommer  la  langue  des 
dieux. 

C'est  du  moins  la  langue  des  philosophes ,  si  la 
philosophie  est  ce  qu'elle  doit  être,  le  plus  haut  de- 
gré d'élévation  donné  à  la  pensée  humaine ,  la  raison 
divinisée  r  la  métaphysique  et  la  poésie  sont  donc 
sœurs ,  ou  plutôt  ne  sont  qu'une  :  l'une  étant  le  beau 
idéal  dans  la  pensée,  l'autre  le  beau  idéal  dans 
l'expression  ;  pourquoi  les  séparer?  pourquoi  dessé- 
cher l'une  et  avilir  l'autre?  l'homme  a-t-il  trop  de 
ses  dons  célestes  pour  s'en  dépouiller  à  plaisir  ;  a-t-il 
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peur  de  donner  trop  d'énergie  à  son  âme  en  réunis- 
sant ces  deux  puissances?  Hëlas  !  il  retombera  tou- 
jours assez  tôt  dans  les  formes  et  dans  les  pensées 
vulgaires!  La  sublime  philosophie,  la  poésie  digne 
d'elle,  ne  sont  que  des  révélations  rapides  qui  viennent 
interrompre  trop  rarement  la  triste  monotonie  des 
siècles  :  ce  qui  est  beau  dans  tous  les  genres  n'est  pas 
de  tous  les  jours  ici-bas,  c'est  un  éclair  de  cet  autre 
monde  où  l'âme  s'élève  quelquefois ,  mais  où  elle  ne 
séjourne  pas. 

Ces  réflexions  nous  semblent  propres  à  excuser  du 
moins  l'auteur  de  ce  fragment ,  d'avoir  tenté  de 
fondre  ensemble  la  poésie  et  la  métaphysique  de  ces 
belles  doctrines  du  sage  des  sages;  quoique  ce  mor- 
ceau porte  le  nom  de  Socrate ,  on  y  sent  cependant 
déjà  une  philosophie  plus  avancée ,  et  comme  un 
avant-goût  du  christianisme  près  d'éclore  :  si  un 
homme  méritait  sans  doute  qu'on  lui  en  supposât 
d'avance  les  sublimes  inspirations,  cet  homme  était 
Socrate. 

Il  avait  combattu  toute  sa  vie  cet  empire  des  sens 
que  le  Christ  venait  renverser  ;  sa  philosophie  était 
toute  religieuse  ;  elle  était  humble ,  car  il  la  sentait 
inspirée  ;  elle  était  douce ,  elle  était  tolérante  ,  elle 
était  résignée  ;  elle  avait  deviné  l'unité  de  Dieu,  l'im- 
mortalité de  l'âme,  plus  encore,  s'il  faut  en  croire 
les  commentateurs  de  Platon  et  quelques  mots 
étranges  échappés  de  ces  deux  bouches  sublimes. 
L'homme  était  allé  jusqu'où  l'homme  pouvait  aller; 
il  fallait  une  révélation  pour  lui  faire  franchir  encore 
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un  pas  immense.  Socrate ,  lui ,  en  sentait  le  besoin  ; 
il  l'indiquait  ;  il  la  préparait  par  ses  discours  ,  par  sa 
vie  et  par  sa  mort.  Il  était  digne  de  l'entrevoir  à  ses 
derniers  momens  ;  en  un  mot,  il  était  inspiré;  il  nous 
le  dit ,  il  nous  le  répète ,  et  pourquoi  refuserions-nous 
de  croire  sur  parole  l'homme  qui  donnait  sa  vie  pour 
l'amour  de  la  vérité  ?  Y  a-t-il  beaucoup  de  témoi- 
gnages qui  vaillent  la  parole  de  Socrate  mourant  ? 
Oui ,  sans  doute,  il  était  inspiré  ;  il  était  un  précur- 
seur de  cette  révélation  définitive  que  Dieu  préparait 
de  temps  en  temps  par  des  révélations  partielles.  Car 
la  vérité  et  la  sagesse  ne  sont  point  de  nous  ;  elles 
descendent  du  ciel  dans  les  cœurs  choisis  qui  sont 
suscités  de  Dieu  selon  les  besoins  des  temps.  Il  les 
semait  çà  et  là  ;  il  les  répandait  goutte  à  goutte  pour 
en  donner  seulement  la  connaissance  et  le  désir,  jus- 
qu'au moment  où  il  devait  nous  en  rassasier  avec 
plénitude. 

Indépendamment  de  la  sublimité  des  doctrines 
qu'il  annonçait ,  la  mort  de  Socrate  était  un  tableau 
digne  des  regards  des  hommes  et  du  ciel  ;  il  mourait 
sans  haine  pour  ses  persécuteurs,  victime  de  ses  ver- 
tus ,  s'offrant  en  holocauste  pour  la  vérité  :  il  pouvait 
se  défendre ,  il  pouvait  se  renier  lui-même  ;  il  ne  le 
voulut  pas;  c'eût  été  mentir  au  Dieu  qui  parlait  en 
lui,  et  rien  n'annonce  qu'un  sentiment  d'orgueil  soit 
venu  altérer  la  pureté,  la  beauté  de  ce  sublime  dé- 
vouement. Ses  paroles  rapportées  par  Platon  sont 
aussi  simples  à  la  fin  de  son  dernier  jour  qu'au  milieu 
de  sa  vie  ;  la  solennité  de  ce  grand  moment  de  la 
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mort  ne  donne  à  ses  expressions  ni  tension  ni  fai- 
blesse ;  obéissant  avec  amour  à  la  volonté  des  dieux 
qu'il  aime  à  reconnaître  en  tout ,  son  dernier  jour  ne 
diffère  en  rien  de  ses  autres  jours ,  si  ce  n'est  qu'il 
n'aura  pas  de  lendemain  !  Il  continue  avec  ses  amis 
le  sujet  de  conversation  commencé  la  veille  ;  il  boit  la 
ciguë  comme  un  breuvage  ordinaire  ;  il  se  couche 
pour  mourir,  comme  il  aurait  fait  pour  dormir,  tant 
il  est  sur  que  les  dieux  sont  là,  avant,  après,  partout, 
et  qu'il  va  se  réveiller  dans  leur  sein  î 

Le  poète  n'a  pas  interrompu  son  chant  par  les  dé- 
tails assez  connus  du  jugement,  et  par  les  longues 
dissertations  de  Socrate  et  de  ses  amis  ;  il  n'a  chanté 
que  les  dernières  heures  et  les  dernières  paroles  du 
philosophe,  ou  du  moins  les  paroles  qu'il  lui  sup- 
pose. INous  l'imiterons  ;  nous  nous  contenterons  de 
rappeler  l'avant-scène  aux  lecteurs. 

Socrate ,  condamné  à  mourir  pour  ses  opinions 
religieuses,  attendait  la  mort  depuis  plusieurs  jours; 
mais  il  ne  devait  boire  la  ciguë  qu'au  moment  où  le 
vaisseau  envoyé  tous  les  ans  à  Délos  en  l'honneur  de 
Thésée,  serait  de  retour  dans  le  port  d'Athènes.  C'est 
ce  vaisseau  que  l'on  nommait  Théorie^  et  qu'on  aper- 
cevait dans  le  lointain  au  moment  où  le  poëme  com- 
mence. 

Le  Sejviteur  des  Onze  était  un  esclave  de  ce  tribu- 
nal, destiné  au  service  des  prisonniers  en  attendant 
l'exécution  des  sentences.  Ce  fragment  est  imprimé 
comme  il  a  été  écrit  par  l'auteur,  dans  une  forme 
inusitée,   par   couplets   d'inégale  longueur;   après 
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chaque  couplet,  nous  avons  placé  un  trait  qui 
indique  la  suspension  du  sens  ,  et  l'auteur  passe 
souvent,  sans  autre  transition,  d'une  pensée  à  une 
autre. 

Nous  nous  servirons ,  pour  les  notes  toutes  tirées 
de  Platon  ,  de  l'admirable  traduction  de  Platon  par 
M.  Cousin.  Ce  jeune  philosophe ,  digne  d'expliquer 
un  pareil  maître ,  pour  faire  rougir  notre  siècle  de 
ses  honteux  et  dégradans  sophismes,  après  l'avoir 
rappelé  lui-même  aux  plus  nobles  théories  du  spi- 
ritualisme ,  a  eu  l'heureuse  pensée  de  lui  révéler  la 
sagesse  antique  dans  toute  sa  grâce  et  toute  sa  beauté. 
Trouvant  la  philosophie  de  nos  jours  encore  toute 
souillée  des  lambeaux  du  matérialisme,  il  lui  montre 
Socrate,  et  semble  lui  dire  :  Voilà  ce  que  tu  es!  et 
voilà  ce  que  tu  as  été  !  Espérons  qu'en  achevant  son 
bel  ouvrage ,  il  la  dégagera  aussi  des  nuages  dont 
Kant  et  quelques-uns  de  ses  disciples  l'ont  enve- 
loppée, et  nous  la  fera  apparaître  enfm  toute  resplen- 
dissante de  la  pure  lumière  du  christianisme. 


LA 
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La  vérité,  c'est  Dieu. 

Le  soleil  se  levant  aux  sommets  de  l'Hymète 
Du  temple  de  Thésée  illuminait  le  faite , 
Et ,  frappant  de  ses  feux  les  murs  du  Parthénon , 
Comme  un  furtif  adieu  ,  glissait  dans  la  prison  ; 
On  voyait  sur  les  mers  une  poupe  dorée  ^, 
Au  bruit  des  hymnes  saints ,  voguer  vers  le  Pyrée  , 
Et  c'était  ce  vaisseau  dont  le  fatal  retour 
Devait  aux  condamnés  marquer  leur  dernier  jour; 
Mais  la  loi  défendait  qu'on  leur  ôtât  la  vie 
Tant  que  le  doux  soleil  éclairait  l'Ionie , 
De  peur  que  ses  rayons,  aux  vivans  destinés, 
Par  des  yeux  sans  regard  ne  fussent  profanés , 
Ou  que  le  malheureux  ,  en  fermant  sa  paupière, 
N'eût  à  pleurer  deux  fois  la  vie  et  la  lumière  î 
Ainsi  l'homme  exilé  du  champ  de  ses  aïeux , 
Part  avant  que  l'aurore  ait  éclairé  les  cieux  ! 
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Attendanl  le  réveil  du  fils  de  Sophronique, 
Quelques  amis  en  deuil  erraient  sous  le  portique^ , 
Et  sa  femme  portant  son  fils  sur  ses  genoux , 
Tendre  enfant,  dont  la  main  joue  avec  les  verrous, 
Accusant  la  lenteur  des  geôliers  insensibles, 
Frappait  du  front  l'airain  des  portes  inflexibles  ! 
La  foule  inattentive  au  cri  de  ses  douleurs 
Demandait  en  passant  le  sujet  de  ses  pleurs, 
Et ,  reprenant  bientôt  sa  course  suspendue , 
Et  dans  les  longs  parvis  par  groupes  répandue , 
Recueillait  ces  vains  bruits  dans  le  peuple  semés, 
Fallait  d'autels  détruits  et  des  dieux  blaspbémés , 
Et  d'un  culte  nouveau  corrompant  la  jeunesse. 
Et  de  ce  Dieu  sans  nom  ,  étranger  dans  la  Grèce! 
C'était  quelque  insensé ,  quelque  monstre  odieux , 
Quelque  nouvel  Oreste  aveuglé  par  les  dieux , 
Qu'atteignait  à  la  fin  la  tardive  justice , 
Et  que  la  terre  au  ciel  devait  en  sacrifice  ! 
Socrate!  et  c'était  loi  qui,  dans  les  fers  jeté. 
Mourais  pour  la  justice  et  pour  la  vérité!  !  ! 


Enfin,  de  la  prison  les  gonds  bruyans  roulèrent; 
A  pas  lents,  l'œil  baissé,  les  amis  s'écoulèrent  : 
Mais  Socrate ,  jetant  un  regard  sur  les  flots , 
Et  leur  montrant  du  doii^t  la  voile  vers  Délos  : 
«  Regardez  sur  les  mers  cette  poupe  fleurie  ; 
C'est  le  vaisseau  sacré,  l'heureuse  Théorie^! 
Saluons-la ,  dit-il  :  cette  voile  est  la  mort  ! 
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Mon  âme,  aussitôt  qu'elle,  entrera  dans  le  port! 
Et  cependant  parlez!  et  que  ce  jour  suprême. 
Dans  nos  doux  entretiens,  s'écoule  encor  de  méme''^  ! 
Ne  jetons  point  aux  vents  les  restes  du  festin , 
Des  dons  sacres  des  dieux  usons  jusqu'à  la  fin  : 
L'heureux  vaisseau  qui  touche  au  terme  du  voyage 
Ne  suspend  pas  sa  course  à  l'aspect  du  rivage  ; 
Mais ,  couronné  de  fleurs ,  et  les  voiles  aux  vents , 
Dans  le  port  qui  l'appelle  il  entre  avec  les  chants! 


«  Les  poètes  ont  dit  qu'avant  sa  dernière  heure 
En  sons  harmonieux  le  doux  cygne  se  pleure  ; 
Amis  ,  n'en  croyez  rien  !  l'oiseau  mélodieux 
D'un  plus  sublime  instinct  fut  doué  par  les  dieux  ! 
Du  riant  Eurotas  près  de  quitter  la  rive , 
L'âme,  de  ce  beau  corps  à  demi  fugitive, 
S'avançant  pas  à  pas  vers  un  monde  enchanté , 
Voit  poindre  le  jour  pur  de  l'immortalité , 
Et ,  dans  la  douce  extase  où  ce  regard  la  noie , 
Sur  la  terre  en  mourant  elle  exhale  sa  joie. 
Vous  qui  près  du  tombeau  venez  pour  m'écouter. 
Je  suis  un  cygne  aussi  ;  je  meurs ,  je  puis  chanter  !  » 


Sous  la  voûte,  à  ces  mots,  des  sanglots  éclatèrent 
D'un  cercle  plus  étroit  ses  amis  l'entourèrent  : 
«  Puisque  tu  vas  mourir,  ami  trop  tôt  quitté, 
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Parle-nous  d'espérance  et  d'immortalité! 
— Je  le  veux  bien ,  dit-il  :  mais  éloignons  les  femmes  ; 
Leurs  soupirs  étouffés  amolliraient  nos  âmes  ; 
Or,  il  faut,  dédaignant  les  terreurs  du  tombeau, 
Entrer  d'un  pas  bardi  dans  un  monde  nouveau  ! 


«  Vous  le  savez ,  amis  ;  souvent ,  dès  ma  jeunesse, 
Un  génie  inconnu  m'inspira  la  sagesse. 
Et  du  monde  futur  me  découvrit  les  lois. 
Était-ce  quelque  dieu  cacbé  dans  une  voix? 
Une  ombre  m'embrassant  d'une  amitié  secrète  ? 
L'écbo  de  l'avenir?  la  muse  du  poëte? 
Je  ne  sais  ;  mais  l'esprit  qui  me  parlait  tout  bas, 
Depuis  que  de  ma  fin  je  m'approcbe  à  grands  pas, 
En  sons  plus  élevés  me  parle ,  me  console  ; 
Je  reconnais  plus  tôt  sa  divine  parole. 
Soit  qu'un  cœur  affrancbi  du  tumulte  des  sens 
Avec  plus  de  silence  écoute  ses  accens  ; 
Soit  que,  comme  l'oiseau ,  l'invisible  génie 
Redouble  vers  le  soir  sa  toucbante  barmonie  ; 
Soit  plutôt  (ju'oubliant  le  jour  qui  va  finir 
Mon  âme,  suspendue  aux  bords  de  l'avenir, 
Distingue  mieux  le  son  qui  part  d'un  autre  monde, 
Comme  le  nautonier,  le  soir,  errant  sur  l'onde, 
A  mesure  qu'il  vogue,  et  s'approcbe  du  bord, 
Distingue  mieux  la  voix  qui  s'élève  du  porl. 
Cet  invisible  ami  jamais  ne  m'abandonne , 
Toujours  de  son  accent  mon  oreille  résonne. 
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Et  sa  voix  dans  ma  voix  parle  seule  aujoiii  d'iiui  ; 
Amis,  écoutez  donc  !  ce  n'est  plus  moi  ;  c'est  lui  !. . .  » 


Le  front  calme  et  serein ,  l'œil  rayonnant  d'espoir, 
Socrate  à  ses  amis  fit  signe  de  s'asseoir  ; 
A  ce  signe  muet  soudain  ils  obéirent , 
Et  sur  les  bords  du  lit  en  silence  ils  s'assirent  : 
Symmias  abaissait  son  manteau  sur  ses  yeux  ; 
Criton  d'un  œil  pensif  interrogeait  les  cieux; 
Cébès  pencbait  à  terre  un  front  mélancolique  ; 
Anaxagore,  armé  d'un  rire  sardonique, 
Semblait ,  du  pbilosopbe  enviant  l'beureux  sort , 
Rire  de  la  fortune  et  défier  la  mort  1 
Et  le  dos  appuyé  sur  la  porte  de  bronze , 
Les  bras  entrelacés ,  le  serviteur  des  Onze , 
De  doute  et  de  pitié  tour  à  tour  combattu , 
Murmurait  sourdement  :  «  Que  lui  sert  sa  vertu  ?  » 
Mais  Pbédon  ,  regrettant  l'ami  plus  que  le  sage, 
Sous  ses  cbeveux  épais  voilant  son  beau  visage, 
Plus  près  du  lit  funèbre  aux  pieds  du  maître  assis , 
Sur  ses  genoux  plies  se  pencbait  comme  un  fils , 
Levait  ses  yeux  voilés  sur  l'ami  qu'il  adore  ; 
Rougissait  de  pleurer,  et  le  pleurait  encore  ! 


Du  sage  cependant  la  terrestre  douleur 
N'osait  point  altérer  les  traits  ni  la  couleur  ; 

III.  12 
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Son  regard  élevé  loin  de  nous  semblait  lire  ; 
Sa  bouche ,  où  reposait  son  gracieux  sourire , 
Toute  prête  à  parler,  s'entr'ouvrait  à  demi; 
Son  oreille  écoutait  son  invisible  ami  ; 
Ses  cheveux  ,  effleurés  du  souffle  de  l'automne, 
Dessinaient  sur  sa  tête  une  pâle  couronne , 
Et ,  de  l'air  matinal  par  momens  agités , 
Répandaient  sur  son  front  des  reflets  argentés  ; 
Mais ,  à  travers  ce  front  où  son  âme  est  tracée , 
On  voyait  rayonner  sa  sublime  pensée  , 
Comme,  à  travers  l'albâtre  ou  l'airain  transparens, 
La  lampe,  sur  l'autel  jetant  ses  feux  mourans, 
Par  son  éclat  voilé  se  trahissant  encore , 
D'un  reflet  lumineux  les  frappe  et  les  colore  ! 
Comme  l'œil  sur  les  mers  suit  la  voile  qui  part , 
Sur  ce  front  solennel  attachant  leur  regard , 
A  ses  yeux  suspendus,  ne  respirant  qu'à  peine, 
Ses  amis  attentifs  retenaient  leur  haleine; 
Leurs  yeux  le  contemplaient  pour  la  dernière  fois  ; 
Ils  allaient  pour  jamais  emporter  celte  voix  î 
Comme  la  vague  s'ouvre  au  souffle  errant  d'Éole, 
Leur  âme  impatiente  attendait  sa  parole. 
Enfin  du  ciel  sur  eux  son  regard  s'abaissa. 
Et  lui ,  comme  autrefois,  sourit  et  commença  : 


«  Quoi  î  vous  pleurez,  amis!  vous  pleurez  quand  mon  âme 
Semblable  au  pur  encens  que  la  prêtresse  enflamme, 
Affianchie  à  jamais  du  vil  poids  de  son  corps. 
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Va  s'envoler  aux  dieux,  et,  dans  de  saints  transports, 
Saluant  ce  jour  pur,  qu'elle  entrevit  peut-être. 
Chercher  la  vérité ,  la  voir  et  la  connaître  ! 
Pourquoi  donc  vivons-nous,  si  ce  n'est  pour  mourir? 
Pourquoi  pour  la  justice  ai-je  aimé  de  souffrir? 
Pourquoi  dans  cette  mort  qu'on  appelle  la  vie  ^  , 
Contre  ses  vils  penchans  luttant,  quoique  asservie. 
Mon  âme  avec  mes  sens  a-l-elle  combattu  ? 
Sans  la  mort ,  mes  amis ,  que  serait  la  vertu  ? . . . 
C'est  le  prix  du  combat,  la  céleste  couronne 
Qu'aux  bornes  de  la  course  un  saint  juge  nous  donne; 
La  voix  de  Jupiter  qui  nous  rappelle  à  lui  î 
Amis,  bénissons-la!  Je  l'entends  aujourd'hui  : 
Je  pouvais,  de  mes  jours  disputant  quelque  reste, 
Me  faire  répéter  deux  fois  l'ordre  céleste. 
Me  préservent  les  dieux  d'en  prolonger  le  cours! 
En  esclave  attentif,  ils  m'appellent ,  j'y  cours  ! 
Et  vous,  si  vous  m'aimez,  comme  aux  plus  belles  fêtes, 
Amis ,  faites  couler  des  parfums  sur  vos  têtes  ! 
Suspendez  une  offrande  aux  murs  de  la  prison  ! 
Et ,  le  front  couronné  d'un  verdoyant  feston , 
Ainsi  qu'un  jeune  époux  qu'une  foule  empressée. 
Semant  de  chastes  fleurs  le  seuil  du  gynécée , 
Vers  le  lit  nuptial  conduit  après  le  bain  , 
Dans  les  bras  de  la  mort  menez-moi  par  la  main  !. . . 


«  Qu'est-ce  donc  que  mourir?  briser  ce  nœud  infâme, 
Cet  adultère  hymen  de  la  terre  avec  l'âme. 
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D'un  vil  poids ,  à  la  tombe,  enfin  se  décliarger  ! 
Mourir,  n'est  pas  mourir  ;  mes  amis ,  c'est  changer  ! 
Tant  qu'il  vit ,  accablé  sous  le  corps  qui  l'enchaîne, 
L'homme  vers  le  vrai  bien  languissamment  se  traîne, 
Et,  par  ses  vils  besoins  dans  sa  course  arrêté, 
Suit,  d'un  pas  chancelant,  ou  perd  la  vérité. 
Mais  celui  qui,  touchant  au  terme  qu'il  implore, 
Voit  du  jour  éternel  étinceler  l'aurore. 
Comme  un  rayon  du  soir  remontant  dans  les  cieux , 
Exilé  de  leur  sein ,  remonte  au  sein  des  dieux; 
Et  buvant  à  longs  traits  le  nectar  qui  l'enivre, 
Du  jour  de  son  trépas  il  commence  de  vivre  !  » 


«  — Mais  mourir  c'est  souffrir  ;  et  souffrir  est  un  mal . 
—  Amis,  qu'en  savons-nous?  Et  quand  l'instant  fatal 
Consacré  par  le  sang  comme  un  grand  sacrifice 
Pour  ce  corps  immolé  serait  un  court  supplice. 
N'est-ce  pas  par  un  mal  que  tout  bien  est  produit  ? 
L'été  sort  de  l'hiver,  le  jour  sort  de  la  nuit^. 
Dieu  lui-même  a  noué  cette  éternelle  chaîne  ; 
Nous  fumes  à  la  vie  enfantés  avec  peine , 
Et  cet  heureux  trépas ,  des  fail)les  redouté , 
N'est  qu'un  enfantement  à  l'immortalité  î 

«  Cependant  de  la  mort  qui  peut  sonder  l'abîme? 
Les  dieux  ont  mis  leur  doigt  sur  sa  lèvre  sublime  : 
Qui  sait  si  dans  ses  mains  prêtes  à  la  saisir 
L'ànie,  incertaine,  tombe  avec  peine  ou  plaisir? 
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Pour  moi ,  qui  vis  encor,  je  ne  sais ,  mais  je  pense 
Qu'il  est  quelque  mystère  au  fond  de  ce  silence  ; 
Que  des  dieux  indulgens  la  sévère  bonté 
A  jusque  dans  la  mort  caché  la  volupté , 
Comme,  en  blessant  nos  cœurs  de  ses  divines  armes, 
L'Amour  cache  souvent  un  plaisir  sous  des  larmes!  » 

L'incrédule  Cébès  à  ce  discours  sourit  ; 

— Je  le  saurai  bientôt ,  dit  Socrate.  Il  reprit  : 


«  Oui  :  le  premier  salut  de  l'homme  à  la  lumière , 
Quand  le  rayon  doré  vient  baiser  sa  paupière , 
L'accent  de  ce  qu'on  aime  à  la  lyre  mêlé , 
Le  parfum  fugitif  de  la  coupe  exhalé , 
La  saveur  du  baiser,  quand  de  sa  lèvre  errante 
L'amant  cherche,  la  nuit,  les  lèvres  de  l'amante, 
Sont  moins  doux  à  nos  sens  que  le  premier  transport 
De  l'homme  vertueux  affranchi  par  la  mort! 
Et  pendant  qu'ici-bas  sa  cendre  est  recueillie , 
Emporté  par  sa  course,  en  fuyant  il  oublie 
De  dire  même  au  monde  un  éternel  adieu  ! 
Ce  monde  évanoui  disparait  devant  Dieu  ! 


a  — Mais  quoi!  suffit-il  donc  de  mourir  pour  revivre  ? 
—  Non  :  il  faut  que  des  sens  notre  âme  se  délivre , 
De  ses  penchans  mortels  triomphe  avec  effort  ; 
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Que  notre  vie  enfin  soit  une  longue  mort! 
La  vie  est  le  combat,  la  mort  est  la  victoire, 
Et  la  terre  est  pour  nous  l'autel  expiatoire 
Où  l'homme ,  de  ses  sens  sur  le  seuil  dépouillé , 
Doit  jeter  dans  les  feux  son  vêtement  souillé , 
Avant  d'aller  offrir  sur  un  autel  propice 
De  sa  vie ,  au  Dieu  pur,  l'aussi  pur  sacrifice! 


«  Ils  iront  d'un  seul  trait,  du  tombeau  dans  les  cieux. 

Joindre,  où  la  mort  n'est  plus,  les  héros  et  les  dieux , 

Ceux  qui,  vainqueurs  des  sens  pendant  leur  courte  vie. 

Ont  soumis  à  l'esprit  la  matière  asservie , 

Ont  marché  sous  le  joug  des  rites  et  des  lois. 

Du  juge  intérieur  interrogé  la  voix, 

Suivi  les  droits  sentiers  écartés  de  la  foule, 

Prié ,  servi  les  dieux ,  d'où  la  vertu  découle , 

Souffert  pour  la  justice ,  aimé  la  vérité  , 

Et  des  enfans  du  ciel  conquis  la  liberté  1 

(c  Mais  ceux  qui ,  chérissant  la  chair  autant  que  l'àme , 
De  l'esprit  et  des  sens  ont  resserré  la  trame, 
Et  prostitué  l'âme  aux  vils  baisers  du  corps , 
Comme  Léda  livrée  à  de  honteux  transports. 
Ceux-là ,  si  toutefois  un  dieu  ne  les  délivre , 
Même  après  leur  trépas  ne  cessent  pas  de  vivre, 
Et  des  coupables  nœuds  qu'eux-même  ils  ont  serrés 
Ces  mânes  imparfaits  ne  sont  pas  délivrés! 
Comme  à  ses  fils  impurs  Arachné  suspendue, 
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Leur  âme,  avec  leur  corps  mêlée  et  confondue, 
Cherche  en  vain  à  briser  ses  liens  flétrissans  ; 
L'amour  qu'elle  eut  pour  eux  vit  encor  dans  ses  sens  : 
De  leurs  bras  décharnés  ils  la  pressent  encore , 
Lui  rappellent  cent  fois  cet  hymen  qu'elle  abhorre , 
Et ,  comme  un  air  pesant  qui  dort  sur  les  marais , 
Leur  vil  poids,  loin  des  dieux,  la  retient  à  jamais! 
Ces  mânes  gémissans ,  errant  dans  les  ténèbres , 
Avec  l'oiseau  de  nuit  jettent  des  cris  funèbres  ; 
Autour  des  monumens,  des  urnes,  des  tombeaux, 
De  leur  corps  importun  traînant  d'affreux  lambeaux, 
Honteux  de  vivre  encore,  et  fuyant  la  lumière , 
A  rheure  oii  l'innocence  a  fermé  sa  paupière , 
De  leurs  antres  obscurs  ils  s'échappent  sans  bruit, 
Comme  des  criminels  s'emparent  de  la  nuit , 
Imitent  sur  les  flots  le  réveil  de  l'aurore  , 
Font  courir  sur  les  monts  le  pâle  météore  ; 
De  songes  effrayans  assiégean  t  nos  esprits , 
Au  fond  des  bois  sacrés  poussent  d'horribles  cris , 
Ou,  tristement  assis  sur  le  bord  d'une  tombe, 
Etdansleursdoigtssanglanscachantleurfrontqui  tombe. 
Jaloux  de  leur  victime ,  ils  pleurent  leurs  forfaits  : 
Mais  les  âmes  des  bons  ne  reviennent  jamais  î  » 


Il  se  tut ,  et  Cébès  rompit  seul  le  silence  : 

«  Me  préservent  les  dieux  d'offenser  l'Espérance  ! 

Cette  divinité  qui ,  semblable  à  l'Amour , 

Un  bandeau  sur  les  yeux,  nous  conduit  au  vrai  jour! 
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Mais  puisque  de  ces  bords  comme  elle  tu  t'envoles  , 
Hélas  !  et  que  voilà  tes  suprêmes  paroles , 
Pourm'instruire,  ômon  maître!  et  non  pour  t'affliger, 
Permets-moi  de  répondre  et  de  t'interroger.  )> 
Socrale ,  avec  douceur,  inclina  son  visage , 
Et  Cébès  en  ces  mots  interrogea  le  sage  : 


«  L'ame,  dis-tu,  doit  vivre  au-delà  du  tombeau  : 
Mais  si  l'àme  est  pour  nous  la  lueur  d'un  flambeau  , 
Quand  la  flamme  a  des  sens  consumé  la  matière. 
Quand  le  flambeau  s'éteint,  que  devient  la  lumière  ? 
La  clarté ,  le  flambeau  ,  tout  ensemble  est  détruit , 
Et  tout  rentre  à  la  fois  dans  une  même  nuit  ! 
Ou  si  l'àme  est  aux  sens  ce  qu'est  à  cette  lyre 
L'harmonieux  accoid  que  notre  main  en  tire , 
Quand  le  temps  où  les  vers  en  ont  usé  le  bois, 
Quand  la  corde  rompue  a  crié  sous  nos  doigts , 
Et  que  les  nerfs  brisés  de  la  lyre  expirante 
Sont  foulés  sous  les  pieds  de  la  jeune  bacchante, 
Qu'est  devenu  le  bruit  de  ces  divins  accords  ? 
Meurt-il  avec  la  lyre  ?  et  l'àme  avec  le  corps  ?. . .  » 
Les  sages ,  à  ces  mots ,  pour  sonder  ce  mystère , 
Baissant  leurs  fronts  pensifs  ,  et  regardant  la  terre , 
Cherchaient  une  réponse  et  ne  la  trouvaient  pas  ! 
Se  parlant  l'un  à  l'autre  il  murnuuaient  tout  bas  : 
«  Quand  la  lyre  nVst  plus ,  où  donc  est  l'harmonie  ?. . .  » 
Et  Socrate  semblait  attendre  son  génie  ! 
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Sur  l'une  de  ses  mains  appuyant  son  menton  , 
L'autre  se  promenait  sur  le  front  de  Phédon  , 
Et,  sur  son  cou  d'ivoire  errant  à  l'aventure  , 
Caressait,  en  passant,  sa  blonde  chevelure  ; 
Puis,  détachant  du  doigt  un  de  ses  longs  rameaux 
Qui  pendaient  jusqu'à  terre  en  flexibles  anneaux, 
Faisait  sur  ses  genoux  flotter  leurs  molles  ondes , 
Ou  dans  ses  doigts  distraits  roulait  leurs  tresses  blondes , 
Et  parlait  en  jouant  comme  un  vieillard  divin 
Qui  mêle  la  sagesse  aux  coupes  d'un  festin  ! 


«  Amis ,  l'âme  n'est  pas  l'incertaine  lumièie 
Dont  le  flambeau  des  sens  ici-bas  nous  éclaire  ; 
Elle  est  l'œil  immortel  qui  voit  ce  faible  jour 
Naître,  grandir,  baisser,  renaître  tour  à  tour. 
Et  qui  sent  hors  de  soi,  sans  en  être  affaiblie. 
Pâlir  et  s'éclipser  ce  flambeau  de  la  vie , 
Pareille  à  l'œil  mortel  qui  dans  l'obscurité 
Conserve  le  regard  en  perdant  la  clarté  ! 

«  L'âme  n'est  pas  aux  sens  ce  qu'est  à  cette  lyre 
L'harmonieux  accord  que  notre  main  en  tire  ; 
Elle  est  le  doigt  divin  qui  seul  la  fait  frémir  î 
L'oreille  qui  l'entend  ou  chanter  ou  gémir, 
L'auditeur  attentif,  l'invisible  génie 
Qui  juge  ,  enchaîne,  ordonne  et  règle  l'harmonie , 
Et  qui  des  sons  discords  que  rendent  chaque  sens 
Forme  au  plaisir  des  dieux  des  concerts  ravissans  ! 
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En  vain  la  lyre  meurt  et  le  son  s'évapore , 
Sur  ces  débris  muets  l'oreille  écoute  encore  î 
Es-tu  content,  Cèbès?  —  Oui,  j'en  crois  tes  adieux , 
Socrateest  immortel  !  — Hé  bien,  parlons  des  dieux  î  » 


Et  déjà  le  soleil  était  sur  les  montagnes, 

Et,  rasant  d'un  rayon  les  flots  et  les  campagnes , 

Semblait,  faisant  au  monde  un  magnifique  adieu, 

Aller  se  rajeunir  au  sein  biillant  de  Dieu  1 

Les  troupeaux  descendaient  des  sommets  du  Taygète; 

L'ombre  dormait  déjà  sur  les  flancs  de  l'Hymète  ; 

Le  Cytbéron  nageait  dans  un  océan  d'or  ; 

Le  péclieur  matinal ,  sur  l'onde  errant  encor. 

Modérant  près  du  bord  sa  course  suspendue  , 

Repliait,  en  cbantant,  sa  voile  détendue  ; 

La  flûte  dans  les  bois,  et  ces  chants  sur  les  mers , 

Arrivaient  jusqu'à  nous  sur  les  soupirs  des  airs, 

Et  venaient  se  mêler  à  nos  sanglots  funèbres , 

Comme  un  rayon  du  soir  se  fond  dans  les  ténèbres  ! 


«  Hàtons-nous ,  mes  amis,  voici  l'heure  du  bain  "  ; 
Esclaves  î  versez  l'eau  dans  le  vase  d'airain  ! 
Je  veux  offrir  aux  dieux  une  victime  puie.  » 
Il  dit  :  et  se  plongeant  dans  l'urne  qui  murmure, 
Comme  fait  à  l'autel  le  sacrificateur, 
11  puisa  dans  ses  mains  le  flot  libérateur , 
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Et,  le  versant  trois  fois  sur  son  front  qu'il  inonde, 
Trois  fois  sur  sa  poitrine  en  fit  ruisseler  Fonde  ; 
Puis,  d'un  voile  de  pourpre  en  essuvant  les  flots  , 
Parfuma  ses  cheveux,  et  reprit  en  ces  mots  : 
«  Nous  oublions  le  Dieu  pour  adorer  ses  traces  ! 
Me  préserve  Apollon  de  blasphémer  les  Grâces  ! 
Hébé  versant  la  vie  aux  célestes  lambris. 
Le  carquois  de  l'Amour,  ni  l'écbarpe  d'Iris , 
Ni  surtout  de  Yénus  la  brillante  ceinture 
Qui  d'un  nœud  sympathique  enchaîne  la  nature. 
Ni  l'éternel  Saturne,  ou  le  giand  Jupiter, 
Ni  tous  ces  dieux  du  ciel,  de  la  terre  et  de  l'air  î 
Tous  ces  êtres  peuplant  l'Olympe  ou  l'Elysée 
Sont  l'image  de  Dieu  par  nous  divinisée  , 
Des  lettres  de  son  nom  sur  la  nature  écrit , 
Une  ombre  que  ce  Dieu  jette  sur  notre  esprit  ! 
A  ce  titre  divin  ma  raison  les  adore 
Comme  nous  saluons  le  soleil  dans  l'aurore  ; 
Et  peut-être  qu'enfin  tous  ces  dieux  inventés, 
Cet  enfer  et  ce  ciel  par  la  lyre  chantés , 
Ne  sont  pas  seulement  des  songes  du  génie, 
Mais  les  brillans  degrés  de  l'échelle  infinie 
Qui  des  êtres  semés  dans  ce  vaste  univers 
Sépare  et  réunit  tous  les  astres  divers. 
Peut-être  qu'en  effet  dans  l'immense  étendue. 
Dans  tout  ce  qui  se  meut,  une  âme  est  répandue  ; 
Que  ces  astres  brillans  sur  nos  têtes  semés 
Sont  des  soleils  vivans,  et  des  feux  animés  ? 
Que  l'océan  frappant  sa  rive  épouvantée 
Avec  ses  flots  grondans  roule  une  âme  irritée  ? 
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Que  notre  air  embaume  volant  dans  un  ciel  pur 
Est  un  esprit  flotlant  sur  des  ailes  d'azur? 
Que  le  jour  est  un  œil  qui  répand  la  lumière  ? 
La  nuit,  une  beauté  qui  voile  sa  paupière  ? 
Et  qu'enfin  dans  le  ciel,  sur  la  terre,  en  tout  lieu, 
Tout  est  intelligent ,  tout  vit,  tout  est  un  dieu? 


a  Mais,  croyez-en,  amis,  ma  voix  prête  à  s'éteindre, 

Par-delà  tous  ces  dieux  que  notre  œil  peut  atteindre, 

11  est  sous  la  nature ,  il  est  au  fond  des  cieux 

Quelque  chose  d'obscur  et  de  mystérieux 

Que  la  nécessité ,  que  la  raison  proclame , 

Et  que  voit  seulement  la  foi ,  cet  œil  de  l'ame  ! 

Contemporain  des  jours  et  de  l'éternité  ! 

Grand  comme  l'infini,  seul  comme  Tunité  ! 

Impossible  à  nommer!  à  nos  sens  impalpable! 

Son  premier  attribut  c'est  d'être  inconcevable! 

Dans  leslieux,dansles  temps,  hier,  demain,  aujourd'hui. 

Descendons,  remontons,  nous  arrivons  à  lui  î 

Tout  ce  que  vous  voyez  est  sa  toute-puissance  ! 

Tout  ce  que  nous  pensons  est  sa  sublime  essence  î 

Force,  amour,  vérité,  créateur  de  tout  bien. 

C'est  le  dieu  de  vos  dieux!  C'est  le  seul!  c'est  le  mien! ... 


« — Mais  le  mal,  dit  Cébès,  qui  l'a  créé? —  Le  crime  • 
Des  coupables  mortels  châtiment  légitime. 
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Sur  ce  globe  déchu  le  mal  et  le  trépas 

Sont  nés  le  même  jour  :  Dieu  ne  les  connaît  pas  ! 

Soit  qu'un  attrait  fatal ,  une  coupable  flamme 

Ait  attiré  jadis  la  matière  vers  Tàme  ; 

Soit  plutôt  que  la  vie,  en  des  nœuds  trop  puissans 

Resserrant  ici-bas  l'esprit  avec  les  sens , 

Les  pénètre  tous  deux  d'un  amour  adultère , 

Ils  ne  sont  réunis  que  par  un  grand  mystère  î 

Cette  horrible  union,  c'est  le  mal  :  et  la  mort, 

Remède  et  châtiment,  la  brise  avec  effort  ! 

Mais  à  l'instant  suprême  où  cet  hymen  expire, 

Sur  les  vils  élémens  l'âme  reprend  l'empire , 

Et  s'envole,  aux  rayons  de  l'immortalité  , 

Au  monde  du  bonheur  et  de  la  vérité  !  » 


« — Connais-tu  le  chemin  de  ce  monde  invisible? 
Dit  Cébès  :  à  ton  œil  est-il  donc  accessible  ? 

—  Mes  amis,  j'en  approche,  et  pour  le  découvrir... 

—  Que  faut-il?  dit  Phédon. — Être  pur  et  mourir  ! 

a  Dans  un  point  de  l'espaceinaccessibleauxhommes^, 

Peut-être  au  ciel ,  peut-être  aux  lieux  même  où  nous  som  mes, 

Il  est  un  autre  monde,  un  Elysée  ,  un  ciel, 

Que  ne  parcourent  pas  de  longs  ruisseaux  de  miel , 

Où  les  âmes  des  bons ,  de  Dieu  seul  altérées  , 

D'un  nectar  éternel  ne  sont  pas  enivrées. 

Mais  où  les  mânes  saints,  les  immortels  esprits, 

De  leurs  corps  immolés  vont  recevoir  le  prix  ! 
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Ni  la  sombre  Tempe,  ni  le  riant  Mënale, 
Qu'enivre  de  parfums  l'haleine  matinale , 
Ni  les  vallons  d'Hémus,,  ni  ces  riches  coteaux 
Qu'enchante  l'Eurotas  du  murmure  des  eaux, 
Ni  cette  terre  enfin  des  poètes  chérie 
Qui  fait  aux  voyageurs  oublier  leur  patrie , 
N'approchent  pas  encor  du  fortuné  séjour 
Où  le  regard  de  Dieu  donne  aux  âmes  le  jour  : 
Où  jamais  dans  la  nuit  ce  jour  divin  n'expire; 
Où  la  vie  et  l'amour  sont  l'air  qu'elle  respire  ; 
Où  des  corps  immortels  ou  toujours  renais  sans 
Pour  d'autres  voluptés  lui  prêtent  d'autres  sens  î 
« — Quoi  !  des  corps  dans  le  ciel?  la  mort  avec  la  vie  ? 
— Oui,  des  corps  transformés  que  l'âme  glorifie  ! 
L'âme,  pour  composer  ces  divins  vétemens, 
Cueille  en  tout  l'univers  la  fleur  des  élémens  ; 
Tout  ce  qu'ont  de  plus  pur  la  vie  et  la  matière  , 
Les  rayons  transparens  de  la  douce  lumière, 
Les  reflets  nuancés  des  plus  tendres  couleurs, 
Les  parfums  que  le  soir  enlève  au  sein  des  fleurs , 
Les  bruits  harmonieux  que  l'amoureux  Zéphyre 
Tire  au  sein  de  la  nuit  de  l'onde  qui  soupire , 
La  flamme  qui  s'exhale  en  jets  d'or  et  d'azur, 
Le  cristal  des  ruisseaux  roulant  dans  un  ciel  pui", 
La  pourpre  dont  Tauiore  aime  a  teindre  ses  voiles , 
Et  les  rayons  dormans  des  tremblantes  étoiles, 
Réunis  et  formant  d'harmonieux  accords  , 
Se  mêlent  sous  ses  doigts  et  composent  son  corps  1 
Et  l'âme  ,  qui  ja(hs  esclave  sur  la  terre 
A  ses  sens  révoltés  faisait  en  vain  la  guerre, 


LA  MORT  DE  SOCRATE.  101 

Triomphante  aujourd'hui  de  leurs  vœux  impuissans, 
Règne  avec  majesté  sur  le  monde  des  sens , 
Pour  des  plaisirs  sans  fin ,  sans  fin  les  multiplie, 
Et  joue  avec  l'espace  et  les  temps  et  la  vie  ! 


«  Tantôt  pour  s'envoler  où  l'appelle  un  désir, 
Elle  aime  à  parfumer  les  ailes  d'un  zéphyr, 
D'un  rayon  de  l'iris  en  glissant  les  colore  ; 
Et  du  ciel  aux  enfers,  du  couchant  à  l'aurore  , 
Comme  une  abeille  errante,  elle  court  en  tout  lieu 
Découvrir  et  baiser  les  ouvrages  de  Dieu  ! 
Tantôt  au  char  brillant  que  l'aurore  lui  prête 
Elle  attelle  un  coursier  qu'anime  la  tempête  ; 
Et  dans  ces  beaux  déserts  de  feux  errans  semés 
Cherchant  ces  grands  esprits  qu'elle  a  jadis  semés. 
De  soleil  en  soleil ,  de  système  en  système  , 
Elle  vole  et  se  perd  avec  l'âme  qu'elle  aime , 
De  l'espace  infini  suit  les  vastes  détours, 
Et  dans  le  sein  de  Dieu  se  retrouve  toujours  ! 


«  L'âme,  pour  soutenir  sa  célesle  nature, 

IN  'emprunte  pas  des  corps  sa  chaste  nourriture  ; 

Ni  le  nectar  coulant  de  la  coupe  d'Hébé , 

Ni  le  parfum  des  fleurs  par  le  vent  dérobé, 

Ni  la  libation  en  son  honneur  versée. 

Ne  sauraient  nourrir  l'âme  :  elle  vit  de  pensée. 


192  LA  MORT  DE  SOCRATE. 

De  désirs  satisfaits,  d'amour,  de  sentimens. 
De  son  êlre  immortel  immortels  alimens  ! 
Grâce  à  ces  fruits  divins  que  le  ciel  multiplie, 
Elle  soutient,  prolonge,  éternise  sa  vie  , 
Et  peut,  par  la  vertu  de  l'éternel  amour, 
Multiplier  son  être,  et  créer  à  son  tour! 


«  Car,  ainsi  que  les  corps,  la  pensée  est  féconde. 

Un  seul  désir  suffit  pour  peupler  tout  un  monde  ; 

Et  de  même  qu'un  son  par  l'écho  répété , 

Multiplié  sans  fin  ,  court  dans  l'immensité , 

Ou  comme  en  s'étendant  l'éphémère  étincelle 

Allume  sur  l'autel  une  flamme  immortelle  ; 

Ainsi  ces  êtres  purs  l'un  vers  l'autre  attirés , 

De  l'amour  créateur  constamment  pénétrés, 

A  travers  l'infini  se  cherchent,  se  confondent. 

D'une  éternelle  étreinte ,  en  s'aimant  se  fécondent  ; 

Et,  des  astres  déserts  peuplant  les  régions, 

Prolongent  dans  le  ciel  leurs  générations  î 

O  célestes  amours!  saints  transports!  chaste  flanmie  ! 

Baisers  où  sans  retour  l'ame  se  mêle  à  l'âme  ! 

Où  l'éternel  désir,  et  la  pure  beauté. 

Poussent  en  s'unissant  un  cri  de  volupté  î 

Si  j'osais  !...  »  Mais  un  bruit  retentit  sous  la  voûte  ! 

Le  sage  interrompu  tranquillement  écoute, 

Et  nous  vers  l'occident  nous  tournons  lous  les  yeux  : 

Hélas  !  c'était  le  jour  qui  s'enfuyait  des  cieux  ! 
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En  détournant  les  yeux,  le  serviteur  des  Onze 
Lui  tendait  le  poison  dans  la  coupe  de  bronze  ; 
Socrate  la  reçut  d'un  front  toujours  serein  , 
Et,  comme  un  don  sacre  l'élevant  dans  sa  main , 
Sans  suspendre  un  moment  sa  phrase  commencée. 
Avant  de  la  vider  acheva  sa  pensée  ! 


Sur  les  flancs  arrondis  du  vase  au  large  bord , 
Qui  jamais  de  son  sein  ne  versait  que  la  mort , 
L'artiste  avait  fondu  sous  un  souffle  de  flamme , 
L'histoire  de  Psyché ,  ce  symbole  de  l'âme  ; 
Et ,  symbole  plus  doux  de  l'immortalité  , 
Un  léger  papillon  en  ivoire  sculpté , 
Plongeant  sa  trompe  avide  en  ces  ondes  mortelles, 
Formait  l'anse  du  vase  en  déployant  ses  ailes  : 
Psyché,  pai'  ses  parens  dévouée  à  l'Amour, 
Quittant  avant  l'aurore  un  superbe  séjour. 
D'une  pompe  funèbre  allait  environnée 
Tenter  comme  la  mort  ce  divin  hyménée  ; 
Puis,  seule,  assise,  en  pleurs,  le  front  sur  ses  genoux. 
Dans  un  désert  affreux  attendait  son  époux  ; 
Mais,  sensible  à  ses  maux,  le  volage  Zéphyre, 
Comme  un  désir  divin  que  le  ciel  nous  inspire, 
Essuyant  d'un  soupir  les  larmes  de  ses  yeux. 
Dormante  sur  son  sein  l'enlevait  dans  les  cieux  ! 
On  voyait  son  beau  front  penché  sur  son  épaule 
m.  13 
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Livrer  ses  longs  cheveux  aux  doux  baisers  d'Éole , 
Et  Zéphyr,  succombant  sous  son  charmant  fardeau  , 
Lui  former  de  ses  bras  un  amoureux  berceau, 
Effleurer  ses  longs  cils  de  sa  brûlante  haleine  , 
Et  jaloux  de  l'Amour  la  lui  rendre  avec  peine  ! 

Ici,  le  tendre  Amour  sur  des  roses  couché 
Pressait  entre  ses  bras  la  tremblante  Psyché  , 
Qui  d'un  secret  effroi  ne  pouvant  se  défendre 
Recevait  ses  baisers  sans  oser  les  lui  rendre  ; 
Car  le  céleste  époux  trompant  son  tendre  amour 
Toujours  du  lit  sacré  fuyait  avec  le  jour. 

Plus  loin,  par  le  désir  en  secret  éveillée , 
Et  du  voile  nocturne  à  demi  dépouillée  , 
Sa  lampe  d'une  main  et  de  l'autre  un  poignard , 
Psyché,  risquant  l'amour,  hélas!  contre  un  regard, 
De  son  époux  qui  dort  tremblant  d'être  entendue , 
Se  penchait  vers  le  lit ,  sur  un  pied  suspendue, 
Reconnaissait  l'Amour,  jetait  un  cri  soudain, 
Et  l'on  voyait  trembler  la  lampe  dans  sa  main  ! 


Mais  de  l'huile  brûlante  une  goutte  épanchée, 
S'échappanl  par  malheur  de  la  lampe  penchée. 
Tombait  sur  le  sein  nu  de  l'amant  endormi  ; 
L'Amour  impatient ,  s'éveillanl  à  demi , 
Contemplait  tour  à  tour  ce  poignard,  cette  goutle, 
Et  fuyait  indigné  vers  la  céleste  voùle  ! 
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Emblème  menaçant  des  désirs  indiscrets 

Qui  profanent  les  dieux,  pour  les  voir  de  trop  près  ! 

La  Vierge  cette  fois  errante  sur  la  terre 

Pleurait  son  jeune  amant ,  et  non  plus  sa  misère  : 

Mais  l'Amour ,  à  la  fin ,  de  ses  larmes  touché , 

Pardonnait  à  sa  faute,  et  l'heureuse  Psyché 

Par  son  céleste  époux  dans  l'Olympe  ravie, 

Sur  les  lèvres  du  dieu  buvant  des  flots  de  vie , 

S'avançait  dans  le  ciel  avec  timidité  ; 

Et  l'on  voyait  Vénus  sourire  à  sa  beauté  ! 

Ainsi  par  la  vertu  l'âme  divinisée 

Revient  égale  aux  dieux  régner  dans  l'Elysée  ! 


Mais  Socrate  élevant  sa  coupe  dans  ses  mains , 

«  Offrons  î  offrons  d'abord  aux  maîtres  des  humains 

De  l'immortalité  cette  heureuse  prémice!  » 

Il  dit  :  et  vers  la  terre  inclinant  le  calice 

Comme  pour  épargner  un  nectar  précieux, 

En  versa  seulement  deux  gouttes  pour  les  dieux  : 

Et  de  sa  lèvre  avide  approchant  le  breuvage. 

Le  vida  lentement  sans  changer  de  visage , 

Comme  un  convive  avant  de  sortir  d'un  festin 

Qui  dans  sa  coupe  d'or  verse  un  reste  de  vin , 

Et  pour  mieux  savourer  le  dernier  jus  qu'il  goûte , 

L'incline  lentement  et  le  boit  goutte  à  goutte  î 

Puis  ,  sur  son  lit  de  mort  doucement  étendu  , 
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11  reprit  aussitôt  son  discours  suspendu  : 


ce  Espérons  dans  les  dieux,  et  croyons-en  notre  âme  ! 
De  l'amour  dans  nos  cœurs  alimentons  la  flamme  î 
L'amour  est  le  lien  des  dieux  et  des  mortels  ; 
La  crainte  ou  la  douleur  profanent  leurs  autels  ! 
Quand  vient  Tlieureux  signal  de  notre  délivrance, 
Amis  ,  prenons  vers  eux  le  vol  de  l'espérance  ! 
Point  de  funèbre  adieu  !  point  de  cris  !  point  de  pleurs  ! 
On  couronne  ici-bas  la  victime  de  fleurs  ; 
Que  de  joie  et  d'amour  notre  âme  couronnée 
S'avance  au-devant  d'eux,  comme  à  son  hyménée  ! 
Ce  sont  là  les  festons ,  les  parfums  précieux , 
Les  voix ,  les  instrumens ,  les  chants  mélodieux , 
Dont  l'âme ,  convoquée  à  ce  banquet  suprême, 
Avant  d'aller  aux  dieux,  doit  s'enchanter  soi-même  ! 


«  Relevez  donc  ces  fronts  que  l'effroi  fait  pâlir  ! 
Ne  me  demandez  plus  s'il  faut  m'ensevelir; 
Surcecorps,(|uifut  moi, quellehuileon doit  répandre, 
Dans  quel  lieu ,  dans  quelle  urne  il  fau  t  garder  ma  cendre 
Qu'importe  à  vous,  à  moi,  que  ce  vil  vêtement 
De  la  flamme,  ou  des  vers,  devienne  l'aliment  ? 
Qu'une  fioide  poussière  a  moi  jadis  unie , 
Soit  balayée  aux  Ilots  ou  bien  aux  gémonies  ! 
Ce  corps  vil  composé  des  élémens  divers 
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Ne  sera  pas  plus  moi  qu'une  vague  des  mers, 
Qu'une  feuille  des  bois  que  l'aquilon  promène, 
Qu'un  argile  pétri  sous  une  forme  humaine , 
Que  le  feu  du  bûcher  dans  les  airs  exhalé , 
Ou  le  sable  mouvant  de  vos  chemins  foulé  ! 


cf  Mais  je  laisse  en  partant  à  cette  terre  ingrate 
Un  plus  noble  débris  de  ce  que  fut  Socrate , 
Mon  génie  à  Platon  î  à  vous  tous  mes  vertus! 
Mon  âme  aux  justes  dieux!  ma  vie  à  Mélitus, 
Comme  au  chien  dévorant  qui  sur  le  seuil  aboie 
En  quittant  le  festin  on  jette  aussi  sa  proie!... 


Tel  qu'un  triste  soupir  de  la  rame  et  des  flots 
Se  mêle  sur  les  mers  aux  chants  des  matelots , 
Pendant  cet  entretien ,  une  funèbre  plainte 
Accompagnait  sa  voix  sur  le  seuil  de  l'enceinte  ; 
Hélas  !  c'était  Myrto  demandant  son  époux  , 
Que  l'heure  des  adieux  ramenait  parmi  nous  ! 
L'égarement  troublait  sa  démarche  incertaine , 
Et ,  suspendus  aux  plis  de  sa  robe  qui  traîne  , 
Deux  enfans,  les  pieds  nus,  marchant  à  ses  cotés, 
Suivaient  en  chancelant  ses  pas  précipités  ! 
Avec  ses  longs  cheveux  elle  essuyait  ses  larmes  ; 
Mais  leur  trace  profonde  avait  flétri  ses  charmes  ; 
Et  la  mort  sur  ses  traits  répandait  sa  pâleur  ; 
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On  eût  dit  qu'en  passant  l'impuissante  douleur , 
Ne  pouvant  de  Soci  ate  atteindre  la  grande  âme , 
Avait  respecté  l'homme  et  profané  la  femme  ! 
De  terreur  et  d'amour  saisie  à  son  aspect , 
Elle  pleurait  sur  lui  dans  un  tendre  respect. 
Telle  aux  fêtes  du  dieu  pleuré  par  Cytbérée 
Sur  le  corps  d'Adonis  la  bacchante  éplorée, 
Partageant  de  Vénus  les  divines  douleurs, 
Réchauffe  tendrement  le  marbre  de  ses  pleurs, 
De  sa  bouche  muette  avec  respect  l'effleure, 
Et  paraît  adorer  le  beau  dieu  qu'elle  pleure  ! 
Socrate ,  en  recevant  ses  enfans  dans  ses  bras , 
Baisa  sa  joue  humide  et  lui  parla  tout  bas  : 
Nous  vîmes  une  larme ,  et  ce  fut  la  dernière  , 
Sous  ses  cils  abaissés  rouler  dans  sa  paupière. 
Puis  d'un  bras  défaillant  offrant  ses  fils  aux  dieux  : 
«  Je  fus  leur  père  ici ,  vous  l'êtes  dans  les  cieux  ! 
Je  meurs!  mais  vous  vivez  1  veillez  sur  leur  enfance! 
Je  les  lègue,  ô  dieux  bons,  à  votre  providence  !...  » 


Mais  déjà  le  poison  dans  ses  veines  versé 

Enchahiail  dans  son  cours  le  flot  du  sang  glacé  : 

On  voyait  vers  le  cœur,  comme  une  onde  tarie. 

Remonter  pas  h  pas  la  chaleur  et  la  vie , 

Et  ses  membres  raidis ,  sans  force  et  sans  couleur, 

Du  marbie  de  Paros  imitaient  la  pâleur; 

En  vain  Phédon  penché  sur  ses  })ieds  (ju'il  embrasse 

Sous  sa  brûlante  haleine  en  réchauHait  la  glace , 
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Son  front,  sesmains,sespiedsseg]açaientsousnosdoigls! 
Il  ne  nous  restait  plus  que  son  âme  et  sa  voix  ! 
Seniblal)le  au  bloc  divin  d'où  sortit  Galathée 
Quand  une  âme  immortelle  à  l'Olympe  empruntée, 
Descendant  dans  le  marbre  à  la  voix  d'un  amant, 
Fait  palpiter  son  cœur  d'un  premier  sentiment, 
Et  qu'ouvrant  sa  paupière  au  jour  qui  vient  d'éclore 
Elle  n'est  plus  un  marbre ,  et  n'est  pas  femme  encore  ! 


Était-ce  de  la  mort  la  pâle  majesté? 

Ou  le  premier  rayon  de  l'immortalité  ? 

Mais  son  front  rayonnant  d'une  beauté  sublime 

Brillait  comme  l'aurore  aux  sommets  de  Didyme, 

Et  nos  yeux  qui  cherchaient  à  saisir  son  adieu 

Se  détournaient  de  crainte  et  croyaient  voir  un  dieu  ! 

Quelquefois  l'œil  au  ciel  il  rêvait  en  silence , 

Puis  déroulant  les  flots  de  sa  sainte  éloquence , 

Comme  un  homme  enivré  du  doux  jus  du  raisin 

Brisant  cent  fois  le  fil  de  ses  discours  sans  fin , 

Ou  comme  Orphée  errant  dans  les  demeures  sombres  ^ 

En  mots  entrecoupés  il  parlait  à  des  ombres! 


ic  Courbez-vous ,  disait-il ,  cyprès  d'Académus  ! 
Courbez- vous,  et  pleurez  ;  vous  ne  le  verrez  plus! 
Que  la  vague  en  frappant  le  marbre  du  Pirée 
Jette  avec  son  écume  une  voix  éplorée  ! 
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Les  dieux  l'ont  rappelé  !  ne  le  savez-vous  pas  ?. . . 
Mais ,  ses  amis  en  deuil ,  où  portent-ils  leurs  pas  ? 
Voilà  Platon  !  Cébès,  ses  enfans  et  sa  femme  ! 
Voilà  son  clier  Phédon  ,  cet  enfant  de  son  àmeî 
Ils  vont  d'un  pas  furtif  aux  lueurs  de  Phœbé 
Pleurer  sur  un  cercueil  aux  regards  dérobé, 
Et,  pencliés  sur  mon  urne,  ils  paraissent  attendre 
Que  la  voix  qu'ils  aimaient  sorte  encor  de  ma  cendre. 
Oui  ,  je  vais  vous  parler,  amis,  comme  autrefois, 
Quand  pencliés  sur  mon  lit  vous  aspiriez  ma  voix  !... 
Mais  que  ce  temps  est  loin!  et  qu'une  courte  absence 
Entre  eux  et  moi ,  grands  dieux  !  a  jeté  de  distance  ! 
Vous  qui  cliercliez  si  loin  la  trace  de  mes  pas. 
Levez  les  yeux;  voyez!...  ils  ne  m'entendent  pas  ! 
Pourquoi  ce  deuil?  pourquoi  ces  pleurs  dont  tu  t'inondes? 
Épargne  au  moins,  Myrto,  tes  longues  tresses  blondes*, 
Tourne  vers  moi  tes  yeux  de  larmes  essuyés  ; 
Myrto ,  Platon ,  Cébès ,  amis  ! . . .  si  vous  saviez  ! . . . 


«  Oracles,  taisez-vous!  tombez,  voix  du  porli(|ue! 
Fuyez,  vaines  lueurs  de  la  sagesse  antique  ! 
Nuages  colorés  d'une  fausse  clarté  , 
Evanouissez-vous  devant  la  vérité  î 
D'un  bymen  ineffable  elle  est  prête  d'éclore  ; 
Attendez...  un,  deux,  trois...,  quatre  siècles  encore. 
Et  ses  rayons  divins  qui  partent  des  déserts 

*  Socrale  eut  rfoux  femmes,  Xanlippe  et  Myrio. 
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D'un  ('clal  immortel  rempliront  l'univers! 
Et  vous,  ombres  de  Dieu  qui  nous  voilez  sa  face  ! 
Fantômes  imposteurs  qu'on  adore  à  sa  place! 
Dieuxdecliairetdesang!  dieux  vivans!  dieux  mortels! 
Vices  déifiés  sur  d'immondes  autels, 
Mercure  aux  ailes  d'or,  déesse  de  Cytlière , 
Qu'adorent  impunis  le  vol  et  l'adultère  ; 
Vous  tous,  grands  et  petits,  race  de  Jupiter, 
Qui  peuplez ,  qui  souillez  les  eaux ,  la  terre  et  l'air  ! 
Encore  un  peu  de  temps,  et  votre  auguste  foule. 
Roulant  avec  l'erreur  de  l'Olympe  qui  croule. 
Fera  place  au  Dieu  saint,  unique,  universel , 
Le  seul  Dieu  que  j'adore  et  qui  n'a  point  d'autel. . . 


:o! 


«  Quels  secrets  dévoilés!  quelle  vaste  harmonie 


«  Mais  qui  donc  étais-tu  ,  mystérieux  génie  9  ? 
Toi  qui ,  voilant  toujours  ton  visage  à  mes  yeux. 
M'as  conduit  par  la  voix  jusqu'aux  portes  des  cieux 
Toi ,  qui  m'accompagnant  comme  un  oiseau  fidèle 
Caresse  encor  mon  front  du  doux  vent  de  ton  aile. 
Es-tu  quelque  Apollon  de  ce  divin  séjour  ? 
Ou  quelque  beau  Mercure  envoyé  par  l'Amour? 
Tiens-tu  l'arc ,  ou  la  lyre,  ou  l'heureux  caducée? 
Ou  n'es-tu ,  réponds-moi ,  qu'une  simple  pensée? 
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Ah  !  viens,  qui  que  tu  sois,  esprit,  mortel ,  ou  dieu  ; 
Avant  de  recevoir  mon  éternel  adieu  , 
Laisse-moi  découvrir,  laisse-moi  reconnaître 
Cet  ami  qui  m'aima  même  avant  que  de  naître  ! 
Que  je  puisse,  en  touchant  au  terme  du  chemin  , 
Rendre  grâce  à  mon  guide  et  pleurer  sur  sa  main  ! 
Sors  du  voile  éclatant  qui  te  dérobe  encore  ! 
Approche  ! . . .  Mais  que  vois-je?  6  Verbe  que  j'adore  , 
Rayon  co-éternel ,  est-ce  vous  que  je  vois?... 
Voilez-vous  ,  ou  je  meurs  une  seconde  fois  ^°  ! 


«  Heureux  ceux  qui  naîtront  dans  la  sainte  contrée 
Que  baise  avec  respect  la  vague  d'Erythrée  ! 
Ils  verront,  les  premiers,  sur  leur  pur  horizon 
Se  lever  au  matin  l'astre  de  la  raison. 
Amis,  vers  l'orient  tournez  votre  paupière , 
La  vérité  viendra  d'où  nous  vient  la  lumière  ! 
Mais  qui  l'apportera?...  C'est  toi.  Verbe  conçu  î 
Toi ,  qu'à  travers  les  temps  mes  yeux  ont  aperçu  ; 
Toi ,  dont  par  l'avenir  la  splendeur  réfléchie 
Vient  m'éclairer  d'avance  au  sommet  de  la  vie. 
Tu  viens  î  tu  vis  !  tu  meurs  d'un  trépas  mérité  ! 
Car  la  mort  est  le  prix  de  toute  vérité  ! 
Mais  ta  voix  expirante  en  ce  monde  entendue 
Comme  la  mienne,  au  moins,  ne  seia  pas  perdue. 
La  voix  qui  vient  du  ciel  n'y  remontera  pas  ; 
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L'univers  assoupi  t'écoute ,  et  fait  un  pas  ; 
L'énigme  du  destin  se  révèle  à  la  terre  ! 

Quoi  !  j'avais  soupçonné  ce  sublime  mystère  ! 

Nombre  mystérieux  !  profonde  trinité  ! 

Triangle  composé  d'une  triple  unité  ! 

Les  formes ,  les  couleurs ,  les  sons ,  les  nombres  même , 

Tout  me  cachait  mon  Dieu!  tout  était  son  emblème  ! 

Mais  les  voiles  enfin  pour  moi  sont  révolus  ; 

Ecoutez!...  ))  Il  parlait  :  nous  ne  l'entendions  plus  ! 


Cependant  dans  son  sein  son  haleine  oppressée  ", 
Trop  faible  pour  prêter  des  sons  à  sa  pensée , 
Sur  sa  lèvre  entr'ouverte ,  hélas  !  venait  mourir  ; 
Puis  semblait  tout  à  coup  palpiter  et  courir  : 
Comme  prêt  à  s'abattre  aux  rives  paternelles 
D'un  cygne  qui  se  pose  on  voit  battre  les  ailes  ; 
Entre  les  bras  d'un  songe  il  semblait  endormi. 
L'intrépide  Cébès  penché  sur  notre  ami , 
Rappelant  dans  ses  yeux  l'âme  qui  s'évapore , 
Jusqu'au  bord  du  trépas  l'interrogeait  encore  : 
«  Dors-tu?  lui  disait-il  ;  la  mort ,  est-ce  un  sommeil  ?  » 
Il  recueillit  sa  force ,  et  dit  :  «  C'est  un  réveil  ! 
—  Ton  œil  est-il  voilé  par  des  ombres  funèbres? 
— Non  ;  je  vois  un  jour  pur  poindre  dans  les  ténèbres  ! 
• — N  'entends-tu  pasdescris,  des  gémissemens? — Non  ; 
J'entends  des  astres  d'or  qui  murmurent  un  nom  î 
— Que  sens-tu?  —  Ce  que  sent  la  jeune  chrysalide 
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Quand,  livrant  à  la  terre  une  dépouille  aride, 
Aux  rayons  de  l'aurore  ouvrant  ses  faibles  yeux , 
Le  souffle  du  matin  la  roule  dans  les  cieux! 
— Ne  nous  trompais-tu  pas?  réponds:  L'a  me  était-elle?.. 
— Croyez-en  ce  sourire ,  elle  était  immortelle  ! . . . 
— De  ce  monde  imparfait  qu'attends-tu  pour  sortir? 

—  J'attends,  comme  la  nef,  un  souffle  pour  partir  ! 
— D'où  viendra-t-il?  — Du  ciel  ! — Encore  une  parole? 

—  Non  ;laisseen  paix  mon  âme,  afin  qu'elle  s'envole!  » 


Il  dit,  ferma  les  yeux  pour  la  dernière  fois , 

Et  resta  quelque  temps  sans  haleine  et  sans  voix. 

Un  faux  rayon  de  vie  errant  par  intervalle  '^ 

D'une  pourpre  mourante  éclairait  son  front  pâle . 

Ainsi,  dans  un  soir  pur  de  l'arrière-saison  , 

Quand  déjà  le  soleil  a  quitté  l'horizon  , 

Un  rayon  oublié  des  ombres  se  dégage. 

Et  colore  en  passant  les  flancs  d'or  d'un  nuage. 

Enfin  plus  librement  il  semble  respirer. 

Et,  laissant  sur  ses  trails  son  doux  sourire  errer, 

«  Aux  dieux  libérateurs  ,  dit-il ,  qu'on  sacrifie  ! 

Ils  m'ont  guéri!  — De  quoi?  dit  Celles. — De  la  vie!... 

Puis  un  léger  soupir  de  ses  lèvres  coula 

Aussi  doux  que  le  vol  d'une  abeille  d'Hybla  ! 

Était-ce?...  Je  ne  sais  ;  mais  pleins  d'un  saint  dictame 

Nous  sentîmes  en  nous  comme  une  seconde  âme  !.. . 
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Comme  un  lis  sur  les  eaux  et  que  la  rame  incline , 

Sa  tête  mollement  penchait  sur  sa  poitrine  ; 

Ses  longs  cils ,  que  la  mort  n'a  fermes  qu'à  demi , 

Retombant  en  repos  sur  son  œil  endormi , 

Semblaient,  comme  autrefois,  sous  leur  ombre  abaissée, 

Recueillir  le  silence,  ou  voiler  la  pensée! 

La  parole  surprise  en  son  dernier  essor 

Sur  sa  lèvre  entr'ouverte,  hélas!  errait  encor, 

Et  ses  traits  où  la  vie  a  perdu  son  empire 

Étaient  comme  frappés  d'un  éternel  sourire!... 

Sa  main,  qui  conservait  son  geste  habituel, 

De  son  doigt  étendu  montrait  encor  le  ciel  ! 

Et  quand  le  doux  regard  de  la  naissante  aurore. 

Dissipant  par  degrés  les  ombres  qu'il  colore. 

Connue  un  phare  allumé  sur  un  sommet  lointain  , 

Vint  dorer  son  front  mort  des  ombres  du  matin  , 

On  eût  dit  que  Vénus  d'un  deuil  divin  suivie 

Venait  pleurer  encor  sur  son  amant  sans  vie  ! 

Que  la  triste  Phœbé  de  son  pâle  rayon 

Caressait ,  dans  la  nuit ,  le  sein  d'Endymion  ! 

Ou  que  du  haut  du  ciel  l'âme  heureuse  du  sage 

Revenait  contempler  le  terrestie  rivage , 

Et ,  visitant  de  loin  le  corps  qu'elle  a  quitté , 

Réfléchissait  sur  lui  l'éclat  de  sa  beauté  ! 

Comme  un  astre  bercé  dans  un  ciel  sans  nuage 

Aime  à  voir  dans  les  flots  briller  sa  chaste  image  î 
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On  n'entendait  autour  ni  plainte ,  ni  soupir  !. 
C'est  ainsi  qu'il  mourut  !  si  c'était  là  mourir! 


NOTES. 


PREMIÈRE  NOTE. 

On  voyait  sur  les  mers  une  poupe  dorée. 
ÉCHÉCRATE^ 

Phédon,  étais-tu  toi-même  auprès  de  Socrate,  le  jour 
qu'il  but  la  ciguë  dans  la  prison ,  ou  en  as-tu  seulement 
entendu  parler  ? 

phédon'-^. 

J'y  étais  moi-même ,  Échécrate. 

ÉCHÉCRATE. 

Que  dit-il  à  ses  derniers  momens ,  et  de  quelle  manière 
mourut-il?  Je  l'entendrais  volontiers,  car  nous  n'avons 
personne  à  Phliunte  qui  fasse  maintenant  de  voyage  à 
Athènes ,  et  depuis  longtemps  il  n'est  pas  venu  chez  nous 
d'Athénien  qui  ait  pu  nous  donner  aucun  détail  à  cet  égard, 
sinon  qu'il  est  mort  après  avoir  bu  la  ciguë.  On  n'a  pu  nous 
dire  autre  chose. 

1  Échécrate,  de  Phliunte,  ville  de  Sicyonie.  C'est  probablement  le  Pythago- 
ricien dont  parle  Platon  dans  sa  IXe  lettre  à  Archilas. 

Voyez  DiOG.  Laerce,  liv.  VIII,  ch.  4G;  Jambl.  (  VitaPilhagorœ,  I,Ô6.) 

2  Chef  de  l'école  d'Élis.  (Voyez  Diog.  Laerce,  II,  lOfî.  ) 
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PHÉDON. 

Vous  n'avez  donc  rien  su  du  procès,  ni  comment  les 
choses  se  passèrent? 

ÊCHÉCRATE. 

Si  fait  :  quelqu'un  nous  l'a  rapporté ,  et  nous  étions  éton- 
nés que  la  sentence  n'eût  été  exécutée  que  longtemps  après 
avoir  été  rendue.  Quelle  en  fut  la  cause,  Phédon? 

PHÉDO. 

Une  circonstance  particulière.  Il  se  trouva  que  la  veille 
du  jugement  on  avait  couronné  la  poupe  du  vaisseau  que 
les  Athéniens  envoient  chaque  année  à  Délos. 

ÊCHÉCRATE. 

Qu'est-ce  donc  que  ce  vaisseau? 

PHÉDON. 

C'est ,  au  dire  des  Athéniens ,  le  même  vaisseau  sur  lequel 
jadis  Thésée  conduisit  en  Crète  les  sept  jeunes  gens  et  les 
sept  jeunes  filles  qu'il  sauva  en  se  sauvant  lui-même.  On 
raconte  qu'à  leur  départ  les  Athéniens  firent  vœu  à  Apollon  , 
si  Thésée  et  ses  compagnons  échappaient  à  la  mort,  d'en- 
voyer chaque  année  à  Délos  une  théorie  ;  et ,  depuis  ce 
temps  ,  ils  ne  manquent  pas  d'accomplir  leur  vœu.  Quand 
vient  l'époque  de  la  théorie ,  une  loi  ordonne  que  la  ville 
soit  pure ,  et  défend  d'exécuter  aucune  sentence  de  mort 
avant  que  le  vaisseau  soit  arrivé  à  Délos  et  revenu  à  Athènes  ; 
et  quelquefois  le  voyage  dure  longtemps ,  lorsque  les  vents 
sont  contraires.  La  théorie  commence  aussitôt  que  le  prêtre 
d'Apollon  a  couronné  la  poupe  du  vaisseau  ;  ce  qui  eut  lieu, 
comme  je  le  disais,  la  veille  du  jugement  de  Socrate.  Voilà 
pourquoi  il  s'est  écoulé  un  si  long  intervalle  entre  sa  condam- 
nation et  sa  mort. 
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DEUXIÈME  NOTE. 

Quelques  amis  en  deuil  erraient  sous  le  portique. 
ÉCHÉCRATE. 

Quels  étaient  ceux  qui  se  trouvaient  là,  Phédon? 

PHÉDON. 

Des  compatriotes  ;  il  y  avait  cet  Apoilodore,  Critobule  et 
son  père  Criton ,  Hermogène  ^  ,  Épigène  ^ ,  Eschine  ^ ,  et 
Antisthène  ^  Il  y  avait  aussi  Ctésippe  ^  du  bourg  de  Péanée, 
Ménexène  ® ,  et  encore  quelques  autres  du  pays,  Platon  ,  je 
crois ,  était  malade. 

ÉCHÉCRATE. 

Y  avait-il  des  étrangers? 

PHÉDON. 

Oui  ;  Symmias  de  Thèbes,  Cébès  et  Phédondes^  ;  et  de 
Mégare ,  Euclide  ^ ,  et  Terpsion^. 

ÉCHÉCRATE. 

Aristippe  "^  et  Cléombrote^^  n'y  étaient-ils  pas? 


'  Fils  d'Uipponicus.  (Voyez  le  Cratyle.) 
'  Voyez  VApologie.  —  Xénopiion,  Memorab. 

2  Auteur  de  trois  Dialogues  qui  nous  ont  élé  conservés.  (  Voyez  VApotogie.) 
'*  Chef  de  l'école  cynique.  (Diog.  Laerce,  liv,  VI.) 

^  Voyez  VEnlidème  et  le  Lysi.s.  —  Péanée,  bourg  ou  dème  de  la  tribu  Pan- 
dionide. 
û  Voyez  le  Ménexène. 

7  De  Thi'bes,  cl  non  de  Cyrc'-ne,  comme  le  veut  Ruhnkenius. 

8  Chef  de  l'école  mégarique.  (DiOG.  Laerce,  liv,  II.) 

9  Voyez  le  Théétôlc. 

:  'o  De  Cyrène,  chef  de  la  secte  cyrénaïde. 
'•  D'Ambracie.  On  dit  qu'après  avoir  lu  le  Phédon  il  se  jeta  dans  la  mer. 
(Callimâch.,  épig.  24.) 

m.  44 
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PHÉDON. 

Non  ;  on  disait  qu'ils  étaient  à  Égine. 

ÉCHÉCRATE. 

N'y  en  avait-il  pas  d'autres? 

PHÉDON. 

Voilà ,  je  crois ,  à  peu  près  tous  ceux  qui  y  étaient. 

ÉCHÉCRATE. 

Eh  bien ,  sur  quoi  disais-tu  que  roula  l'entretien  ? 


TROISIÈME  NOTE. 

«  C'est  le  vaisseau  sacré  !  Theureuse  Théorie! 
SOCRATE. 

Quelle  nouvelle?  Est-il  arrivé  de  Délos  le  vaisseau  au 
retour  duquel  je  dois  mourir  '  ? 

CRITON. 

Non ,  pas  encore  ;  mais  il  paraît  qu'il  doit  arriver  aujour- 
d'hui ,  à  ce  que  disent  des  gens  qui  viennent  de  Sunium^,  où 
ils  l'ont  laissé.  Ainsi  il  ne  peut  manquer  d'être  ici  aujour- 
d'hui ;  et  demain  matin ,  Socrate ,  il  te  faudra  quitter  la  vie. 

SOCRATE. 

A  la  bonne  heure,  Criton  :  si  telle  est  la  volonté  des  dieux , 

'    Voici  le  lommoiicomcnl  du  Phédon. 

'    Promonloire  de  l'Alliquc,  vis-à-vis  des  Cyclades, 
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qu'elle  s'accomplisse.  Cependant  je  ne  pense  pas  qu'il  arrive 
aujourd'hui. 


CRITON. 


Et  pourquoi 


Î9 


QUATRIÈME  NOTE. 

Dans  nos  doux  entretiens,  s'écoule  encor  de  môme! 

L'accusation  intentée  à  Socrate ,  telle  qu'elle  existait  en- 
core au  second  siècle  de  l'ère  chrétienne,  à  Athènes,  dans 
le  temple  de  Cybèle,  au  rapport  de  Phavorinus,  cité  par 
Diogène  Laërce ,  reposait  sur  ces  deux  chefs  ;  1''  que  Socrate 
ne  croyait  pas  à  la  religion  de  l'État  ;  2°  qu'il  corrompait  la 
jeunesse,  c'est-à-dire,  évidemment,  qu'il  instruisait  la  jeu- 
nesse à  ne  pas  croire  à  la  religion  de  l'État. 

Or ,  l'Apologie  de  Socrate  ne  répond  d'une  manière  satis- 
faisante ni  à  l'un  ni  à  l'autre  de  ces  deux  chefs  d'accusation. 
Au  lieu  de  déclarer  qu'il  croit  à  la  religion  établie ,  Socrate 
prouve  qu'il  n'est  pas  athée  ;  au  lieu  de  faire  voir  qu'il  n'in- 
struit pas  la  jeunesse  à  douter  des  dogmes  consacrés  par  la 
loi ,  il  proteste  qu'il  lui  a  toujours  enseigné  une  morale  pure. 
Comme  plaidoyer,  comme  défense  régulière,  on  ne  peut 
nier  que  l'Apologie  de  Socrate  ne  soit  très-faible. 

C'est  qu'elle  ne  pouvait  guère  ne  pas  l'être ,  que  l'accusa- 
tion était  fondée,  et  qu'en  effet,  dans  un  ordre  de  choses 
dont  la  base  est  une  religion  d'État ,  on  ne  peut  penser 
comme  Socrate  de  cette  religion ,  et  publier  ce  qu'on  en 
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pense ,  sans  nuire  à  cette  religion  ,  et  par  conséquent  sans 
troubler  l'État,  et  provoquer,  à  la  longue,  une  révolution; 
et  la  preuve  en  est  que,  deux  siècles  plus  tard,  quand  cette 
révolution  éclata ,  ses  plus  zélés  partisans ,  dans  leurs  plus 
violentes  attaques  contre  le  paganisnne,  n'ont  fait  que  ré- 
péter les  argumens  de  Socrate  dans  VEuthtjphron.  On  peut 
l'avouer  aujourd'hui.  Socrate  ne  s'élève  tant  comme  philo- 
sophe que  précisément  à  condition  d'être  coupable  comme 
citoyen ,  à  prendre  ce  titre  et  les  devoirs  qu'il  impose  dans 
le  sens  étroit  et  selon  l'esprit  de  l'antiquité.  Lui-môme  con- 
naissait si  bien  sa  situation ,  qu'au  commencement  de  l'Apo- 
logie il  déclare  qu'il  ne  se  défend  que  pour  obéir  à  la  loi. 


CINQUIÈME  NOTE. 

Pourquoi  dans  cette  mort  qu'on  appelle  la  vie  ... 

«  Mais  pour  arriver  au  rang  des  dieux ,  que  celui  qui  n*a 
pas  philosophé  et  qui  n'est  pas  sorti  tout' à  fait  pur  de  cette 
vie,  ne  s'en  flatte  pas;  non,  cela  n'est  donné  qu'au  philo- 
sophe. C'est  pourquoi ,  Symmias  et  Cébès ,  le  véritable 
philosophe  s'abstient  de  toutes  les  passions  du  corps,  leur 
résiste  ,  et  ne  se  laisse  pas  entraîner  par  elles  ;  et  cela  bien 
qu'il  ne  craigne  ni  la  perte  de  sa  fortune  et  la  pauvreté , 
comme  les  hommes  vulgaires  et  ceux  qui  aiment  l'argent , 
ni  le  déshonneur  et  la  mauvaise  réputation,  comme  ceux 
qui  aiment  la  gloire  et  les  dignités. 

11  ne  conviendrait  pas  de  faire  autrement,  repartit  Cébès. 

Non,  sans  doute, contnuia  Socrate  :  aussi  ceux  qui  prennent 
quelque  intérêt  à  leur  ûme,  et  qui  ne  vivent  pas  pour  flatter 
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le  corps ,  ne  tiennent  pas  le  même  chemin  que  les  autres 
qui  ne  savent  où  ils  vont  ;  mais ,  persuadés  qu'il  ne  faut  rien 
faire  qui  soit  contraire  à  la  philosophie,  à  l'affranchissement 
et  à  la  purification  qu'elle  opère,  ils  s'abandonnent  à  sa 
conduite,  et  la  suivent  partout  où  elle  veut  les  mener. 

Comment,  Socrate? 

La  philosophie  recevant  l'âme  liée  véritablement  et  pour 
ainsi  dire  collée  au  corps,  et  forcée  de  considérer  les  choses 
non  par  elle-même ,  mais  par  l'intermédiaire  des  organes 
comme  à  travers  les  murs  d'un  cachot  et  dans  une  obscurité 
absolue ,  reconnaissant  que  toute  la  force  du  cachot  vient  des 
passions  qui  font  que  le  prisonnier  aide  lui-même  à  serrer 
sa  chaîne  ;  la  philosophie ,  dis-je,  recevant  lame  en  cet  état, 
l'exhorte  doucement  et  travaille  à  la  déUvrer  :  et  pour  cela 
elle  lui  montre  que  le  témoignage  des  yeux  et  du  corps  est 
plein  d'illusions,  comme  celui  des  oreilles,  comme  celui  des 
autres  sei\s  ;  elle  l'engage  à  se  séparer  d'eux ,  autant  qu'il 
est  en  elle  ;  elle  lui  conseille  de  se  recueillir  et  de  se  concen- 
trer en  elle-même ,  de  ne  croire  qu'à  elle-même .  après  avoir 
examiné  au  dedans  d'elle  et  avec  l'essence  même  de  sa  pensée 
ce  que  chaque  chose  est  en  son  essence ,  et  de  tenir  pour 
faux  tout  ce  qu'elle  apprend  par  un  autre  qu'elle-même, 
tout  ce  qui  varie  selon  la  différence  des  intermédiaires  :  elle 
lui  enseigne  que  ce  qu'elle  voit  ainsi ,  c'est  le  sensible  et  le 
visible  !  ce  qu'elle  voit  ainsi  par  elle-même,  c'est  l'intelli- 
gence et  l'immatériel.  Le  véritable  philosophe  sait  que  telle 
est  la  fonction  de  la  philosophie.  L'âme  donc,  persuadée 
qu'elle  ne  doit  pas  s'opposer  à  sa  délivrance,  s'abstient,  autant 
qu'il  lui  est  possible ,  des  voluptés ,  des  désirs ,  des  tristesses, 
des  craintes  ;  réfléchissant  qu'après  les  grandes  joies  et  les 
grandes  craintes,  les  tristesses  et  les  désirs  immodérés,  on 
n'éprouve  pas  seulement  les  maux  ordinaires ,  comme  d'être 
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malade,  ou  de  perdre  sa  fortune,  mais  le  plus  grand  et  le 
dernier  de  tous  les  maux,  et  même  sans  en  avoir  le  sentiment. 

Et  quel  est  donc  ce  mal ,  Socrate  ? 

C'est  que  l'effet  nécessaire  de  l'extrême  jouissance  et  de 
l'extrême  affliction  est  de  persuader  à  l'âme  que  ce  qui  la 
réjouit  ou  l'afflige  est  très-réel  ou  très-véritable ,  quoiqu'il 
n'en  soit  rien.  Or,  ce  qui  nous  réjouit  ou  nous  afflige,  ce 
sont  principalement  les  choses  visibles,  n'est-ce  pas? 

Certainement. 

N'est-ce  pas  surtout  dans  la  jouissance  et  la  souffrance 
que  le  corps  subjugue  et  enchaîne  l'âme  ? 

Comment  cela? 

Chaque  peine ,  chaque  plaisir  a ,  pour  ainsi  dire ,  un  clou 
avec  lequel  il  attache  l'âme  au  corps,  la  rend  semblable,  et 
lui  fait  croire  que  rien  n'est  vrai  que  ce  que  le  corps  lui  dit. 
Or,  si  elle  emprunte  au  corps  ses  croyances  et  partage  ses 
plaisirs,  elle  est,  je  pense,  forcée  de  prendre  aussi  les  mêmes 
mœurs  et  les  mêmes  habitudes ,  tellement  qu'il  lui  est  im- 
possible d'arriver  jamais  pure  à  l'autre  monde  ;  mais,  sor- 
tant de  cette  vie  toute  pleine  encore  du  corps  qu'elle  quitte, 
elle  retombe  bientôt  dans  un  autre  corps,  et  y  prend  ra- 
cine, comme  une  plante  dans  la  terre  où  elle  a  été  semée  ;  et 
ainsi  elle  est  privée  du  commerce  de  la  pureté  et  de  la  sim- 
plicité divine. 

11  n'est  que  trop  vrai ,  Socrate ,  dit  Cébès. 

Voilà  pourquoi ,  mon  cher  Cébès,  le  véritable  philosophe 
s'exerce  à  la  force  et  à  la  tempérance  ,  et  nullement  pour 
toutes  les  raisons  que  s'imagine  le  peuple.  Est-ce  que  lu 
penserais  comme  lui  ? 

Non  pas. 

Et  tu  fais  bien.  Ces  raisons  grossières  n'entreront  pas  dans 
l'âme  du  véritable  philosophe  ;  elle  ne  pensera  pas  que  la 
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philosophie  doit  venir  la  délivrer,  pour  qu'après  elle  s'aban- 
donne aux  jouissances  et  aux  souffrances  et  se  laisse  en- 
chaîner de  nouveau  par  elles,  et  que  ce  soit  toujours  à 
recommencer  comme  la  toile  de  Pénélope.  Au  contraire,  en 
se  rendant  indépendante  des  passions,  en  suivant  la  raison 
pour  guide,  en  ne  se  départant  jamais  de  la  contemplation 
de  ce  qui  est  vrai ,  divin,  hors  du  domaine  de  l'opinion  ;  en 
se  nourrissant  de  ces  contemplations  sublimes ,  elle  acquiert 
la  conviction  qu'elle  doit  vivre  ainsi  tant  qu'elle  est  dans  cette 
vie ,  et  qu'après  la  mort  elle  ira  se  réunir  à  ce  qui  lui  est 
semblable  et  conforme  à  sa  nature  ,  et  sera  délivrée  des 
maux  de  l'humanité.  Avec  un  tel  régime,  ô  Symmias,  ô  Cébès, 
et  après  l'avoir  suivi  fidèlement ,  il  n'y  a  pas  de  raison  pour 
craindre  qu'à  la  sortie  du  corps  elle  s'envole  emportée  par 
les  vents,  se  dissipe  et  cesse  d'être. 


SIXIÈME  NOTE. 

L'été  sort  de  l'hiver,  le  jour  sort  de  la>uit. 

Quand  Socrate  eut  ainsi  parlé ,  Cébès  prenant  la  parole  lui 
dit  :  Socrate ,  tout  ce  que  tu  viens  de  dire  me  semble  très- 
vrai.  Il  n'y  a  qu'une  chose  qui  paraît  incroyable  à  l'homme  : 
c'est  ce  que  tu  as  dit  de  l'âme.  Il  semble  que  lorsque  l'âme  a 
quitté  le  corps ,  elle  n'est  plus  ;  que ,  le  jour  où  l'homme 
expire ,  elle  se  dissipe  comme  une  vapeur  ou  comme  une 
fumée ,  et  s'évanouit  sans  laisser  de  traces  :  car  si  elle  sub- 
sistait quelque  part  recueillie  en  elle-même  et  délivrée  de 
tous  les  maux  dont  tu  as  fait  le  tableau,  il  y  aurait  une  grande 
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et  belle  espérance,  ô  Socrate,  que  tout  ce  que  tu  as  dit  se 
réalise  :  mais  que  l'âme  survive  à  la  mort  de  l'homme,  qu'elle 
conserve  l'activité  et  la  pensée ,  voilà  ce  qui  a  peut-être 
besoin  d'explication  et  de  preuves. 

Tu  dis  vrai ,  Cébès,  reprit  Socrate  ;  mais  comment  ferons- 
nous?  Veux-tu  que  nous  examinions  dans  cette  conversation 
si  cela  est  vraisemblable,  ou  si  cela  ne  l'est  pas? 

Je  prendrai  un  très-grand  plaisir,  répondit  Cébès ,  à  en- 
tendre ce  que  tu  penses  sur  cette  matière. 

Je  ne  pense  pas  au  moins ,  reprit  Socrate ,  que  si  quel- 
qu'un nous  entendait ,  fût-ce  un  faiseur  de  comédies,  il  pût 
me  reprocher  que  je  badine ,  et  que  je  parle  de  choses  qui 
ne  me  regardent  pas^  Si  donc  tu  le  veux,  examinons  en- 
semble cette  question.  Et  d'abord  voyons  si  les  âmes  des 
morts  sont  dans  les  enfers ,  ou  si  elles  n'y  sont  pas.  C'est 
une  opinion  bien  ancienne^  que  les  âmes,  en  quittant  ce 
monde ,  vont  dans  les  enfers ,  et  que  de  là  elles  reviennent 
dans  ce  monde ,  et  retournent  à  la  vie  après  avoir  passé  par 
la  mort.  S'il  en  est  ainsi,  et  que  les  hommes,  après  la  mort, 
reviennent  à  la  vie,  il  s'ensuit  nécessairement  que  les  âmes 
sont  dans  les  enfers  pendant  cet  intervalle  ;  car  elles  ne  revien- 
draient pas  au  monde,  si  elles  n'étaient  plus:  et  c'en  sera 
une  preuve  suflîsante  si  nous  voyons  clairement  que  les 
vivans  ne  naissent  que  des  morts  ;  car  si  cela  n'est  point  il 
faut  chercher  d'autres  preuves. 

Fort  bien ,  dit  Cébès. 

Mais,  reprit  Socrate,  pour  s'assurer  de  cette  vérité,  il  ne 
faut  pas  se  contenter  de  l'examiner  par  rapport  aux  hommes, 


'  Allusion  à  un  roproche  d'Eupolis,  poclo  comique.  iOi.ymp.,  ad  Phœdoi.; 
Prochis,  ad  Parmeuidem,  lib.  I,  p.  50,  edit.  Farisicus.,  t.  IV.) 

'  Dogme  pylliagoritien,  t*t  mémo  orphique.  (Olymi»..,  ad  PJiœdon.  —  Voyez 
Orph.  Frag.  ^KRMA^^,  p.  510.) 
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il  faut  aussi  l'examiner  par  rapport  aux  animaux,  aux 
plantes  et  à  tout  ce  qui  naît  ;  car  on  verra  par  là  que 
toutes  les  choses  naissent  de  la  môme  manière ,  c'est-à-dire 
de  leurs  contraires,  lorsqu'elles  en  ont,  comme  le  beau  a 
pour  contraire  le  laid,  le  juste  a  pour  contraire  l'injuste ,  et 
ainsi  mille  autres  choses.  Voyons  donc  si  c'est  une  néces- 
sité absolue  que  les  choses  qui  ont  leur  contraire  ne  naissent 
que  de  ce  contraire  ;  comme  par  exemple ,  s'il  faut  de 
toute  nécessité  ,  quand  une  chose  devient  plus  grande  , 
qu'elle  fût  auparavant  plus  petite ,  pour  acquérir  ensuite 
cette  grandeur. 

Sans  doute. 

Et  quand  elle  devient  plus  petite,  s'il  faut  qu'elle  fut  plus 
grande  auparavant,  pour  diminuer  ensuite. 

Évidemment. 

Tout  de  même ,  le  plus  fort  vient  du  plus  faible ,  le  plus 
vite  du  plus  lent. 

C'est  une  vérité  sensible. 

Eh  quoi  !  reprit  Socrate ,  quand  une  chose  devient  plus 
mauvaise ,  n'est-ce  pas  de  ce  qu  elle  était  meilleure  ?  et  quand 
elle  devient  plus  juste ,  n'est-ce  pas  de  ce  qu'elle  était  moins 
juste  ? 

Sans  difficulté ,  Socrate. 

Ainsi  donc,  Cébès,  que  toutes  les  choses  viennent  de  leurs 
contraires,  voilà  ce  qui  est  suffisamment  prouvé. 

Très-suffisamment ,  Socrate. 

Mais  entre  ces  deux  contraires,  n'y  a-t-il  pas  toujours  un 
certain  milieu,  une  double  opération  qui  mène  de  celui-ci  à 
celui-là,  et  ensuite  de  celui-là  à  celui-ci?  Le  passage  du  plus 
grand  au  plus  petit ,  ou  du  plus  petit  au  plus  grand ,  ne  sup- 
pose-t-il  pas  nécessairement  une  opération  intermédiaire , 
savoir,  augmenter  et  diminuer? 
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Oui ,  dit  Cébès. 

N'en  est-il  pas  de  même  de  ce  qu'on  appelle  se  mêler  et 
se  séparer,  s'échauffer  et  se  refroidir,  et  de  toutes  les  autres 
choses?  Et  quoiqu'il  arrive  quelquefois  que  nous  n'ayons 
pas  de  termes  pour  exprimer  toutes  ces  nuances,  ne  voyons- 
nous  pas  réellement  que  c'est  toujours  une  nécessité  absolue 
que  les  choses  naissent  les  unes  des  autres,  et  qu'elles  passent 
de  l'une  à  l'autre ,  par  une  opération  intermédiaire  ? 

Cela  est  indubitable. 

Eh  bien  !  reprit  Socrate ,  la  vie  n'a-t-elle  pas  aussi  son 
contraire,  comme  la  veille  a  pour  contraire  le  sommeil? 

Sans  doute ,  dit  Cébès. 

Et  quel  est  ce  contraire? 

C'est  la  mort. 

Ces  deux  choses  ne  naissent-elles  donc  pas  Tune  de  l'autre , 
puisqu'elles  sont  contraires?  et  puisqu'il  y  a  deux  contraires , 
n'y  a-t-il  pas  une  double  opération  intermédiaire  qui  les 
fait  passer  de  l'un  à  l'autre  ? 

Comment  non  ? 

Pour  moi,  repartit  Socrate,  je  vais  vous  dire  la  combi- 
naison des  deux  contraires,  le  sommeil  et  la  veille,  et  la 
double  opération  qui  les  convertit  l'un  dans  l'autre  ;  et  toi, 
tu  m'expliqueras  l'autre  combinaison.  Je  dis  donc,  (juant  au 
sommeil  et  à  la  veille,  que  du  sommeil  naît  la  veille,  et  de 
la  veille  le  sommeil  ;  et  que  ce  qui  mène  de  la  veille  au  som- 
meil, c'est  l'assoupissement,  et  du  sommeil  à  la  veille,  c'est 
le  réveil.  Cela  n'est-il  pas  assez  clair  ? 
Très-clair. 

Dis-nous  donc  de  ton  côté  la  combinaison  de  la  vie  et 
de  la  mort.  Ne  dis-tu  pas  que  la  mort  est  le  contraire  de 
la  vie? 
Oui. 
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Et  qu'elles  naissent  l'une  de  l'autre  ? 

Sans  doute. 

Qui  naît  donc  de  la  vie  ? 

La  mort. 

Et  qui  naît  de  la  mort  ? 

Il  faut  nécessairement  avouer  que  c'est  la  vie. 

C'est  donc  de  ce  qui  est  mort  que  naît  tout  ce  qui  vit , 
choses  et  hommes? 

Il  paraît  certain. 

Et  par  conséquent ,  reprit  Socrate ,  après  la  mort  nos  âmes 
vont  habiter  les  enfers. 

Il  le  semble. 

Maintenant  ,  des  deux  opérations  qui  font  passer  de 
l'état  de  vie  à  l'état  de  mort,  et  réciproquement,  l'une 
n'est-elle  pas  manifeste?  car  mourir  tombe  sous  les  sens, 
n'est-ce  pas  ? 

Sans  difficulté. 

Mais  quoi  !  pour  faire  le  parallèle ,  n'existe-t-il  pas  une 
opération  contraire ,  ou  la  nature  est-elle  boiteuse  de  ce 
côté-là  ?  Ne  faut-il  pas  nécessairement  que  mourir  ait  son 
contraire  ? 

Nécessairement. 

Et  quel  est-il  ? 

Revivre. 

Revivre,  dit  Socrate,  est  donc,  s'il  a  lieu,  l'opération 
qui  ramène  de  l'état  de  mort  à  l'état  de  vie.  Nous  convenons 
donc  que  la  vie  ne  naît  pas  moins  de  la  mort  que  la  mort 
de  la  vie ,  preuve  satisfaisante  que  l'âme ,  après  la  mort , 
existe  quelque  part,  d'où  elle  revient  à  la  vie. 
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SEPTIÈME  NOTE. 

Hâtons-nous,  mes  amis,  voici  riieuredu  bain. 

Il  est  à  peu  près  temps  que  j'aille  au  bain,  car  il  me 
semble  qu'il  est  mieux  de  ne  boire  le  poison  qu'après 
m'être^baigné ,  et  d'épargner  aux  femmes  la  peine  de  laver 
un  cadavre. 

Quand  Socrate  eut  achevé  de  parler.  Criton  prenant  la 
parole  :  A  la  bonne  heure  ,  Socrate  ,  lui  dil-il  ;  mais  n'as-tu 
rien  à  nous  recommander ,  à  moi  et  aux  autres ,  sur  tes 
enfans  ou  sur  toute  autre  chose  où  nous  pourrions  te  rendre 
service  ? 

Ce  que  je  vous  ai  toujours  recommandé,  Criton  ;  rien  de 
plus  :  ayez  soin  de  vous  ;  ainsi  vous  me  rendrez  service,  à 
moi,  à  ma  famille,  à  vous-mêmes,  alors  même  que  vous  ne 
me  promettriez  rien  présentement;  au  lieu  que  si  vous  vous 
négligez  vous-mêmes,  et  si  vous  ne  voulez  pas  suivre  comme 
à  la  trace  ce  que  nous  venons  de  dire,  ce  que  nous  avions 
dit  il  y  a  longtemps,  me  lissiez-vous  aujourd'hui  les  pro- 
messes les  plus  vives ,  tout  cela  ne  servira  pas  à  grand'chose. 

Nous  ferons  tous  nos  efforts,  répondit  Criton,  pour  nous 
conduire  ainsi;  mais  comment  t'ensevelirons-nous? 

Tout  comme  il  vous  plaira ,  dit-il ,  si  toutefois  vous  pouvez 
me  saisir,  et  que  je  ne  vous  échappe  pas.  Puis,  en  même  temps, 
nous  regardant  avec  un  sourire  plein  de  douceur  :  Je  ne 
saurais  venir  à  bout,  mes  amis,  de  persuader  à  Criton  que 
je  suis  le  Socrate  qui  s'entretient  avec  vous,  et  ([ui  ordonne 
toutes  les  parties  de  son  discours  ;  il  s'imagine  toujours  que 
je  suis  celui  qu'il  va  voir  mort  tout  à  l'heure,  et  il  me  de- 
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mande  comment  il  m'ensevelira  ;  et  tout  ce  long  discours  que 
je  viens  de  faire  pour  vous  prouver  que ,  dès  que  j'aurai 
avalé  le  poison ,  je  ne  demeurerai  plus  avec  vous,  mais  que 
je  vous  quitterai,  et  irai  jouir  des  félicités  ineffables ,  il  me 
paraît  que  j'ai  dit  tout  cela  en  pure  perte  pour  lui ,  comme 
si  je  n'eusse  voulu  que  vous  consoler  et  me  consoler  moi- 
même.  Soyez  donc  mes  cautions  auprès  de  Criton,  mais  d'une 
manière  toute  contraire  à  celle  dont  il  a  voulu  être  la  mienne 
auprès  des  juges  :  car  il  a  répondu  pour  moi  que  je  ne  m'en 
irais  point;  vous,  au  contraire,  répondez  pour  moi  que  je 
ne  serai  pas  plus  tôt  mort  que  je  m'en  irai ,  afin  que  le  pauvre 
Criton  prenne  les  choses  plus  doucement,  et  qu'en  voyant 
brûler  mon  corps ,  ou  le  mettre  en  terre ,  il  ne  s'afflige  pas 
sur  moi ,  comme  si  je  souffrais  de  grands  maux ,  et  qu'il  ne 
dise  pas  à  mes  funérailles  qu'il  expose  Socrate ,  qu'il  l'em- 
porte ,  qu'il  l'enterre  ;  car  il  faut  que  tu  saches ,  mon  cher 
Criton ,  lui  dit-il ,  que  parler  improprement  ce  n'est  pas 
seulement  une  faute  envers  les  choses,  mais  c'est  aussi  un 
mal  que  l'on  fait  aux  âmes.  Il  faut  avoir  plus  de  courage,  et 
dire  que  c'est  mon  corps  que  tu  enterres  ;  et  enterre-le  comme 
il  te  plaira ,  et  de  la  manière  qui  te  paraîtra  la  plus  conforme 
aux  lois. 

En  disant  ces  mots,  il  se  leva  et  passa  dans  une  chambre 
voisine ,  pour  y  prendre  le  bain  ;  Criton  le  suivit ,  et  Socrate 
nous  pria  de  l'attendre.  Nous  l'attendîmes  donc,  tantôt  nous 
entretenant  de  tout  ce  qu'il  nous  avait  dit,  et  l'examinant 
encore ,  tantôt  parlant  de  l'horrible  malheur  qui  allait  nous 
arriver  ;  nous  regardant  véritablement  comme  des  enfans 
privés  de  leur  père ,  et  condamnés  à  passer  le  reste  de  notre 
vie  comme  des  orphelins.  Après  qu'il  fut  sorti  du  bain ,  on 
lui  apporta  ses  enfans,  car  il  en  avait  trois,  deux  en  bas 
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âge  ' ,  et  un  qui  était  déjà  assez  grand  ^  ;  et  on  fit  entrer  les 
femmes  de  sa  famille  ^  Il  leur  parla  quelque  temps  en  pré- 
sence de  Criton ,  et  leur  donna  ses  ordres  ;  ensuite  il  fit 
retirer  les  femmes  et  les  enfans,  et  revint  nous  trouver;  et 
déjà  le  coucher  du  soleil  approchait ,  car  il  était  resté  long- 
temps enfermé. 


Mais  je  pense,  Socrate,  lui  dit  Criton,  que  le  soleil  est 
encore  sur  les  montagnes,  et  qu'il  n'est  pas  couché  :  d'ail- 
leurs je  sais  que  beaucoup  d'autres  ne  prennent  le  poison 
que  longtemps  après  que  l'ordre  leur  en  a  été  donné  ;  qu'ils 
mangent  et  qu'ils  boivent  à  souhait ,  quelques-uns  même 
ont  pu  jouir  de  leurs  amours  ;  c'est  pourquoi  ne  te  presse 
pas,  tu  as  encore  du  temps. 

Ceux  qui  font  ce  que  tu  dis,  Criton,  répondit  Socrate, 
ont  leurs  raisons  ;  ils  croient  que  c'est  autant  de  gagné  :  et 
moi ,  j'ai  aussi  les  miennes  pour  ne  pas  le  faire  ;  car  la  seule 
chose  que  je  crois  gagner,  en  buvant  un  peu  plus  tard ,  c'est 
de  me  rendre  ridicule  à  moi-même ,  en  me  trouvant  si  amou- 
reux de  la  vie,  que  je  veuille  l'épargner  lorsqu'il  n'y  en  a 


'  Sophroniscus  cf  Menexenus. 
'  I-amproclOs. 

^  Il  110  s'agit  ici  quo  do  X.iiilippo  ot  i\o  quelques  autres  roninies  alliées  A  la 
l'aniilk'  do  Socrate,  cl  uulloinent  do  ses  deux  épouses  Xantippe  elMyrto. 
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plus'.  Ainsi  donc,  mon  cher  Criton,  fais  ce  que  je  te  dis, 
et  ne  me  tourmente  pas  davantage. 

A  ces  mots ,  Criton  fit  signe  à  l'esclave  qui  se  tenait  auprès. 
L'esclave  sortit ,  et,  après  être  resté  quelque  temps ,  il  revint 
avec  celui  qui  devait  donner  le  poison ,  qu'il  portait  tout 
broyé  dans  une  coupe.  Aussitôt  que  Socrate  le  vit  :  Fort 
bien,  mon  ami,  lui  dit-il;  mais  que  faut- il  que  je  fasse? 
car  c'est  à  toi  à  me  l'apprendre. 

Pas  autre  chose ,  lui  dit  cet  homme  ,  que  de  te  promener 
quand  tu  auras  bu,  jusqu'à  ce  que  tu  sentes  tes  jambes  appe- 
santies ,  et  alors  de  te  coucher  sur  ton  lit  ;  le  poison  agira  de 
lui-même.  Et  en  même  temps,  il  lui  tendit  la  coupe.  So- 
crate la  prit  avec  la  plus  parfaite  sécurité  ,  Échécrate ,  sans 
aucune  émotion ,  sans  changer  de  couleur  ni  de  visage  ;  mais 
regardant  cet  homme  d'un  œil  ferme  et  assuré  comme  à  son 
ordinaire  :  Dis-moi ,  est-il  permis  de  répandre  un  peu  de  ce 
breuvage  ,  pour  en  faire  une  libation? 

Socrate,  lui  répondit  cet  homme,  nous  n'en  broyons  que 
ce  qu'il  est  nécessaire  d'en  boire. 


HUITIÈME  NOTE. 

Dans  lin  point  de  l'espace  inaccessible  aux  hommes. 

Premièrement,  reprit  Socrate ,  je  suis  persuadé  que  si  la 
terre  est  au  milieu  du  ciel  et  de  forme  sphérique,  elle  n'a 
besoin  ni  de  l'air,  ni  d'aucun  autre  appui  pour  s'empêcher 
de  tomber  ;  mais  que  le  ciel  même ,  qui  l'environne  égale- 

T  Allusion  ù  un  vers  d'Hésiode.  {Les  Œuvres  et  les  Jours,  v.  367.) 
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ment,  et  son  propre  équilibre,  suffisent  pour  la  soutenir 
car  toute  chose  qui  est  en  équilibre  au  milieu  d'une  autre 
qui  la  presse  également ,  ne  saurait  pencher  d'aucun  côté , 
et  par  conséquent  demeure  fixe  et  immobile  ;  voilà  de  quoi 
je  suis  persuadé. 

Et  avec  raison ,  dit  Symmias. 

De  plus ,  je  suis  convaincu  que  la  terre  est  fort  grande ,  et 
que  nous  n'en  habitons  que  cette  petite  partie  qui  s'étend 
depuis  le  Phase  jusqu'aux  colonnes  d'Hercule,  répandus 
autour  de  la  mer  comme  des  fourmis  ou  des  grenouilles  au- 
tour d'un  marais  :  et  je  suis  convaincu  qii'il  y  a  plusieurs 
autres  peuples  qui  habitent  d'autres  parties  semblables  ;  car 
partout  sur  la  face  de  la  terre  il  y  a  des  creux  de  toutes  sortes 
de  grandeur  et  de  figure  ,  où  se  rendent  les  eaux,  les  nuages 
et  l'air  grossier,  tandis  que  la  terre  elle-même  est  au-dessus 
dans  ce  ciel  pur  où  sont  les  astres,  et  que  la  plupart  de  ceux 
qui  s'occupent  de  ces  matières  appellent  Véther,  dont  tout 
ce  qui  afflue  perpétuellement  dans  les  cavités  que  nous  ha- 
bitons n'est  proprement  que  le  sédiment.  Enfoncés  dans  ces 
cavernes  sans  nous  en  douter,  nous  croyons  habiter  le  haut 
de  la  terre ,  à  peu  près  comme  quelqu'un  qui ,  faisant  son 
habitation  dans  les  abîmes  de  l'Océan,  s'imaginerait  habiter 
au-dessus  de  la  mer,  et  qui ,  pour  voir  au  travers  de  l'eau 
le  soleil  et  les  astres,  prendrait  la  mer  pour  le  ciel ,  et  n'é- 
tant jamais  monté  au-dessus ,  à  cause  de  sa  pesanteur  et  de 
sa  faiblesse ,  et  n'ayant  jamais  avancé  sa  tète  hors  de  l'eau , 
n'aurait  jamais  vu  lui-même  combien  le  lieu  que  nous  habi- 
tons est  plus  pur  et  plus  beau  que  celui  qu'il  habite ,  et 
n'aurait  jamais  trouvé  personne  qi\i  pût  l'en  insiruire.  Voilà 
l'état  où  nous  sommes,  (loniinés  dans  quelques  creux  de  la 
terre,  nous  croyons  en  habiter  les  hauteurs;  nous  prenons 
l'air  pour  h^  ciel ,  et  nous  croyons  que  c'est  là  le  véritable 
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ciel  dans  lequel  les  astres  font  leur  cours  ,  c'est-à-dire  que 
notre  pesanteur  et  notre  faiblesse  nous  empêchent  de  nous 
élever  au-dessus  de  l'air  ;  car  si  quelqu'un  allait  jusqu'au 
haut,  et  qu'il  pût  s'y  élever  avec  des  ailes,  il  n'aurait  pas 
plus  tôt  mis  la  tête  hors  de  cet  air  grossier  ,  qu'il  verrait  ce 
qui  se  passe  dans  cet  heureux  séjour,  comme  les  poissons 
en  s'élevant  au-dessus  de  la  surface  de  la  mer  voient  ce  qui 
se  passe  dans  l'air  que  nous  respirons  :  et  s'il  était  d'une  na- 
ture propre  à  une  longue  contemplation ,  il  connaîtrait  que 
c'est  le  véritable  ciel,  la  véritable  lumière,  la  véritable  terre; 
car  cette  terre ,  ces  roches ,  tous  les  heux  que  nous  habitons, 
sont  corrompus  et  calcinés ,  comme  ce  qui  est  dans  la  mer 
est  rongé  par  l'âcreté  des  sels  :  aussi  dans  la  mer  on  ne 
trouve  que  des  cavernes ,  du  sable ,  et  partout  où  il  y  a  de 
la  terre,  une  vase  profonde  ;  il  n'y  naît  rien  de  parfait,  rien 
qui  soit  d'aucun  prix,  rien  enfin  qui  puisse  être  comparé  à 
ce  que  nous  avons  ici.  Mais  ce  qu'on  trouve  dans  l'autre  sé- 
jour est  encore  plus  au-dessus  de  ce  que  nous  voyons  dans 
le  nôtre  ;  et ,  pour  vous  faire  connaître  la  beauté  de  cette 
terre  pure ,  située  au  milieu  du  ciel ,  je  vous  dirai ,  si  vous 
voulez ,  un  belle  fable  qui  mérite  d'être  écoutée. 

Et  nous ,  Socrate ,  nous  l'écoute rons  avec  un  très-grand 
plaisir,  dit  Symmias. 

On  raconte,  dit-il,  que  la  terre,  si  on  la  regarde  d'en 
haut ,  paraît  comme  un  de  nos  ballons  couverts  de  douze 
bandes  de  différentes  couleurs,  dont  celles  que  nos  peintres 
emploient  ne  sont  que  les  échantillons  ;  mais  les  couleurs  de 
cette  terre  sont  infiniment  plus  brillantes  et  plus  pures ,  et 
elles  l'environnent  tout  entière.  L'une  est  d'un  pourpre 
merveiUeux  ;  l'autre ,  de  couleur  d'or  ;  celle-là  d'un  blanc 
plus  brillant  que  le  gypse  et  la  neige  ;  et  ainsi  des  autres  cou- 
leurs qui  la  décorent ,  et  qui  sont  plus  nombreuses  et  plus 
m.  15 


226  NOTES. 

belles  que  toutes  celles  que  nous  connaissons.  Les  creux 
même  de  cette  terre  ,  remplis  d'eau  et  d'air,  ont  aussi  leurs 
couleurs  particulières ,  qui  brillent  parmi  toutes  les  autres  ; 
de  sorte  que  dans  toute  son  étendue  cette  terre  a  l'aspect 
d'une  diversité  continuelle.  Dans  cette  terre  si  parfaite,  tout 
est  en  rapport  avec  elle ,  plantes ,  arbres ,  fleurs  et  fruits  ; 
les  montagnes  môme  et  les  pierres  ont  un  poli ,  une  trans- 
parence ,  des  couleurs  incomparables  ;  celles  que  nous  esti- 
mons tant  ici,  les  cornalines,  les  jaspes,  les  émeraudes,  n'en 
sont  que  de  petites  parcelles.  Il  n'y  en  a  pas  une  seule ,  dans 
cette  heureuse  terre ,  qui  ne  les  vaille ,  ou  ne  les  surpasse 
encore  :  et  la  cause  en  est  que  là  les  pierres  précieuses  sont 
pures;  qu'elles  ne  sont  ni  rongées,  ni  gâtées  comme  les 
nôtres  par  l'âcreté  des  sels  et  par  la  corruption  des  sédimens 
qui  descendent  et  s'amassent  dans  cette  terre  basse ,  où  ils 
infectent  les  pierres  et  la  terre ,  les  plantes  et  les  animaux. 
Outre  toutes  ces  beautés ,  cette  terre  est  ornée  d'or,  d'ar- 
gent et  d'autres  métaux  précieux ,  qui ,  répandus  en  tous 
lieux  en  abondance ,  frappent  les  yeux  de  tous  côtés ,  et 
font  de  la  vue  de  cette  terre  un  spectacle  de  bienheureux. 
Elle  est  aussi  habitée  par  toutes  sortes  d'animaux  et  par  des 
hommes,  dont  les  uns  sont  répandus  au  milieu  des  terres , 
et  les  autres  autour  de  l'air,  comme  nous  autour  de  la  mer, 
et  d'autres  dans  des  îles  que  l'air  forme  près  du  continent  ; 
car  l'air  est  là  ce  que  sont  ici  l'eau  et  la  mer  pour  notre 
usage  ;  et  ce  que  l'air  est  pour  nous,  pour  eux  est  l'éther. 
Leurs  saisons  sont  si  bien  tempérées,  qu'ils  vivent  beaucoup 
plus  que  nous,  toujours  exempts  de  maladies  ;  et  pour  la 
vue ,  l'ouïe,  l'odorat  et  tous  les  autres  sens,  et  pour  l'intel- 
ligence môme,  ils  sont  autant  au-dessus  de  nous,  que  l'air 
surpasse  l'eau  en  pureté ,  et  que  l'éther  surpasse  l'air.  Ils 
ont  des  bois  sacrés ,  des  temples  que  les  dieux  habitent  réel- 
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lement  ;  des  oracles,  des  prophéties,  des  visions,  toutes  les 
marques  du  commerce  des  dieux  :  ils  voient  aussi  le  soleil  et 
la  lune  et  les  astres  tels  qu'ils  sont  ;  et  tout  le  reste  de  leur 
félicité  suit  à  proportion. 

Voilà  quelle  est  cette  terre  à  sa  surface  ;  elle  a  tout  autour 
d'elle  plusieurs  lieux,  dont  les  uns  sont  plus  profonds  et 
plus  ouverts  que  le  pays  que  nous  habitons  ;  les  autres  plus 
profonds ,  mais  moins  ouverts ,  et  d'autres  moins  profonds 
et  plus  plats.  Tous  ces  lieux  sont  percés  par-dessous  en  plu- 
sieurs points ,  et  communiquent  entre  eux  par  des  conduits 
tantôt  plus  larges ,  tantôt  plus  étroits ,  à  travers  lesquels 
coule,  comme  dans  des  bassins,  une  quantité  immense  d'eau  : 
des  masses  surprenantes  de  fleuves  souterrains  qui  ne  s'é- 
puisent jamais  ;  des  sources  d'eaux  froides  et  d'eaux  chaudes  : 
des  fleuves  de  feu  et  d'autres  de  boue ,  les  uns  plus  liquides, 
les  autres  plus  épais,  comme  en  Sicile  ces  torrens  de  boue 
et  de  feu  qui  précèdent  la  lave  ,  et  comme  la  lave  elle-même. 
Ces  lieux  se  remplissent  de  l'une  ou  de  l'autre  de  ces  ma- 
tières, selon  la  direction  qu'elles  prennent  chaque  fois  en  se 
débordant.  Ces  masses  énormes  se  meuvent  en  haut  et  en 
bas,  comme  un  balancier  placé  dans  l'intérieur  de  la  terre. 
Voici  à  peu  près  comment  ce  mouvement  s'opère  :  parmi  les 
ouvertures  de  la  terre,  il  en  est  une,  la  plus  grande  de 
toutes ,  qui  passe  tout  au  travers  de  la  terre  ;  c'est  celle  dont 
parle  Homère ,  quand  il  dit  '  : 

Bien  loin,  là  où  sous  la  terre  est  le  plus  profond  abîme  ; 

et  que  lui-même  ailleurs  et  beaucoup  d'autres  appellent  le 
Tartare.  C'est  là  que  se  rendent,  et  c'est  de  là  que  sortent 
de  nouveau  tous  les  fleuves ,  qui  prennent  chacun  le  carac- 

I  Iliade^  liv.  VIII,  v.  14. 
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tère  et  la  ressemblance  de  la  terre  sur  laquelle  ils  passent. 
La  cause  de  ce  mouvement  en  sens  contraire ,  c'est  que  le 
liquide  ne  trouve  là  ni  fond  ni  appui  ;  il  s'agite  suspendu, 
et  bouillonne  sons  dessus  dessous  ;  l'air  et  le  vent  font  de 
môme  tout  à  l'entour,  et  suivent  tous  ses  mouvemens  et  lors- 
qu'il s'élève  et  lorsqu'il  retombe  ;  et  comme  dans  la  respi- 
ration ,  où  l'air  entre  et  sort  continuellement,  de  même  ici 
l'air,  emporté  avec  le  liquide  dans  deux  mouvemens  opposés, 
produit  des  vents  terribles  et  merveilleux ,  en  entrant  et  en 
sortant.  Quand  donc  les  eaux,  s'élançant  avec  force,  arri- 
vent vers  le  lieu  que  nous  appelons  le  lieu  inférieur,  elles 
forment  des  courans  qui  vont  se  rendre ,  à  travers  la  terre , 
vers  des  lits  de  fleuves  qu'ils  rencontrent  et  qu'ils  remplissent 
comme  avec  une  pompe.  Lorsque  les  eaux  abandonnent  ces 
lieux  et  s'élancent  vers  les  nôtres,  elles  les  remplissent  de  la 
même  manière  ;  de  là  elles  se  rendent ,  à  travers  des  con- 
duits souterrains,  vers  les  différens  lieux  de  la  terre,  selon 
que  le  passage  leur  est  frayé  ,  et  forment  les  mers,  les  lacs, 
les  fleuves  et  les  fontaines  ;  puis  s'enfonçant  de  nouveau 
sous  la  terre  ,  et  parcourant  des  espaces ,  tantôt  plus  nom- 
breux et  plus  longs,  tantôt  moindres  et  plus  courts,  elles  se 
jettent  dans  le  Tartare,  les  unes  beaucoup  plus  bas,  d'autres 
seulement  un  peu  plus  bas ,  mais  toutes  plus  bas  qu'elles 
n'en  sont  sorties.  Les  unes  ressortent  et  retombent  dans  l'a- 
bîme précisément  du  côté  opposé  à  leur  issue  ;  quelques 
autres ,  du  même  côté  :  il  en  est  aussi  cpii  oFit  un  cours  tout 
à  fait  circulaire ,  et  se  replient  une  ou  plusieurs  fois  autour 
de  la  terre  comme  des  serpens,  descendent  le  plus  bas 
qu'elles  peuvent  et  se  jettent  de  nouveau  dans  le  Tartare. 
Klles  peuvent  descendre  de  part  et  d'autre  jusqu'au  milieu, 
mais  pas  au-delà;  car  alors,  elles  remonteraient  :  elles 
forment  plusieurs  courans  fort  grands  ;  mais  il  y  en  a  quatre 
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principaux  dont  le  plus  grand,  et  qui  coule  le  plus  extérieu- 
rement tout  autour ,  est  celui  qu'on  appelle  Océan.  Celui 
qui  lui  fait  face^  et  coule  en  sens  contraire,  est  l'Achéron  , 
qui,  traversant  des  lieux  déserts,  et  s'enfonçant  sous  la 
terre ,  se  jette  dans  le  marais  Acliérusiade  ,  où  se  rendent 
les  âmes  de  la  plupart  des  morts  ,  qui,  après  y  avoir  de- 
meuré le  temps  ordonné ,  les  unes  plus ,  les  autres  moins , 
sont  renvoyées  dans  ce  monde  pour  y  animer  de  nouveaux 
êtres.  Entre  ces  deux  fleuves  coule  un  troisième,  qui,  non 
loin  de  sa  source,  tombe  dans  un  lieu  vaste,  rempli  de  feu, 
et  y  forme  un  lac  plus  grand  que  notre  mer,  où  l'eau  bouil- 
lonne mêlée  avec  la  boue.  Il  sort  de  là  trouble  et  fangeux  , 
et  continuant  son  cours  en  spirale ,  il  se  rend  à  l'extrémité 
du  marais  Achérusiade ,  sans  se  mêler  avec  ses  eaux  ;  et 
après  avoir  fait  plusieurs  tours  sous  terre,  il  se  jette  vers  le 
plus  bas  du  Tartare  ;  c'est  ce  fleuve  qu'on  appelle  le  Puri- 
plilégéton,  dont  les  ruisseaux  enflammés  saillent  sur  la  terre, 
partout  où  ils  trouvent  une  issue.  Du  côté  opposé ,  le  qua- 
trième fleuve  tombe  d'abord  dans  un  lieu  affreux  et  sauvage, 
à  ce  que  l'on  dit ,  et  d'une  couleur  bleuâtre.  On  appelle  ce 
lieu  Stygien,  et  Styx  le  lac  que  forme  le  fleuve  en  tombant. 
Après  avoir  pris  dans  les  eaux  de  ce  lac  des  ver(us  horribles, 
il  se  plonge  dans  la  terre,  où  il  fait  plusieurs  tours;  et  se 
dirigeant  vis-à-vis  du  Puriphlégélon ,  il  le  rencontre  dans 
le  lac  de  l'Achéron ,  par  l'extrémité  opposée.  Il  ne  mêle  ses 
eaux  avec  les  eaux  d'aucun  autre  fleuve  ;  mais ,  après  avoir 
fait  le  tour  de  la  terre  ,  il  se  jette  aussi  dans  le  Tartare,  par 
l'endroit  opposé  au  Puriphlégéton.  Le  nom  de  ce  fleuve  est 
le  Cocyte,  comme  l'appellent  les  poètes. 
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NEUVIÈME  NOTE. 

Mais  (jiii  doue  élaii>-lii,  mystérieux  génie? 

Mais  peut-ôtre  paraîtra-t-il  inconséquent  que  je  me  sois 
mêlé  de  donner  à  chacun  de  vous  des  avis  en  particulier,  et 
que  je  n'aie  jamais  eu  le  courage  de  me  trouver  dans  les  as- 
semblées du  peuple,  pour  doimer  mes  conseils  à  la  répu- 
blique. Ce  qui  m'en  a  empoché.  Athéniens,  c'est  ce  je  ne 
sais  quoi  de  divin  et  de  démoniaque,  dont  vous  m'avez  si 
souvent  entendu  parler,  et  dont  Mélitus,  pour  plaisanter,  a 
fait  un  chef  d'accusation  contre  moi.  Ce  phénomène  extraor- 
dinaire s'est  manifesté  en  moi  dès  mon  enfance  ;  c'est  une 
voix  qui  ne  se  fait  entendre  que  pour  me  détourner  de  ce 
que  j'ai  résolu,  car  jamais  elle  ne  m'exhorte  à  rien  entre- 
prendre :  c'est  elle  qui  s'est  toujours  opposée  à  moi  quand 
j'ai  voulu  me  mêler  des  affaires  de  la  répubhque,  et  elle  s'y 
est  opposée  fort  à  propos  ;  car  sachez  bien  qu'il  y  a  long- 
temps que  je  ne  serais  plus  en  vie ,  si  je  m'étais  mêlé  des 
affaires  pubhques,  et  je  n'aurais  rien  avancé  ni  pour  vous  ni 
pour  moi.  Ne  vous  fûchez  point,  je  vous  en  conjure,  si  je 
vous  dis  la  vérité.  Non ,  quiconque  voudra  lutter  franche- 
ment contre  les  passions  d'un  peuple,  celui  d'Athènes ,  ou 
tout  autre  peuple  ;  quiconque  voudra  empêcher  qu'il  se 
commette  rien  d'injuste  ou  d'illégal  dans  un  état ,  ne  le  fera 
jamais  impunément.  Il  faut  de  toute  nécessité  que  celui  qui 
veut  combattre  pour  la  justice ,  s'il  veut  vivre  quelque  temps, 
demeure  simple  particulier ,  et  ne  prenne  aucune  part  au 
gouvernement.  Je  puis  vous  en  donner  des  preuves  incon- 
testables, et  ce  ne  seront  pas  des  raisonnemens,  mais  ce  qui 
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a  bien  plus  d'autorité  auprès  de  vous,  des  faits.  Écoutez  donc 
ce  qui  m*est  arrivé  ,  afln  que  vous  sachiez  bien  que  je  suis 
incapable  de  céder  à  qui  que  ce  soit  contre  le  devoir  ,  par 
crainte  de  la  mort  ;  et  que ,  ne  voulant  pas  le  faire ,  il  est 
impossible  que  je  ne  périsse  pas.  Je  vais  vous  dire  des  choses 
qui  vous  déplairont ,  et  où  vous  trouverez  peut-être  la  jac- 
tance des  plaidoyers  ordinaires  :  cependant  je  ne  vous  dirai 
rien  qui  ne  soit  vrai. 


DIXIÈME  NOTE. 

Voilez-vous,  ou  je  meurs  une  seconde  fois  ! 

Après  cela ,  ô  vçus  qui  m'avez  condamné ,  voici  ce  que 
j'ose  vous  prédire  ;  car  je  suis  précisément  dans  les  circon- 
stances où  les  hommes  lisent  dans  l'avenir,  au  moment  de 
quitter  la  vie. 


ONZIÈME   NOTE. 

Cependant  dans  son  sein  son  haleine  oppressée... 

Il  s'assit  sur  son  lit ,  et  n'eut  pas  le  temps  de  nous  dire 
grand'chose  :  car  le  serviteur  des  Onze  entra  presque  en  même 
temps,  et  s'approchant de  lui  :  Socrate,  dit-il,  j'espère  que 
je  n'aurai  pas  à  te  faire  le  même  reproche  qu'aux  autres  : 
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dès  que  je  viens  les  avertir,  par  Tordre  des  magistrats,  qu'il 
faut  boire  le  poison,  ils  s'emportent  contre  moi  et  me  mau- 
dissent ;  mais  pour  toi ,  depuis  que  tu  es  ici,  je  t'ai  toujours 
trouvé  le  plus  courageux .  le  plus  doux  et  le  meilleur  de 
ceux  qui  sont  jamais  venus  dans  cette  prison  ;  et  en  ce  mo- 
ment je  suis  bien  assuré  que  tu  n'es  pas  fâché  contre  moi , 
mais  contre  ceux  qui  sont  la  cause  de  ton  malheur,  et  que  tu 
connais  bien.  Maintenant,  tu  sais  ce  que  je  viens  t'annoncer; 
adieu,  tache  de  supporter  avec  résignation  ce  qui  est  inévi- 
table. En  même  temps  il  se  détourna  en  fondant  en  larmes, 
et  se  retira.  Socrate,  le  regardant,  lui  dit  :  Et  toi  aussi,  reçois 
mes  adieux  ;  je  ferai  ce  que  tu  dis.  Et  se  tournant  vers  nous  : 
Voyez,  nous  dit-il ,  quelle  honnêteté  dans  cet  homme  !  tout 
le  temps  que  j'ai  été  ici ,  il  m'est  venu  voir  souvent ,  et  s'est 
entretenu  avec  moi  :  c'était  le  meilleur  des  hommes ,  et 
maintenant  comme  il  me  pleure  de  bon  cœur  !  Mais  allons, 
Criton ,  obéissons-lui  de  bonne  grAce  ,  et  qu'on  m'apporte  le 
poison ,  s'il  est  broyé  ;  sinon,  qu'il  le  broie  lui-même. 


DOUZIÈME  NOTE. 

Un  faux  rayon  de  vie  errant  par  intervalle. 

Jusque-là ,  nous  avions  eu  presque  tous  assez  de  force 
pour  retenir  nos  larmes  ;  mais  le  voyant  boire,  et  après  qu'il 
eut  bu,  nous  n'en  fûmes  plus  les  maîtres.  Pour  moi,  malgré 
tous  mes  efforts ,  mes  larmes  s'échappèrent  avec  tant  d'a- 
bondance, que  je  me  couvris  de  mon  manteau  pour  pleurer 
sur  moi-même  ;  car  ce  n'était  pas  le  malheur  de  Socrate  que 
je  pleurais,  mais  le  mien,  en  songeant  quel  ami  j'allais 
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perdre.  Critoii,  avant  moi,  n'ayant  pu  retenir  ses  larmes , 
était  sorti  ;  et  Apoliodore,  qui  n'avait  presque  pas  cessé  de 
pleurer  auparavant,  se  mit  alors  à  crier,  à  hurler  et  à  san- 
gloter avec  tant  de  force ,  qu'il  n'y  eut  personne  à  qui  il  ne 
fît  fendre  le  cœur,  excepté  Socrate  :  Que  faites-vous?  dit-il , 
6  mes  bons  amis  î  N'était-ce  pas  pour  cela  que  j'avais  ren- 
voyé les  femmes ,  pour  éviter  des  scènes  aussi  peu  conve- 
nables? car  j'ai  toujours  ouï  dire  qu'il  faut  mourir  avec  de 
bonnes  paroles.  Tenez-vous  donc  en  repos,  et  montrez  plus 
de  fermeté. 

Ces  mots  nous  firent  rougir,  et  nous  retînmes  nos  pleurs. 

Cependant  Socrate,  qui  se  promenait,  dit  qu'il  sentait 
ses  jambes  s'appesantir,  et  il  se  coucha  sur  le  dos,  comme 
l'homme  l'avait  ordonné.  En  même  temps  le  même  homme 
qui  lui  avait  donné  le  poison  s'approcha ,  et ,  après  avoir 
examiné  quelque  temps  ses  pieds  et  ses  jambes,  il  hii  serra 
le  pied  fortement,  et  lui  demanda  s'il  le  sentait;  il  dit  que 
non.  Il  lui  serra  ensuite  les  jambes  ;  et  portant  ses  mains 
plus  haut,  il  nous  fit  voir  que  le  corps  se  glaçait  et  se  rai- 
dissait; et,  le  touchant  lui-même,  il  nous  dit  que ,  dès  que 
le  froid  gagnerait  le  cœur,  Socrate  nous  quitterait.  Déjà 
tout  le  bas-ventre  était  glacé.  Alors  se  découvrant,  car  il 
était  couvert  :  Criton ,  dit-il ,  et  ce  furent  ses  dernières  pa- 
roles ,  nous  devons  un  coq  à  Esculape  ;  n'oublie  pas  d'ac- 
quitter cette  dette. 

Cela  sera  fait ,  répondit  Criton ,  mais  vois  si  tu  as  encore 
quelque  chose  à  nous  dire. 

Il  ne  répondit  rien ,  et  un  peu  de  temps  après  il  fit  un 
mouvement  convulsif  ;  alors  l'homme  le  découvrit  tout  à  fait: 
ses  regards  étaient  fixes.  Criton  s'en  étant  aperçu,  lui  ferma 
la  bouche  et  les  yeux. 


LE  DERNIER  CHANT 


DU 


PÈLERINAGE   D'HAROLD 


AVERTISSEMENT. 


Chlkle-Harold  est  un  poëme  de  lord  Byion.  Le 
noble  barde ,  dont  l'Europe  pleure  aujourd'hui  la 
mort  glorieuse  et  prématuiée,  en  donna  successi- 
vement, et  pendant  un  intervalle  de  dix  années, 
quatre  chants  au  public.  Harold  est  un  enfant  de 
l'imagination  ,  un  nom  plutôt  qu'un  héros  ;  lord 
Byron  ne  s'en  est  servi  que  comme  d'un  fil  qui  pût 
guider  le  lecteur  et  le  poëte  lui-même  dans  les  sites 
variés  que  le  pèlerin  est  censé  parcourir  ;  comme 
d'un  type  auquel  il  pût  attribuer  les  sentimens  et  les 
pensées  qu'il  tirait  de  son  propre  fonds  :  Harold ,  en 
un  mot,  est  le  préle-nom  de  lord  Byron.  Le  poëte, 
qui  avait  d'abord  nié  avec  affectation  cette  identité 
avec  son  héros ,  en  convient  à  la  fin  de  la  préface  de 
son  quatrième  chant. 

a  Quant  à  ce  qui  regarde ,  dit-il ,  la  conduite  de  ce 
(c  quatrième  chant ,  le  pèlerin  Harold  paraîtra  encore 
(c  moins  souvent  sur  la  scène  que  dans  les  précédens, 
((  et  il  sera  presque  entièrement  fondu  avec  l'auteur 
«  parlant  en  son  propre  nom.  Le  fait  est  que  je  me 
«  lassais  de  tirer,  entre  Harold  et  moi ,  une  ligne  de 
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«  séparation  que  chacun  semblait  décidé  à  ne  pas 
«  apercevoir  :  c'est  ainsi  que  personne  ne  voulait 
«  croire  le  Chinois  de  Goldsmith  un  Chinois  véri- 
«  table.  C'était  vainement  que  je  m'imaginais  avoir 
«  établi  une  distinction  entre  le  poëte  et  le  pèlerin  : 
«  le  soin  même  que  je  prenais  de  conserver  cette 
«  distinction ,  et  mon  désappointement  de  la  trouver 
«  inutile,  nuisaient  tellement  à  mon  inspiration,  que 
«  je  résolus  de  l'abandonner,  et  c'est  ce  que  j'ai  fait 
«  ici  ;  les  opinions  qui  se  sont  formées  et  qui  se  for- 
«  nieront  encore  à  ce  sujet  sont  aujourd'hui  devenues 
«  tout  à  fait  indifférentes.  Qu'on  juge  l'ouvrage  et 
«  non  l'écrivain  !  L'auteur  qui  n'a  dans  son  esprit 
«  d'autres  ressources  que  la  réputation  éphémère  ou 
«  permanente  due  à  ses  premiers  succès,  mérite  le 
«  sort  des  auteurs.  » 

Cette  inutile  distinction  ,  rejetée  par  l'auteur  an- 
glais ,  est  encore  plus  complètement  effacée  dans  ce 
dernier  chant  du  Pèlerinage  d'Harold ,  par  M.  de 
Lamartine.  Le  nom  d'Harold  est  évidemment  et  tou- 
jours employé  ici  pour  celui  de  lord  Byron.  Mais 
parcourons  les  premiers  chants  de  ce  singulier  poëme, 
afin  ({ue  le  lecteur  en  comprenne  mieux  la  suite. 

Harold  est  un  jeune  voyageur  (|ui ,  lassé  de  bonne 
heure  des  voluptés  de  la  vie,  quitte  sa  terre  natale, 
l'Angleterre,  et  parcourt  le  monde  en  chantant  ce 
([u'il  voit ,  ce  (ju'il  sent  ou  ce  qu'il  pense  :  c'est  une 
Odyssée  pittores(|ue  et  morale,  une  divagation  poé- 
ticjue,  (|ui  n'a  d'autre  centre  d'intérêt  et  d'unité  que 
la  fiction  légère  du  personnage  d'Harold.  Au  premier 
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cliant ,  il  est  en  Portugal  et  en  Espagne  ;  il  en  décrit 
les  sites,  les  mœurs,  et  quelques-unes  des  grandes 
et  terribles  scènes  qu'offrait  cette  terre  héroïque  ,  à 
l'époque  de  la  première  invasion  des  Français. 

Le  second  chant  est  une  peinture  de  la  Gièce  et  de 
l'Asie-Mineure ,  où  lord  Byron  avait  fait  un  premier 
voyage  en  1808.  Il  salue  tour  à  tour  leurs  mers ,  leurs 
montagnes,  leurs  tombeaux,  leurs  ruines,  et  chaque 
lieu  lui  inspire  des  impressions  et  des  vers  dignes  de 
ses  immortels  souvenirs. 

Le  troisième  chant  commence  par  une  invocation 
touchante  à  Alda^  fdle  unique  du  poète,  loin  de  la- 
quelle les  orages  de  sa  vie  l'emportent  encore.  On 
sait  qu'à  cette  époque  une  séparation  légale ,  dont 
les  véritables  motifs  sont  restés  un  mystère ,  venait 
d'être  prononcée  entre  le  noble  lord  et  lady  Byron. 
Il  dit  un  éternel  adieu  au  rivage  d'Angleterre ,  et , 
parcourant  le  champ  de  bataille  de  Waterloo ,  il 
décrit  cette  dernière  lutte  entre  l'Europe  et  X homme 
du  destin.  De  là ,  longeant  les  bords  du  Rhin ,  il  tra- 
verse rapidement  les  Alpes ,  célèbre  l'Helvétie  et  les 
bords  enchantés  du  lac  Léman. 

Le  quatrième  chant ,  et  peut-être  le  plus  magni- 
fique ,  trouve  le  poëte  à  Venise.  Il  décrit  les  rives 
mélancoliques  de  la  Brenta,  va  pleurer  Pétrarque  sur 
sa  tombe  d'Arqua  ;  déplore  le  sort  de  l'Italie  ,  tour  à 
tour  envahie  par  tous  les  barbares;  jette  un  regard 
sur  Florence ,  et  se  reposant  à  Rome,  laisse  sa  muse 
s'abandonner  à  loisir  à  toutes  les  inspirations  qui 
s'exhalent  de  ses  monumens  et  de  ses  débris.  Jamais 
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peut-être  la  poésie  moderne  n'a  revêtu  de  plus  su- 
blimes expressions  ,  des  images  plus  fortes  et  des 
sentimens  plus  intimes.  Ici  le  poète,  abandonnant 
tout  à  coup  son  bêros ,  adresse  un  salut  sublime  à  la 
mer  qu'il  aperçoit  desbauteursd'Albano,  sur  la  route 
de  Naples,  et  disant  adieu  au  lecteur,  lui  souhaite  un 
bonheur  qu'il  n'a  pas  trouve  lui-même. 

Ce  poème,  dont  rien  dans  les  littératures  classiques 
ne  peut  nous  donner  une  idée  ,  était  l'œuvre  de  pré- 
dilection de  lord  Byron.  Yoici  en  quels  termes  il  en 
parle  dans  une  dédicace  à  M.  Hobhouse,  son  ami  et 
son  compagnon  de  voyage  : 

«  Je  passe  ici  de  la  fiction  à  la  vérité  :  ce  poème  est 
K  le  plus  long  et  le  plus  fortement  pensé  de  mes  ou- 
«  vrages.  Nous  avons  parcouru  ensemble ,  à  diverses 
«  époques,  les  contrées  que  la  chevalerie,  l'histoire 
«  ou  la  fable  ont  rendues  célèbres;  l'Espagne,  la 
((  Grèce,  l'Asie-Mineure  et  l'Italie  ;  ce  qu'iVthènes  et 
«  Constantinople  étaient  pour  nous  il  y  a  quel((ues 
«  années,  Venise  et  Rome  l'ont  été  plus  récemment  : 
f(  mon  poème  aussi,  ou  mon  pèlerin,  ou  l'un  et  l'autre, 
«  si  l'on  veut,  m'ont  accompagné  partout.  Peut-être 
«  trouvera-t-on  excusable  la  vanité  (  jui  me  fait  revenir 
«  avec  tant  de  complaisance  à  mes  vers.  Pourrais-je 
«  ne  pas  tenir  à  un  poème  qui  me  lie  en  quelque 
«  sorte  aux  lieux  ([ui  me  Pont  inspiré,  c{  aux  objets 
((  (piej'aiessayédedécrire?  La  composition  de  Childe- 
«  Harold'à  été  pour  moi  une  source  de  jouissances.  Je 
u  ne  m'en  sépare  ([u'avec  une  sorte  de  legret ,  dont, 
i<  grâce  à  ce  (jue  j'ai  éprouvé,  j'étais  loin  dénie  cioire 
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«  susceptible  pour  des  objets  imaginaires ,  etc. ,  etc.  » 
Le  lecteur  partagera  sans  doute  cette  légitime 
prédilection  du  poète.  C'est  dans  Childe  -  Harold 
qu'on  peut  trouver  lord  Byron  tout  entier  ;  car  il  y  a 
répandu  avec  profusion  ,  avec  amow\,  comme  disent 
les  Italiens,  les  inépuisables  richesses  de  sa  palette; 
soit  qu'il  peigne  la  nature  morte,  que  son  génie  vivifie 
toujours,  soit  qu'il  s'élève  aux  plus  hautes  régions  de 
la  pensée  et  de  la  philosophie,  soit  qu'il  s'abandonne, 
comme  au  hasard,  au  cours  capricieux  de  ses  rêve- 
ries, et  fasse  vibrer,  jusqu'à  rompre,  toutes  les  cordes 
sensibles  de  son  âme  et  de  la  nôtre.  Il  reprend  à  chaque 
instant  le  dernier  mot  de  sa  strophe ,  à  l'imitation  de 
nos  anciennes  ballades  ;  et ,  comme  si  ce  seul  mot 
suffisait  pour  éveiller  cette  puissante  imagination  ,  il 
en  fait  le  thème  d'une  autre  série  de  strophes ,  et 
s'élance ,  sans  autre  transition ,  dans  une  sphère  nou- 
velle d'idées  ou  de  sentimens.  Il  faudrait  tout  citer 
si  l'on  citait  quelque  chose  d'une  aussi  étrange  con- 
ception. Nous  aimons  mieux  renvoyer  le  lecteur  à 
l'ouvrage  même. 

On  a  beaucoup  reproché  à  lord  Byron  l'immoralité 
de  quelques-uns  de  ses  ouvrages ,  ses  principes  désor- 
ganisateurs  de  tout  ordre  social ,  et  ses  sentimens 
anti- religieux  ;  mais  ces  reproches ,  trop  souvent 
fondés  ailleurs ,  ne  nous  paraissent  pas  à  beaucoup 
près  aussi  applicables  à  Childe-Haroldi^k  quelques- 
uns  de  ses  derniers  poèmes  :  on  y  sent  davantage  la 
fraîcheur  de  la  vie  et  de  la  jeunesse.  On  voudrait ,  il 
est  vrai ,  en  effacer  quelques  nuages  5  mais  ces  nuages 
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ii'empéclient  cependant  pas  le  lecteur  de  reconnaître 
et  d'admirer,  dans  cette  œuvre  d'un  beau  génie,  l'ex- 
pression d'une  belle  âme.  Et  d'où  viendrait  ce  génie 
qui  nous  émeut  et  nous  charme,  si  ce  n'était  d'une 
àme  grande  et  féconde  ?  Il  n'a  jamais  eu  d'autre 
source.  Malheureusement  aussi  il  n'a  jamais  préservé 
les  hommes  qui  l'ont  possédé  des  erreurs  les  plus  fu- 
nestes de  l'esprit  et  des  passions  les  plus  orageuses  du 
cœur  !  Lord  Byron  en  est  un  nouvel  exemple  :  plu- 
sieurs de  ses  ouvrages  sont  un  scandale  pour  ses  admi- 
rateurs même  ;  il  en  a  empoisonné  les  plus  brillantes 
pages  d'un  scepticisme  de  parade ,  aussi  funeste  à  la 
génération  qui  l'admire  qu'à  son  propre  talent.  Nous 
ne  prétendons  point  l'excuser;  peut-être  lui-même, 

s'il  eût  vécu Mais  il  n'est  plus  !  Tout  en  voulant 

prémunir  la  jeunesse  contre  les  principes  déplorables 
de  ses  derniers  ouvrages,  il  faut  jeter  un  voile  sur  les 
taches  de  ce  grand  génie  :  ce  génie  doit  faire  augurer 
de  son  âme,  et  sa  mort  peut  servir  d'excuse  à  sa  vie. 
Il  a  sacrifié  ses  jours,  en  Grèce ,  à  la  cause  de  la  reli- 
gion ,  de  la  liberté  et  de  l'enthousiasme.  Ses  actions 
réfutent  ses  paroles. 

M.  de  Lamartine ,  voulant  conduire  le  poëme  de 
Childe- H aro/d ']usquk  son  véritable  terme,  la  mort 
du  héros,  le  reprend  où  lord  Byron  l'avait  laissé ,  et, 
sous  la  fiction  transparente  du  nom  d'IIarold,  chante 
les  dernières  actions  ou  les  dernières  pensées  de  lord 
Byron  lui-même,  son  passage  en  Grèce  et  sa  mort.  Il 
a  pensé  sans  doute  que  le  mode  le  plus  convenable  de 
chanter  l'homme  qu'il  admire,  était  celui  qu'il  avait 
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adopté  lui-même;  et  la  forme  de  C/iilde- Ha/vld  \m 
était  trop  évidemment  indiquée,  pour  qu'il  lui  fut 
possible  d'en  adopter  une  autre  :  peut-être  cette  forme 
même  donnera-t-ellelieu  à  quelques  critiques.  Peut- 
être  lui  reprochera-t-on  comme  un  excès  d'audace, 
comme  une  profanation,  ce  qui  n'a  été  chez  lui  qu'un 
juste  sentiment  de  modestie  et  de  déférence  pour  un 
génie  supérieur.  Il  n'a  pris  le  genre  du  poëme  et  le 
nom  du  héros  de  lord  Byron ,  que  par  respect  pour 
lord  Byron,  qui  se  peignait  lui-même  sous  cette 
forme  emblématique.  Toute  autre  forme ,  tout  autre 
nom,  eussent  été  moins  périlleux  pour  lui  :  ils  eussent 
rappelé  moins  immédiatement  un  talent  qui  écra- 
serait tout  ce  qui  tenterait  de  l'égaler  ;  mais  une  imi- 
tation n'est  point  une  lutte,  c'est  un  hommage.  A 
Dieu  ne  plaise  que  ce  nom  de  Childe-Harold  puisse 
donner  une  autre  idée  !  Quel  poëte  oserait  faire  parler 
lord  Byron?  on  s'apercevrait  trop  vite  que  ce  n'est 
que  son  ombre.  Cependant  ce  mot  d'imitation,  que 
nous  venons  de  prononcer,  ne  rend  pas  exactement 
notre  pensée  :  la  forme  et  le  genre  sont  seuls  imités  ; 
les  idées,  les  sentimens ,  les  images  ne  le  sont  pas.  Il 
nous  a  semblé ,  au  contraire  ,  que  l'auteur  français 
avait  pris  le  plus  grand  soin  d'éviter  toute  imitation 
de  ce  genre  ;  et  qu'on  ne  retrouve  pas ,  dans  ce  cin- 
quième chant ,  une  seule  des  pensées  ou  des  compa- 
raisons que  le  poëte  anglais  a  prodiguées  dans  les 
quatre  premiers  chants  de  son  poëme.  On  peut  être 
soi  sous  le  nom  d'un  autre. 

Ce  genre  de  poëme  n'a  pas  encore  de  nom  gêné- 
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rique  dans  la  littérature  moderne.  Ce  n'est  pas  le 
poëme  didactique,  car  il  n'enseigne  rien  ;  ce  n'est 
pas  le  poëme  descriptif,  car  il  raconte  aussi  ;  ce  n'est 
pas  le  poëme  épique ,  il  n'en  a  ni  les  héros ,  ni  le  ca- 
ractère, ni  l'importance,  ni  la  majesté  :  il  tient  de  ces 
trois  genres  à  la  fois  ;  il  raconte,  il  décrit,  il  médite, 
il  enseigne  ;  le  héros  est  le  poëte  lui-même  ou  le  cœur 
de  l'homme  en  général ,  avec  ses  impressions  les  plus 
variées  et  les  plus  profondes  ;  c'est  le  poëme  d'une 
civilisation  avancée,  où  l'homme  sent  encore  la  na- 
ture avec  cette  force  d'enthousiasme  qu'il  ne  perdra 
jamais,  mais  où  il  se  plait  à  analyser  ses  propres  senti- 
mens ,  à  se  rendre  compte  de  ce  qu'il  éprouve ,  à 
savourer  à  loisir  ses  impressions  fugitives ,  et  où  son 
propre  cœur  est  devenu  pour  lui  un  thème  plus  inté- 
ressant que  les  aventures  un  peu  usées  des  héros  ima- 
ginaires, fabuleux  ou  historiques.  L'intérêt  est  tout 
dans  le  style  ,  et  la  forme  ,  à  peine  esquissée ,  n'est 
qu'un  fil  imperceptible  pour  lier  d'un  lien  commun 
les  idées  et  les  sentimens  qui  se  succèdent. 

Le  poëme  anglais  de  Childe-Harold  est  écrit  en 
stances  d'un  nombre  égal  de  vers,  indiquées  par  un 
chiffre  romain.  C'est  la  stance  de  Spencer,  forme  que 
lord  Byron  avait  adoptée  et  rajeunie ,  comme  plus 
propre  à  ce  genre  de  composition  ,  où  l'imagination, 
se  livrant  à  tous  ses  caprices,  ne  suit  plus  pas  à  pas 
l'ordre  méthodique  de  la  prose,  mais  s'élance  sans 
transition  prononcée  ,  d'une  idée  à  l'autre.  Cette 
forme  devait  être  conservée  dans  ce  cinquième  chant 
par  M.  de  Lamartine  ;  mais  la  poésie  française  ne 
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possède  aucun  rhythme  analogue  à  la  slance  de 
Spencer,  ou  aux  couplets  du  Tasse  dans  sa  Jérusalem, 
Pour  y  suppléer,  il  a  donc  été  obligé  de  composer  ce 
dernier  chant  en  stances  irrégulières  ,  d'un  nombre 
de  vers  indéterminé.  Ici,  c'est  le  sens  et  non  le  nombre 
de  vers  qui  indique  la  suspension  et  le  repos  ;  nous 
les  indiquons ,  comme  dans  le  poème  original ,  par 
un  chiffre  romain.  Quelques  personnes  ont  déjà  re- 
proché à  M.  de  Lamartine  d'avoir  adopté  cette  forme 
pour  quelques-unes  de  ses  poésies  ;  nous  n'avons  rien 
à  leur  répondre,  si  ce  n'est  qu'elles  peuvent  faci- 
lement la  faire  disparaître  en  ne  s'arrêtant  pas  aux 
suspensions  qu'elle  indique.  Quant  à  nous ,  nous  pen- 
sons toujours  que ,  dans  des  compositions  de  longue 
haleine ,  des  repos  ménagés  avec  art  sont  nécessaires 
à  la  pensée  comme  aux  forces  du  lecteur,  et  que  ces 
repos  ne  peuvent  être  plus  convenablement  indiqués 
que  par  le  poète  lui-même.  Il  nous  aurait  paru  aussi 
inconvenant  qu'inutile  de  parler  des  opinions  poli- 
tiques ou  religieuses  de  l'auteur  français  dans  l'aver- 
tissement d'un  ouvrage  de  littérature  légère,  si  nous 
n'avions  été  récemment  encore  mis  en  garde  contre 
l'injustice  des  interprétations  les  plus  forcées,  par 
des  articles  de  journaux  où  l'on  discutait  les  opinions 
de  l'homme  au  lieu  des  vers  du  poète.  Un  de  ces 
journaux,  dont  nous  respectons  du  reste  l'impartialité 
et  les  doctrines  (littéraires),  a  été  jusqu'à  dire  que  les 
poésies  de  M.  de  Lamartine  étaient  Vhjnuie  du  décou- 
rarement  et  du  scepticisme.  L'office  du  poète  n'est 
point  sans  doute  de  prêcher  des  dogmes  en  vers  ;  mais 
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nous  en  appelons  à  la  conscience  de  tous  les  lecteurs 
pour  réfuter  une  assertion  de  cette  nature...  Si  les 
Méditations  Poétiques  ont  eu  un  si  honorable  succès, 
elles  l'ont  dû  surtout  à  ce  sentiment  religieux  qui  res- 
pire dans  toutes  leurs  pages.  Tout  le  monde  l'a  senti , 
tout  le  monde  l'a  dit;  et  c'est  sans  doute  le  genre 
d'éloge  auquel  l'auteur  a  été  le  plus  sensible.  Quelques 
vers  pris  isolément,  ou  détachés  de  l'ensemble  qui  les 
explique,  peuvent  donner  lieu  sans  doute  à  des  inter- 
prétations du  genre  de  celles  que  nous  combattons 
ici  ;  mais  un  vers,  une  stance,  ne  forment  pas  plus  le 
sens  d'un  morceau  de  poésie,  qu'un  son  isolé  ne  forme 
un  concert  :  c'est  l'accord  qu'il  faut  juger. 

Quoi  qu'il  en  soit ,  et  pour  ôter  tout  prétexte  à  de 
semblables  méprises,  nous  croyons  devoir  prévenir 
ici  le  lecteur,  au  nom  de  M.  de  Lamartine,  que  la 
liberté^  qu'invoque  dans  ce  nouvel  ouvrage  la  muse 
de  Childe-Harold,  n'est  point  celle  dont  le  nom  pro- 
fané a  retenti  depuis  trente  ans  dans  les  luttes  des 
factions,  mais  cette  indéj)endance  naturelle  et  légale, 
cette  liberté ,  fille  de  Dieu  ,  qui  ft\it  qu'un  peuple  est 
un  peuple,  et  qu'un  homme  est  un  homme;  droit 
sacré  et  imprescriptible  dont  aucun  abus  criminel  ne 
peut  usurper  ou  flétrir  le  beau  nom.  Quant  au  ton 
plus  réel  de  scepticisme  (jui  se  retrouve  dans  (juelques 
morceaux  de  ce  dcrniei*  chant  de  Childe-Harold  y  il 
est  inutile  de  faire  remanjuer  qu'il  se  trouve  unique- 
ment dans  la  bouche  du  héros,  (juc  ,  d'après  ses  opi 
nions  tioj)  comuies,  rauleni-  français  nepcnivail  faire 
parler  conl  re  la  viaisemblance  de  son  caractère.  Satan, 
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dans  Milton ,  ne  parle  point  comme  les  anges.  L'au- 
teur et  le  héros  ont  deux  langages  fort  opposés  ;  et 
M.  de  Lamartine  serait  très-affligé  qu'on  pût  l'ac- 
cuser, même  injustement,  d'avoir  fait  naître  le  plus 
léger  doute  sur  ses  intentions ,  ou  d'avoir  répandu 
l'ombre  d'un  nuage  sur  des  convictions  religieuses 
qui  sont  les  siennes  ,  et  qu'il  regarde  avec  raison 
comme  la  seule  lumière  de  la  vie  et  le  plus  précieux 
trésor  de  l'homme. 


DEDICACE. 


Te  souviens-tu  du  jour  où ,  gravissant  la  cime 

])u  Salève  aux  flancs  azurés , 
Dans  un  étroit  sentier  qui  pend  sur  un  abîme 
Nous  posions  en  tremblant  nos  pas  mal  assurés? 
Tu  marchais  devant  moi.  Balancés  par  l'orage, 
Les  rameaux  ondoyans  du  mélèze  et  du  pin  , 
S'écartant  à  regret  pour  t'ouvrir  un  passage , 
Secouaient  sur  ton  front  les  larmes  du  matin  ; 
Un  torrent  sous  tes  pieds  s'écroulant  en  poussière , 
Traçait  sur  les  rochers  de  verdatres  sillons , 
Et ,  de  sa  blanche  écume  où  jouait  la  lumière  , 
Élevait  jusqu'à  nous  les  flottans  tourbillons. 

Un  nuage  grondait  encore 
Sur  les  confins  des  airs ,  à  l'occident  obscur  , 
Tandis  qu'à  l'orient  le  souffle  de  l'aurore 
Découvrait  la  moitié  d'un  ciel  limpide  et  pur, 
Et  dorait  de  ses  feux  la  voile  qui  colore 
Des  vagues  du  Léman  l'éblouissant  azur  ! 
Tout  à  coup  sur  un  roc ,  dont  tu  foulais  la  cime. 
Tu  t'arrêtas  :  tes  yeux  s'abaissèrent  sur  moi  ; 
Tu  me  montrais  du  doigt  les  flots ,  les  monts ,  l'abîme 
La  nature  et  le  ciel...  et  je  ne  vis  que  toi  !... 

Ton  pied  léger  semblait  s'élancer  de  sa  base  ; 
Ton  œil  planait  d'en  haut  sur  ces  sublimes  bords  ; 
Ton  sein  ,  oppressé  par  l'extase , 
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Se  soulevait  sous  ses  transports , 
Comme  le  flot  captif  qui ,  bouillant  dans  le  vase , 
S'enfle  ,  frémit,  s'élève,  et  surmonte  ses  bords  ; 

Sur  l'angle  d'un  rocher  ta  main  était  posée  ; 
Par  l'haleine  des  vents  goutte  à  goutte  essuyés , 

Tes  cheveux  trempés  de  rosée  , 
Distillaient  lentement  ses  perles  à  tes  pieds. 

Des  cascades  l'écume  errante 
Faisait  autour  de  toi ,  sur  un  tapis  de  fleurs , 
De  son  prisme  liquide  ondoyer  les  couleurs , 

Et  d'une  robe  transparente 
Semblait  t'envelopper  dans  ses  plis  de  vapeurs  1 
Tu  ressemblais...  Mais  non  ,  toute  image  est  glacée. 
Rien  d'humain  ne  saurait  te  retracer  aux  yeux  ; 

Rien...  qu'une  céleste  pensée, 

Qui ,  durant  un  songe  pieux  , 
Sur  ses  ailes  de  feu  dans  les  airs  balancée , 
Et  du  sein  d'un  cœur  pur  vers  Dieu  même  élancée  , 

S'élève  et  plane  dans  les  cicux  ! 

Je  te  vis  ;  je  jurai  de  c'onsacrer  la  trace 

De  ce  trop  rapide  moment , 
Et  de  graver  ici  ton  nom...  Ta  main  reiïace 

De  ce  fragile  monument. 

Un  jour,  quand  je  te  verrai  lire 
Ces  vers  dont  un  regard  est  le  seul  avenir , 
Si  tes  yeux  attendris  ne  peuvent  retenir 

Une  larme  aux  sons  de  ma  lyre  , 

Ah  !  qu'au  moins  tu  puisses  te  dire  : 
«  Ces  chants  qui  m'ont  ému  ,  c'est  moi  qui  les  inspire 

«  Et  sa  muse  est  mon  souvenir  !  » 
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Muse  des  derniers  temps ,  divinité  sublime , 
Qui  des  monts  fabuleux  n'babites  plus  la  cime  ; 
Toi  qui  n'as  pour  séjour,  pour  temples,  pour  aulels, 
Que  le  sein  frémissant  des  généreux  mortels  ; 
Toi  dont  la  main  se  plait  à  couronner  ta  lyre 
Des  lauriers  du  combat ,  des  palmes  du  martyre, 
Et  qui  fais  retentir  l'Hémus  ressuscité 
Des  noms  vengeurs  du  Christ  et  de  la  liberté! 
Sentiment  plus  qu'humain  que  l'homme  déifie, 
Viens  seul  !  c'est  à  toi  seul  que  mon  cœur  sacrifie  ! 
Les  siècles  de  Terreur  sont  passés,  l'homme  est  vieux  ; 
Ce  monde,  en  giandissant ,  a  détrôné  ses  dieux  , 
Comme  l'homme  qui  touche  à  son  adolescence 
Brise  les  vains  hochets  de  sa  crédule  enfance  ; 
L'Olympe  n'entend  plus,  sur  ses  sommets  sacrés, 
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Hennir  du  dieu  du  jour  les  coursiers  altérés  ; 
Jupiter  voit  sa  foudre  entre  ses  mains  brisée, 
Des  fils  grossiers  d'Omar  provoquer  la  risée  ; 
Le  Nil  souille  au  désert ,  de  son  impur  limon  , 
Les  débris  mutilés  de  l'antique  Memnon  ; 
Délos  n'a  plus  d'autels ,  Delphes  n'a  plus  d'oracles, 
Le  Temps  a  balayé  le  temple  et  les  miracles. 
Hors  le  culte  éternel ,  vingt  cultes  différens , 
Du  stupide  univers  bienfaiteurs  ou  tyrans, 
Ont  passé  !  cherchez-les  dans  la  cendre  de  Rome  ! . . 
Mais  il  reste  à  jamais  au  fond  du  cœur  de  l'homme 
Deux  sentimens  divins,  plus  forts  que  le  trépas: 
Ij' Amour,  la  Liberté ,  dieux  qui  ne  mourront  pas  î 


IL 


L'amour  î  je  l'ai  chanté ,  quand ,  plein  de  son  délire , 
Ce  nom  seul  murmuré  faisait  vibrer  ma  lyre, 
Et  que  mon  cœur  cédait  au  pouvoii'  d'un  coup  d'œil, 
Comme  la  voile  au  vent  qui  la  pousse  à  l'écueil. 
J'aimai ,  je  fus  aimé  ,  c'est  assez  pour  ma  tombe  ; 
Qu'on  y  grave  ces  mots  ,  et  (|u'une  larme  y  tombe! 
Remplis  seul  aujourd'hui  ma  pensée  et  mes  vers, 
Toi  qui  naquis  le  jour  où  naquit  l'univers, 
Liberté  !  premier  don  qu'un  Dieu  fit  à  la  terre , 
Qui  marquas  Thomme  enfant  d'un  divin  caractère, 
Et  qui  fis  reculer,  à  son  j^remirr  aspect, 
J^es  animaux  tremblant  d'un  sublime  respect , 
Don  plus  douxque  le  joui",  plusbrillanl  (pie  la  flamme, 
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Air  pur,  air  éternel  qui  fais  respirer  l'âme! 
Trop  souvent  les  mortels ,  du  ciel  même  jaloux, 
Se  ravissent  entre  eux  ce  bien  commun  à  tous! 
Plus  durs  que  le  destin  ,  dans  d'indignes  entraves, 
De  ce  que  Dieu  fit  libre  ils  ont  fait  des  esclaves  ! 
Ils  ont  de  ses  saints  droits  dégradé  la  raison  : 
Qu'ai-je  dit?  ils  ont  fait  un  crime  de  ton  nom! 
Mais ,  semblable  à  ce  feu  que  le  caillou  recèle , 
Dont  l'acier  fait  jaillir  la  brûlante  étincelle, 
Dans  les  cœurs  asservis  tu  dors  ;  tu  ne  meurs  pas  ! 
Et ,  quand  mille  tyrans  enchaîneraient  tes  bras, 
Sous  le  choc  de  ces  fers  dont  leurs  mains  t'ont  chargée 
Tu  jaillis  tout  à  coup ,  et  la  terre  est  vengée  ! 


m. 


Ces  temps  sont  arrivés  !  Aux  rivages  d' Argos  ' , 
N'entends-tu  pas  ce  cri  qui  monte  sur  les  flots? 
C'est  ton  nom  !  il  franchit  les  écueils  des  Dactyles  ; 
Il  éveille  en  sursaut  l'écho  des  Thermopyles  ; 
Du  Pinde  et  de  l'Ithôme  il  s'élance  à  la  fois  ; 
La  voix  d'un  peuple  entier  n'est  qu'une  seule  voix  : 
Elle  gronde ,  elle  court ,  elle  roule  ,  elle  tonne  ; 
Le  sol  sacré  tressaille  à  ce  bruit  qui  l'étonné. 
Et ,  rouvrant  ses  tombeaux ,  enfante  des  soldats 
Des  os  de  Miltiade  et  de  Léonidas  ! 
N'entends-tu  pas  siffler  sur  les  flots  du  Bosphore 
Tous  ces  brûlots  armés  du  feu  qui  les  dévore  ; 
Qui ,  sillonnant  la  nuit  l'archipel  enflammé, 
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A  travers  les  éciieils  dont  Mégare  est  semé , 
Comme  un  serpent  de  feu  glissent  dans  les  ténèbres, 
Illuminent  ses  mers  de  cent  phares  funèbres, 
Suiprennent ,  sur  les  flots,  leurs  tyrans  endormis, 
Se  cramponnent  aux  flancs  des  vaisseaux  ennemis , 
Et ,  leur  dardant  un  feu  que  la  vengeance  allume, 
Bénissent  leur  trépas  pourvu  qu'il  les  consume?... 

Ce  sont  là  les  flambeaux  dignes  de  tes  autels  ! 
Viens  donc,  dernier  vengeur  du  destin  des  mortels, 
Toi  que  la  tyrannie  osait  nommer  un  rêve  ! 
La  croix  dans  une  main  et  dans  l'autre  le  glaive, 
Viens  voir,  à  la  clarté  de  ces  bûchers  errans  , 
Ressusciter  un  peuple  et  périr  des  tyrans  ! 


IV. 


Mais  où  donc  est  Harold,  ce  pèlerin  du  monde 

Dont  j'ai  suivi  longtemps  la  couise  vagabonde? 

A-t-il  donc  jeté  l'ancre  au  midi  de  ses  jours? 

Ou  s'est-il  endormi  dans  d'ignobles  amours? 

Ai-je  perdu  ce  fll  de  mes  sombres  pensées 

Qui,  marquant  de  mes  pas  les  traces  effacées, 

M'aidait  à  retrouver  moi-n)éme  dans  autrui? 

Mystérieux  héros!  c'était  moi ,  j'étais  lui  ; 

Et ,  sans  briser  jamais  le  nom  qui  les  rassemble, 

Nosdeu\c(vurs,n()sdeu\  voix,  sent  aient,  chantaient  ensemble; 

Mais,  depuis  (pi'en  paitant ,  la  ville  des  Césars, 
Ee  vit  se  retourner  v(ms  ses  sacrés  i"enq)arts  , 
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Que  Tibur,  cncov  plein  du  chantre  de  Blanduse , 
Tressaillit  de  plaisir  sous  les  pas  de  sa  Muse, 
Et  que  de  son  sommet  éclatant,  d'où  les  yeux 
Plongent  sur  une  mer  qui  va  s'unir  aux  cieux  , 
Albano  l'entendit ,  en  découvrant  l'abîme  ^ , 
Saluer  l'Océan  d'un  adieu  si  sublime, 
On  n'a  plus  reconnu  sa  voix  ;  et  l'univers, 
Encor  retentissant  de  ses  derniers  concerts  , 
Comme  un  temple  muet,  semble  attendre  en  silence 
Que  l'hymne  interrompu  tout  à  coup  recommence. 
Que  fait-il?  Sur  quels  bords  ses  astres  inconstans 
Ont-ils  poussé  ses  mâts  brisés  avant  le  temps  ? 
Quels  flots  furent  témoins  de  son  dernier  naufrage  ? 
Quel  sol  consolateur  lui  prêta  son  rivage  ? 
O  Muse  qui  donnais  ta  lyre  à  ses  douleurs , 
Viens  donc,  suivons  ses  pas  aux  traces  de  ses  pleurs! 


V. 


Il  est  nuit  ;  mais  la  nuit  sous  ce  ciel  n'a  point  d'ombre 
Son  astre  suspendu  dans  un  dôme  moins  sombre, 
Blanchit  de  ses  lueurs  des  bords  silencieux 
Où  la  vague  se  teint  du  bleu  pâle  des  cieux  ; 
Où  la  côte  des  mers,  de  cent  golfes  coupée, 
Tantôt  humble  et  rampante  et  tantôt  escarpée , 
Sur  un  sable  argenté  vient  mourir  mollement , 
Ou  gronde  sous  le  clioc  de  son  flot  écumant. 
De  leurs  vastes  remparts  les  Alpes  l'environnent  ; 
Leurs  sommets  colorés  que  les  neiges  cou  ronnent , 
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De  colline  en  colline  abaissés  par  degrés , 
Montrent,  près  de  l'hiver,  des  climats  tempérés 
Où  ra(|uilon,  fuyant  de  son  propre  royaume, 
De  leurs  tièdes  parfums  s'attiédit  et  s'embaume. 
A  travers  des  cyprès,  dont  l'immobilité, 
Symbole  de  tristesse  et  d'immortalité , 
Projette  sur  les  murs  ses  ombres  sépulcrales 
Que  les  reflets  du  ciel  percent  par  intervalles, 
S'étend  sur  la  colline  un  champêtre  séjour  : 
Un  long  buisson  de  myrte  en  trace  le  contour  : 
Sur  des  gazons  naissans  de  flexibles  allées, 
D'un  rideau  de  verdure  à  peine  encor  voilées, 
Egarant  au  hasard  leur  cours  capricieux , 
Conduisent  en  tournant ,  ou  les  pas,  ou  les  yeux; 
Jusqu'au  seuil  où ,  formant  de  vertes  colonnades, 
La  clématite  en  fleur  se  suspend  aux  arcades  ; 
Sur  les  toits  aplatis,  des  jardins  d'oranger 
Ornent  de  leurs  fruits  d'or  leur  feuillage  étranger; 
L'eau  fuit  dans  les  bassins,  et ,  quand  le  jour  expire, 
Imite  en  murmurant  les  frissons  du  zéphyre. 
De  là,  l'œil  enchanté  voit ,  au  pied  des  coteaux , 
Gènes,  fille  des  mers,  sortir  du  sein  des  eaux  : 
Les  dômes  élancés  de  ses  saintes  demeures. 
D'où  l'airain  frémissant  fait  résonner  les  heures, 
Et  les  mâts  des  vaisseaux  qui ,  dormant  dans  ses  ports, 
S'élèvent  au  niveau  des  palais  de  ses  bords, 
El  (juand  le  flot  captif  les  presse  et  les  soulève, 
D'un  lourd  gémissement  font  retentir  la  grève. 
Quel  silence  î . . .  Avançons. . .  Tout  dort-il  en  ces  lieux  ? 
L'éclat  d'aucun  flambeau  n'y  vient  frapper  mes  yeux  ; 
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Nul  pas  n'y  retentit,  nulle  voix  n'y  nuumure ; 
Seulement ,  au  détour  de  cette  route  obscure, 
Un  page  et  deux  coursiers  attendent  ;  et  plus  bas, 
Dans  cette  anse  où  les  flots  expirent  sans  fracas, 
Unbrickaux  flancs  étroits,  que  l'on  cbarge  en  silence, 
Tend  sa  voile ,  et  déjà  sous  son  poids  se  balance. 
Ces  armes,  ces  coursiers,  ce  vaisseau  loin  du  port, 
Tout  révèle  un  départ ,  et  cependant  tout  dort  ! . . . 


VL 


Mais  non ,  tout  ne  dort  pas  ;  de  fenêtre  en  fenêtre , 
Voyez  ce  seul  flambeau  briller  et  disparaître  ; 
Il  avance,  il  recule,  il  revient  tour  à  tour. 
Éclaire-t-il  les  pas  du  crime  ou  de  l'amour? 
Aux  douteuses  clartés  qu'il  jette  sur  le  sable, 
On  croit  le  voir  trembler  dans  une  main  coupable. 
Il  descend ,  il  s'arrête  à  l'angle  du  palais  ; 
Et  l'œil ,  à  la  faveur  de  ses  brillans  reflets  , 
S'insinue,  et  parcourt  un  réduit  solitaire 
Dont  les  rideaux  légers  traliissent  le  mystère. 
Sur  le  pavé ,  couvert  des  plus  riches  tapis , 
Du  pied  le  plus  léger  les  pas  sont  assoupis  ; 
Les  murs  en  sont  ornés  d'opulentes  tentures  ; 
Sous  les  lambris  dorés,  d'élégantes  peintures. 
De  tout  voile  jaloux  dépouillant  la  beauté , 
Enchaînent  le  regard  ivre  de  volupté  ; 
Et,  sur  trois  pieds  d'albâtre,  une  lampe  nocturne 
Y  répand  un  jour  doux  ,  du  sein  voilé  d'une  urne, 
m.  17 
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Là ,  sous  l'alcôve  sombre  où  le  pâle  flambeau , 
Semblable  au  feu  mourant  qui  luit  sur  un  tombeau , 
Mêle  d'ombre  et  de  jour  une  teinte  incertaine, 
Une  jeune  beauté  dort  sur  un  lit  d'ébène  : 
Son  front  est  découvert  ;  le  sommeil ,  en  ses  jeux  , 
Semble  avoir  dispersé  l'or  de  ses  blonds  cheveux 
Qui ,  flottant  sur  son  sein  que  leur  voile  caresse, 
Jusqu'au  pied  de  son  lit  roulent  en  longue  tresse  ; 
Près  d'elle  on  voit  encor ,  confusément  jetés, 
Les  ornemens  d'hier  qu'à  peine  elle  a  quittés  ; 
Ses  anneaux ,  ses  colliers ,  ses  parures  chéries , 
Mêlés  avec  les  fleurs  que  la  veille  a  flétries , 
Jonchent  le  seuil  du  lit  d'ambre,  de  perle  et  d'or, 
Qu'un  desesbraspendanssemble  y  chercher  encor  ! 


VIT 


J^a  porte  s'ouvre  ;  un  homme,  à  pas  comptés,  s'avance. 
Une  lampe  à  la  main ,  il  s'arrête  en  silence  : 
Est-ceHarold?...c'estbien  lui  IQueletempsl'a  changé! 
Que  son  front,  jeune  encor,  de  jours  semble  chargé  ! 
L'éclat  dont  son  génie  éclairait  son  visage 
I^uit  toujours,  mais,  hélas!  c'est  l'éclair  dans  l'orage; 
Et,  plus  que  ce  flambeau  qui  tremble  dans  sa  main  , 
On  croit  voir  vaciller  son  àme  dans  son  sein. 
Dans  l'amère  douceur  d'un  sourire  farouche , 
J/amour  et  le  mépris  se  mêlent  sur  sa  bouche; 
L'œil  n'y  peut  du  remords  discerner  la  douleur, 
Mais  on  dirait ,  à  voir  sa  mortelle  pâleur, 
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Qu'une  apparition  vengeresse,  éternelle, 
Le  glace  à  chaque  instant  d'une  terreur  nouvelle  : 
Immobile ,  il  contemple ,  au  chevet  de  ce  lit , 
Cette  femme  qui  dort,  et  qu'un  songe  embellit. 
Encore  dans  la  fleur  de  son  adolescence , 
Ses  traits  ont  tout  d'un  ange...  excepté  l'innocence  ; 
Ses  yeux  sont  ombragés  du  voile  de  ses  cils  ; 
Mais  un  pli  qui  se  cache  entre  ses  deux  sourcils, 
Trace  que  le  sommeil  n'a  pas  même  effacée , 
Montre  que  sur  ce  front  quelque  peine  est  passée. 
Sa  lèvre ,  où  le  sourire  erre  encore  au  hasard  , 
Glace  le  sentiment  en  charmant  le  regard  ; 
Plus  encor  que  l'amour  la  volupté  s'y  joue; 
La  peine  en  fait  fléchir  l'arc  mobile ,  et  sa  joue 
Ressemble  au  lis  penché  vers  le  midi  du  jour , 
Qu'ont  déjà  respiré  le  zéphyr  ou  l'amour. 


VIIL 

M  Dors  !  murmurait  Harold  d'une  voix  comprimée; 
Toi  que  je  vais  quitter  !  toi  que  j'ai  tant  aimée  ! 
Toi  qui  m'aimas  peut-être ,  ou  dont  l'art  séducteur 
Par  l'ombre  de  l'amour  trompa  du  moins  mon  cœur. 
Qu'importe  que  le  tien  ne  fût  qu'un  doux  mensonge! 
Je  fus  heureux  par  toi  ;  tout  bonheur  est  un  songe  ! 
Et  je  pars  avant  l'heure  où  le  triste  réveil 
Eut  dissipé  pour  nous  cet  enfant  du  sommeil! 
Heureux  qui ,  s'éloignant  pendant  que  l'erreur  dure, 
Emporte  dans  son  cœur  une  image  encor  pure  ; 


260  LE  DERNIER  CHANT 

Qui  peut,  dans  les  horreurs  de  son  triste  avenir, 
Nourrir,  comme  un  flambeau,  quelque  cher  souvenir, 
Et  ne  voit  pas  du  moins,  en  perdant  ce  qu'il  aime, 
Cette  idole  qui  tombe  ou  qu'il  brisa  lui-même, 
D'un  bonheur  qui  n'est  plus  étaler  les  débris 
Où  l'éternel  remords  rampe  auprès  du  mépris  ! . . . 
Gravez-vous  dans  mes  yeux,  voluptueuse  image, 
Front  serein  dont  mon  souffle  écartait  tout  nuage! 
Beaux  yeux  dont  le  regard  me  cherchera  demain  ! 
Lèvres  dont  les  accens  m'enivraient!  tendre  main 
Qui ,  s'ouvrant  vainement  pour  s'unir  à  la  mienne, 
Ne  rencontrera  plus  d'appui  qui  la  soutienne! 
Bouche  que  le  sommeil  n'a  pu  même  assoupir  ! 
Je  voudrais  emporter...  tout!  jusqu'à  ce  soupir 
Qui ,  soulevant  ce  sein  plus  mobile  que  l'onde , 
Semble  espérer  en  vain  qu'un  soupir  lui  réponde  ! 

«  Voilà  donc  ce  qui  fit  mon  bonheur  un  instant  ! 
Mon  bonheur  ! . . .  Non ,  de  toi  je  n'attendais  pas  tant  : 
Pourvu  que  le  plaisir,  les  voluptés  légères 
Couronnassent  de  fleurs  nos  chaînes  passagères  ; 
Que,  dans  ce  doux  climat  par  tes  pas  embelli , 
Je  pusse  respirer  ses  parfums...  et  l'oubli; 
Que  le  remords,  fuyant  aux  accens  de  ta  bouche , 
Laissât  le  doux  sommeil  s'approcher  de  ma  couche  ; 
Lena  !  c'était  assez  pour  un  cœur  profané  ! 
C'était  mon  seul  bonheur!  et  tu  me  l'as  donné! 
Mais,  de  quelque  nectar  qu'elle  ail  élé  renq)lie, 
La  coupe  où  nous  buvons  a  toujours  une  lie  ; 
N\'[)uisons  donc  jamais  sa  li({ueur  ((u'à  demi , 
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Et,  consacrant  le  reste  au  destin  ennemi, 

Faisons-lui  prudemment,  quelque  effort  qu'il  en  coûte. 
Une  libation  de  la  dernière  goutte  ! 
Je  t'aime  encor  ;  je  pars.  Adieu! . . .  Trompeur  sommeil, 
Retarde  un  désespoir  qui  l'attend  au  réveil  !  » 


IX. 


Harold  s'est  élancé  sur  son  léger  navire  ; 
Dans  les  câbles  tendus  la  nuit  déjà  soupire; 
La  voile,  qui  s'entr'ouvre  au  vent  qui  l'arrondit , 
Monte  de  vergue  en  vergue ,  et  s'enfle  et  s'agrandit  ; 
Et,  couvrant  ses  flancs  noirs  de  l'ombre  de  son  aile, 
Fait  pencber  sur  les  flots  le  vaisseau  qui  chancelle. 
On  lève  l'ancre,  il  fuit;  le  flot  qu'il  a  fendu 
Sur  sa  trace  un  moment  demeure  suspendu  , 
Et ,  retombant  bientôt  en  vapeur  qui  surnage , 
De  blancs  flocons  d'écume  inonde  au  loin  la  plage  : 
Voilà  tout  ce  qu'Harold  a  laissé  dans  ces  lieux  ! . . . 
Et  la  vague  a  repris  son  bord  silencieux. 
Mais  sur  le  pont  tremblant  du  vaisseau  qui  dérive , 
Un  bruit  sourd  et  confus  monte  et  frappe  la  rive  ; 
La  voix  des  vents  s'y  mêle  aux  cris  des  matelots  ; 
On  y  voit  confondus,  rouler  au  gré  des  flots , 
Des  faisceaux  éclatans  de  harnais  et  d'armures , 
Qui  rendent  en  tombant  de  sinistres  murmures  ; 
Des  sabres,  des  mousquets  brillans  d'argent  et  d'or, 
Que  la  poudre  et  le  sang  n'ont  pas  ternis  encor  ; 
Des  lances,  des  drapeaux  où,  parmi  le  tonnerre, 
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Brille  un  signe  inconnu  sur  les  champs  de  la  guerre; 
On  voit,  autour  des  mâts ,  des  coursiers  enchaînés, 
Battre  le  pont  tremblant  sous  leurs  pieds  étonnés, 
Et,  secouant  leurs  crins  qu'un  flot  d'écume  inonde, 
Hennir  à  chaque  vent  qui  les  berce  sur  Tonde. 
Mais  Harold ,  que  fait-il  ?  Seul ,  au  bout  du  vaisseau  , 
Enveloppé  des  plis  de  son  large  manteau , 
Sombre  comme  la  nuit  dont  son  cœur  est  l'image , 
D'un  œil  insouciant  il  voit  fuir  le  rivasse. 


Où  va-t-il?...  Il  gouverne  au  berceau  du  soleiP. 
Mais  pourquoi  sur  son  bord  ce  terrible  appareil  ? 
Va-t-il ,  le  cœur  brûlant  d'une  foi  magnanime. 
Conquérir  une  tombe  au  désert  de  Solyme  ; 
Ou ,  pèlerin  armé  ,  son  bouidon  à  la  main  , 
Laver  ses  pieds  souillés  dans  les  flots  du  Jourdain? 
Non  :  du  sceptique  Harold  le  doute  est  la  doctrine; 
Le  croissant  ni  la  croix  ne  couvrent  sa  poitrine  ; 
Jupiter,  Mahomet,  héros,  grands  hommes ,  dieux, 
(O  Christ,  pardonne-lui  î  )  ne  sont  rien  à  ses  yeux 
Qu'un  fantôme  impuissant  que  l'erreur  fait  éclore, 
Rêves  plus  ou  moins  purs  qu'un  vain  délire  adore , 
Et  dont,  par  ses  clartés,  la  superbe  raison  , 
Siècle  après  siècle,  enfin  délivre  l'horizon. 
Jamais,  d'aucun  autel  ne  baisant  la  poussière. 
Sa  bouche  ne  nnumure  une  courte  j)rière  ; 
Jamais,  touchant  du  [)ied  le  paivis  d'un  saint  lieu  , 


DV  PÈLERINAGE  D'HAKOLD.  263 

Sous  aucun  honi  mortel  il  n'invoqua  son  Dieu  ! 
Le  dieu  qu'adore  Ilarold  est  cet  agent  suprême, 
Ce  Pan  mystérieux ,  insoluble  problème , 
Grand,  borné,  bon,  mauvais,  que  ce  vaste  univers 
Révèle  à  ses  regards  sous  mille  aspects  divers  ; 
Être  sans  attributs,  force  sans  providence, 
Exerçant  au  hasard  une  aveugle  puissance  ; 
Vrai  Saturne,  enfantant,  dévorant  tour  à  tour, 
Faisant  le  mal  sans  haine  et  le  bien  sans  amour  ; 
N'ayant  pour  tout  dessein  qu'un  éternel  caprice; 
Ne  commandant  ni  foi ,  ni  loi ,  ni  sacrifice  ; 
Livrant  le  faible  au  fort  et  le  juste  au  trépas. 
Et  dont  la  raison  dit  :  Est-il?  ou  n'est-il  pas  ? 


XL 


Ses  compagnons  épars,  groupés  sur  le  navire, 
Ne  parlent  point  entre  eux  de  foi  ni  de  martyre, 
Ni  des  prodiges  saints  par  la  croix  opérés , 
Ni  des  péchés  remis  dans  des  lieux  consacrés  ; 
D'un  plus  fier  évangile  apôtres  plus  farouches, 
Des  mots  retentissans  résonnent  sur  leurs  bouches  : 
Gloire,  honneur,  liberté,  grandeur,  droitdeshumains, 
Mort  aux  tyrans  sacrés ,  égorgés  par  leurs  mains, 
Mépris  des  préjugés  sous  qui  rampe  la  terre. 
Secours  aux  opprimés ,  vengeance,  et  surtout  guerre  ! 
Us  vont ,  suivant  partout  l'errante  liberté , 
Répondre  en  Orient  au  cri  qu'elle  a  jeté  ; 
Briser  les  fers  usés  que  la  Grèce  assoupie 
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Agite,  en  s'éveillant,  sur  une  race  impie, 

Et  voir  dans  ses  sillons  ,  inondés  de  leur  sang , 

Sortir  d'un  peuple  mort  un  peuple  renaissant. 


Xll. 


Déjà  ,  dorant  les  mâts ,  le  rayon  de  l'aurore 
Se  joue  avec  les  flots  que  sa  pourpie  colore  ; 
La  vague ,  qui  s'éveille  au  souffle  frais  du  jour, 
En  sillons  écumeux  se  creuse  tour  à  tour; 
Et  le  vaisseau ,  serrant  la  voile  mieux  remplie , 
Vole  et  rase  de  près  la  côte  d'Italie. 
Harold  s'éveille  ;  il  voit  grandir  dans  le  lointain 
Les  contours  azurés  de  l'horizon  romain  ; 
11  voit  sortir  grondant ,  du  lit  fangeux  du  Tibre, 
Un  flot  qui  semble  enfin  bouillonner  d'être  libre, 
Et  Soracte ,  dressant  son  sommet  dans  les  airs, 
Seul  se  montrer  debout  où  tomba  l'univers. 
Plus  loin  ,  sur  les  confins  de  cette  anticjue  Europe, 
Dans  cet  Eden  du  monde,  où  languit  Parthénope, 
Connue  un  phare  éternel  sur  les  mers  allumé, 
Son  regard  voit  fumer  le  Vésuve  enflanniié  ; 
Semblable  au  feu  lointain  d'un  mourant  incendie. 
Sa  flanune ,  dans  le  jour  un  moment  assouj)ie. 
Lance  ,  au  retour  des  nuits ,  des  gerbes  de  clartés  ; 
La  mer  rougit  des  feux  dans  son  sein  reflétés  , 
Et  les  vents,  agitant  ce  panache  sublime, 
Connue  un  pilier  en  feu  d'un  temple  (pii  s'abîme, 
Font  pencher  sur  Pivstum  ,  jusqu'à  l'aube  des  jours. 
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La  colonne  de  feu  qui  s'écroule  toujours. 
A  la  sombre  lueur  de  cet  immense  phare , 
Harold  longe  les  bords  où  frémit  le  Ténare  ; 
Où  l'Elysée  antique,  en  un  désert  changé, 
Étalant  les  débris  de  son  sol  ravagé , 
Du  céleste  séjour  dont  il  offrait  l'image 
Semble  avoir  conservé  les  astres  sans  nuage. 
Mais  là,  près  de  la  tombe  où  le  grand  cygne  dort, 
Le  vaisseau  tout  à  coup  tourne  sa  poupe  au  bord. 
Fuyant  de  vague  en  vague,  Harold,  avec  tristesse. 
Voit  sous  les  flots  brillans  la  rive  qui  s'abaisse  ; 
Bientôt  son  œil  confond  l'océan  et  les  cieux  ; 
Et  ces  bords  immortels ,  disparus  à  ses  yeux. 
Semblent  s'évanouir  en  de  vagues  nuages, 
Comme  un  nom  qui  se  perd  dans  le  lointain  des  âges. 


XIIL 


«  Italie  !  Italie  !  adieu ,  bords  que  j'aimais  ! 

Mes  yeux  désenchantés  te  perdent  pour  jamais! 

O  terre  du  passé ,  que  faire  en  tes  collines? 

Quand  on  a  mesuré  tes  arcs  et  tes  ruines. 

Et  fouillé  quelques  noms  dans  l'urne  de  la  mort , 

On  se  retourne  en  vain  vers  les  vivans  :  tout  dort. 

Tout ,  jusqu'aux  souvenirs  de  ton  antique  histoire, 

Qui  te  feraient  du  moins  rougir  devant  ta  gloire  î 

Tout  dort  !  et  cependant  l'univers  est  debout! 

Par  le  siècle  emporté  tout  marche,  ailleurs,  partout! 

Le  Scythe  et  le  Breton ,  de  leurs  climats  sauvages 
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Par  le  bruit  de  Ion  nom  guides  vers  tes  rivages, 
Jetant  sur  tes  cités  un  regard  de  mépris , 
Ne  t'aperçoivent  plus  dans  tes  propres  débris  , 
Et ,  mesurant  de  l'œil  tes  arches  colossales , 
Tes  temples,  tes  palais,  tes  portes  triomphales. 
Avec  un  rire  amer,  demandent  vainement 
Pour  qui  l'immensité  d'un  pareil  monument  ; 
Si  l'on  attend  qu'ici  quelque  autre  César  passe , 
Ou  si  l'ombre  d'un  peuple  occupe  tant  d'espace? 
Et  tu  souffres  sans  honte  un  affront  si  sanglant! 
Que  dis-je  ?  tu  souris  au  barbare  insolent  ! 
Tu  lui  vends  les  rayons  de  ton  astre  qu'il  aime! 
Avec  un  lâche  orgueil,  tu  lui  montres,  toi-même. 
Ton  sol  partout  empreint  des  pas  de  tes  héros , 
Ces  vieux  murs  où  leurs  noms  roulent  en  vains  échos. 
Ces  marbres  mutilés  par  le  fer  du  barbare, 
Ces  bustes,  avec  qui  son  orgueil  te  compare. 
Et  de  ces  champs  féconds  les  trésors  superflus , 
Et  ce  ciel  qui  t'éclaire,  et  ne  le  connait  plus! 
Rougis!...  Mais  non  :  briguant  une  gloire  frivole, 
Triomphe  !  On  chante  encore  au  pied  du  Capitole  ! 
A  la  place  du  fer,  ce  sceptre  des  Romains, 
La  lyre  et  le  pinceau  chargent  les  faibles  mains; 
Tu  sais  assaisonner  des  voluptés  perfides , 
Donner  des  chants  plus  doux  aux  voix  de  tes  Armides, 
Animer  les  couleurs  sous  un  pinceau  vivant  ; 
Ou,  sous  l'adroit  burin  de  ton  ciseau  savant , 
Prêter  avec  mollesse,  au  marbre  de  Rlanduse, 
Les  trails  de  ces  héios  donl  l'image  l  accuse! 
Ta  langue,  modulani  des  sons  mélodieux. 
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A  perdu  Tâpreté  de  tes  rudes  aïeux  ; 

Douce  comme  un  flalleur,  fausse  comme  un  esclave , 

Tes  fers  en  ont  usé  l'accent  nerveux  et  grave  ; 

Et  semblable  au  serpent ,  dont  les  nœuds  assouplis 

Du  sol  fangeux  qu'il  couVre  imitent  tous  les  plis , 

Façonnée  à  ramper  par  un  long  esclavage , 

Elle  se  prostitue  au  plus  servile  usage , 

Et ,  s'exhalant  sans  force  en  stériles  accens , 

Ne  fait  qu'amollir  l'âme  et  caresser  les  sens. 

«  Monument  écroulé,  que  l'écho  seul  habite! 

Poussière  du  passé ,  qu'un  vent  stérile  agite  ! 

Terre,  où  les  fils  n'ont  plus  le  sang  de  leurs  aïeux , 

Où  sur  un  sol  vieilli  les  hommes  naissent  vieux , 

Où  le  fer  avili  ne  frappe  que  dans  l'ombre , 

Où  sur  les  fronts  voilés  plane  un  nuage  sombre , 

Où  l'amour  n'est  qu'un  piège,  et  la  pudeur  qu'un  fard. 

Où  la  ruse  a  faussé  le  rayon  du  regard , 

Où  les  mots  énervés  ne  sont  qu'un  bruit  sonore. 

Un  nuage  éclaté  qui  retentit  encore! 

Adieu  !  Pleure  ta  chute  en  vantant  tes  héros! 

Sur  des  bords  où  la  gloire  a  ranimé  leurs  os  , 

Je  vais  chercher  ailleurs  (pardonne,  ombre  romaine  !  ) 

Des  hommes,  et  non  pas  de  la  poussière  humaine!. .. 


XIV. 

«  Mais,  malgré  tes  malheurs,  pays  choisi  des  dieux, 
Le  ciel  avec  amour  tourne  sur  toi  les  yeux  ; 
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Quelque  chose  de  saint  sur  tes  tombeaux  respire, 

La  Foi  sur  tes  débris  a  fondé  son  empire! 

La  Nature,  immuable  en  sa  fécondité , 

T'a  laissé  deux  présens  :  ton  soleil ,  ta  beauté  ! 

Et  noble  dans  son  deuil ,  sous  tes  pleurs  rajeunie , 

Comme  un  fruit  du  climat  enfante  le  génie  ! 

Ton  nom  résonne  encore  à  l'homme  qui  l'entend  , 

Comme  un  glaive  tombé  des  mains  du  combattant  ! 

A  ce  bruit  impuissant,  la  terre  tremble  encore, 

Et  tout  cœur  généreux  te  regrette  et  t'adore  î 

«Et  toi  qui  m'as  vu  naître ,  Albion  ,  cher  pays 
Qui  ne  recueilleras  que  les  os  de  ton  fils , 
Adieu!  Tu  m'as  proscrit  de  ton  libre  rivage  ; 
Mais  dans  mon  cœur  brisé  j'emporte  ton  image  ! 
Et,  fier  du  noble  sang  qui  parle  encore  en  moi , 
De  tes  propres  vertus  t'honoranl  malgré  toi , 
Comme  ce  fds  de  Sparte  allant  à  la  victoire, 
Je  consacre  à  ton  nom  ou  ma  mort  ou  ma  glohe  ! 
Adieu  donc  !  Je  t'oublie,  et  tu  peux  m'oublier  : 
Tu  ne  me  reverras  que  sur  mon  bouclier  ! 


XV. 


«  Que  ce  vent  dans  ma  voile  avec  grâce  soupire! 
On  diiait  que  le  flot  reconnaît  mon  navire. 
Comme  le  fier  coursier,  par  son  maître  flatté, 
Hennit  en  revoyant  celui  (ju'il  a  porté  ! 
Oui ,  vous  m'avez  déjà  bercé  sur  vos  rivages , 
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O  vagues  de  mou  cœur,  orageuses  images  , 
Plaintives ,  sans  repos,  terribles  comme  lui , 
Vous  savez  qui  j'étais!  mais  qui  suis-je  aujourd'hui? 
Ce  que  j'étais  alors  :  un  mystère,  un  problème; 
Un  orage  éternel  qui  roule  sur  lui-même  ; 
Un  rêve  douloureux  qui  change  sans  finir  ; 
Un  débris  du  passé  qui  souille  l'avenir  ; 
Un  flot,  comme  ces  flots  errant  à  l'aventure, 
Portant  de  plage  en  plage  une  écume,  un  murmure, 
Et  qui,  semblable  en  tout  au  mobile  élément , 
Sans  avancer  jamais,  flotte  éternellement! 
Qu'ai-je  fait  de  mes  jours  ?  où  sont-ils?  quel  usage, 
Aux  autres,  à  moi-même,  atteste  leur  passage? 
Quelle  borne  éternelle  a  marqué  mon  chemin  ? 
Quel  fruit  ai-je  cueifli  qui  n'ait  trompé  ma  main? 
Tentant  mille  sentiers  sans  savoir  lequel  suivre , 
Où  n'ai-je  pas  erré?...  Mais  errer,  est-ce  vivre?... 
N'est-il  pas  dans  le  ciel,  en  nous-même,  ici-bas , 
Quelque  but  éclatant  pour  diriger  nos  pas  , 
Et  vers  qui  l'Espérance,  en  marchant,  puisse  dire  : 
S'il  m'échappe,  du  moins  je  sais  à  quoi  j'aspire  ? 

ic  L'hirondelle,  en  suivant  les  saisons  dans  les  airs, 
Voit,  des  bords  qu'elle  fuit,  l'autre  rive  des  mers; 
Le  pilote,  que  l'ombre  entoure  de  ses  voiles, 
Suit  un  phare  immobile  au  milieu  des  étoiles  ; 
L'aigle  vole  au  soleil ,  la  colombe  à  son  nid  ; 
Sur  l'abîme  orageux  que  sa  proue  aplanit , 
Sous  des  cieux  inconnus  guidé  par  sa  boussole , 
A  travers  l'horizon  le  vaisseau  voit  le  pôle  ; 
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L'homme  seul  ne  voit  rien  pour  marquer  son  chemin, 
Qu'hier  et  qu'aujourd'hui,  semblables  à  demain  ; 
Et  changeant  à  toute  heure  et  de  but  et  de  route, 
Marche,  recule,  avance,  et  se  perd  dans  son  doute  ! 


XVL 


«  Mon  but!  trop  près  de  moi  mes  mains  l'avaient  placé. 

J'ai  fait  deux  pas  à  peine  ,  et  je  l'ai  dépassé! 

J'ai  chanté;  l'univers,  charmé  démon  délire, 

D'une  gloire  précoce  a  couronné  ma  lyre. 

C'est  assez  ;  je  suis  las  de  ce  stérile  bruit , 

Par  l'écho  monotone  en  tout  lieu  reproduit  ; 

Un  nom  !  toujours  un  nom!  qu'est-ce  qu'un  nom  m'importe? 

Hélas!  et  qu'apprend-il  à  celui  qui  le  porte  ? 

Que  dans  l'urne  sans  fond  un  mot  de  plus  jeté 

Tombe  en  retentissant  dans  la  postérité. 

Qu'est-ce  que  cette  gloire  incertaine,  éphémère, 

Qui  s'écrit  sur  la  feuille  en  léger  caractère , 

Dont  par  l'aile  du  Temps  un  seul  mot  effacé 

Emporte  pour  jamais  le  souvenir  glacé? 

Simulacre  de  gloire,  ombre  de  renommée. 

Qui  s'engloutit  dans  l'ombre,  ou  se  perd  en  fumée  ! 

Fantôme  dont  mon  cœur  fut  un  jour  ébloui, 

Et  que  j'ai  méprisé  dès  que  j'en  ai  joui  ! 

«  Il  me  faut  cette  gloire  impérissable,  immense , 
Qui,  j)ayant  d'autres  cœurs  d'une  autre  récompense , 
Aux  derniers  coups  du  bronze  encor  retentissant. 
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Sur  la  terre  ou  les  flots  s'écrit  avec  du  sang , 
Et  couvrant  d'un  trophée  un  cbamp  de  funérailles , 
Grave  à  jamais  nos  noms  sur  l'airain  des  batailles , 
Ou  sur  les  fondemens  du  temple  ensanglanté 
Que  la  Victoire  enfin  fonde  à  la  Liberté  ! 


XVII. 

tf  Souvent,  le  bras  posé  sur  l'urne  d'un  grand  homme, 

Soit  aux  bords  dépeuplés  des  longs  chemins  de  Rome, 

Soit  sous  la  voûte  auguste  où,  de  ses  noirs  arceaux, 

L'ombre  de  Westminster  consacre  ses  tombeaux, 

En  contemplant  ces  arcs,  ces  bronzes,  ces  statues. 

Du  long  respect  des  temps  par  l'âge  revêtues , 

En  voyant  l'étranger,  d'un  pied  silencieux. 

Ne  toucher  qu'en  tremblant  le  pavé  de  ces  lieux, 

Et  des  inscriptions  sur  la  poudre  tracées 

Chercher  pieusement  les  lettres  effacées , 

J'ai  senti  qu'à  l'abri  d'un  pareil  monument 

Jjcur  grande  ombre  devait  dormir  plus  mollement  ; 

Que  le  bruit  de  ces  pas  ,  ce  culte,  ces  images , 

Ces  regrets  renaissans  et  ces  larmes  des  âges , 

Flattaient  sans  doute  encore,  au  fond  de  leur  cercueil, 

De  ces  morts  immortels  l'impérissable  orgueil  ; 

Qu'un  cercueil,  dernier  terme  où  tendla  gloire  humaine , 

De  tant  de  vanités  est  en  cor  la  moins  vaine  ; 

Et  que  pour  un  mortel  peut-être  il  était  beau 

De  conquérir  du  moins,  ici-bas,  un  tombeau!... 
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Je  l'aurai!.. .  Cependant  mon  cœur  souhaite  encore 

Quelque  chose  de  plus;  mais  quoi  donc!  il  l'ignore. 

Quelque  chose  au-delà  du  tombeau!  Que  veux-tu  ? 

Et  que  te  reste-t-il  à  tenter?. ..  la  \ertu  ! 

Hé  bien  !  pressons  ce  mot  jusqu'à  ce  qu'il  se  brise! 

S'immoler  sans  espoir  pour  l'homme  qu'on  méprise  ; 

Sacrifier  son  or,  ses  voluptés ,  ses  jours, 

A  ce  rêve  trompeur... mais  qui  trompe  toujours; 

A  cette  liberté  que  l'homme  qui  l'adore 

Ne  rachète  un  moment  que  pour  la  vendre  encore  ; 

Venger  le  nom  chrétien  du  long  oubli  des  rois; 

Mourir  en  combattant  pour  l'ombre  d'une  croix, 

Et  n'attendre  pour  prix,  pour  couronne,et  pour  gloire, 

Qu'un  regard  de  ce  juge  en  qui  l'on  voudrait  croire. .. . 

Est-ce  assez  de  vertu  pour  mériter  ce  nom  ? 

Hé  bien  !  sachons  enfin  si  c'est  un  rêve  ou  non  î  » 


xvni. 

Silence!  ...  Est-ce  un  nuage,  ou  l'ombre  d'une  voile 
Qui  du  soir  tout  à  coup  vient  dérober  l'étoile  ? 
E'ombre  approche,  s'étend .  «  Aux  armes!  un  vaisseau!  » 
Comme  un  noir  ouragan,  son  poids  fait  plier  l'eau  ; 
Ses  trois  ponts  élevés  d'étages  en  étages. 
Ses  antennes,  ses  mats,  ses  voiles ,  ses  cordages, 
Cachant  l'a/AU"  du  ciel  aux  yeux  des  matelots , 
D'une  nuit  menaçante  obscurcissent  les  flots. 
Tel  un  vaulour  des  mers,  fondant  sur  l'hirondelle, 
Couvre  déjà  l'oiseau  de  l'ombre  de  son  aile. 


DU  PÈLERINAGE  I)  HAROLD.  273 

Quel  est  le  pavillon?  c'est  l'odieux  croissant. 
Qu'entend-on  sur  son  bord?  un  soupir  gémissant , 
Les  sanglots  des  enfans  et  des  vierges  plaintives 
Qui  pleurent  de  Chio  les  paternelles  rives , 
Et  qu'un  vainqueur  cruel  traîne  en  captivité , 
Pour  présenter  leur  tête  ou  vendre  leur  beauté, 
(c  Délivrons,  dit  Harold,  ou  vengeons  ces  victimes  î 
Que  l'amour  ne  soit  pas  le  prix  sanglant  des  crimes  I 
Feu. . .  »  L'éclair  est  moins  prompt,  le  tonnerre  ennem  i 
Eveille  coup  sur  coup  l'Ottoman  endormi  ; 
Chaque  boulet,  fidèle  au  regard  qui  le  guide  , 
Semble  emprunter  de  l'homme  un  instincthomicide, 
Trace  un  sillon  sanglant  dans  les  rangs  qu'il  abat, 
Fait  écrouler  le  pont  sous  les  débris  du  mât , 
Ou  brise  le  timon  dans  les  mains  du  pilote. 
Déjà,  comme  un  corps  mort,  la  masse  immense  flotte; 
En  vain  pour  éloigner  le  plomb  qui  fond  sui*  eux. 
Ses  trois  ponts  à  la  fois  vomissent  tous  leurs  feux  : 
Comme  un  adroit  lutteur,  le  brick  léger  s'efface, 
Les  coups  mal  dirigés  se  perdent  dans  l'espace  ; 
Cent  boulets  sur  les  flots  vont  jaillir  en  sifflant  ; 
Puis,  d'un  coup  de  timon  rapporté  sur  son  flanc, 
Dans  ses  agrès  brisés  son  mât  penché  s'engage. 
Harold,  le  sabre  en  main  ,  s'élance  à  l'abordage  , 
Et,  faisant  tournoyer  son  glaive  autour  de  lui , 
Trace  un  cercle  sanglant  :  tout  tombe ,  ou  tout  a  fui. 
C'en  est  fait  !  ses  guerriers,  élancés  sur  sa  trace. 
Du  pont  jonché  de  morts  ont  balayé  l'espace. 


m.  18 
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XTX. 


«  Rendez-vous!  »  Mais  quel  cii  de  surprise  el  d*horreur 
Dans  son  sanglant  triomphe  arrête  le  vainqueur? 
L'Ottoman  veut-il  donc  périr  avec  sa  proie  ? 
Voyez,  déjà  la  flamme  en  torrens  se  déploie  ; 
Du  pied  fumant  des  mâts  monte  un  long  cri  de  mort  : 
Harold  épouvanté  s'élance  sur  son  bord , 
Et,  du  navire  en  feu  détachant  son  navire , 
Hors  du  vent  enflammé  lentement  se  retire. 
Pleurant  sur  son  triomphe,  il  contemple  de  loin 
Ce  funèbre  bûcher  dont  l'abime  est  témoin. 
Excité  par  les  vents,  le  rapide  incendie , 
De  sabords  en  sabords,  court,  monte,  se  replie, 
Remonte,  redescend,  rase  les  flots  fumans, 
Entoure  le  vaisseau  de  ses  feux  écumans, 
Et ,  sous  les  coups  du  vent  éparpillant  ses  flammes , 
Revient  et  l'engloutit  sous  ses  brûlantes  lames  ; 
Lançant  ses  dards  de  feu,  glissant  comme  un  serpent. 
Le  long  des  mâts  noircis  il  s'élève  en  rampant  ; 
La  vergue  tombe  en  feu  sur  le  pont  qu'elle  écrase; 
La  voile  en  frémissant  se  déroule  et  s'embrase  ; 
Emportés  dans  les  airs,  ses  lambeaux  enflammés 
Vont  tomber  sur  les  flots  à  demi  consumés , 
Et  la  mer,  les  portant  sur  ses  vagues  profondes, 
Semble  rouler  au  loin  des  flammes  au  lieu  d'ondes. 
Mais  le  salpêtre  en  feu  lance  un  dernier  éclair  ; 
L'air  frémit,  le  coup  pari,  le  vaisseau  vole  en  l'air: 
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Ses  éclats,  retombant  de  distance  en  distance, 
Sèment  d'un  son  lugubre  un  lugubre  silence  ; 
L'onde  éteint  les  débris,  l'air  emporte  le  bruit, 
Et  l'Océan  n'est  plus  que  silence  et  que  nuit. 


XX. 


Mais,  sur  les  flots  obscurs,  quel  son  renaît,  expire, 
Et  comme  un  cri  plaintif  roule  autour  du  navire? 
Serait-ce...  !  Harold,  rebelle  aux  cris  des  matelots  , 
Reconnaît  une  voix,...  s'élance  au  sein  des  flots, 
Nage  au  bruit,  voit  flotter  sur  la  nuit  de  l'abime. 
Un  débris  qu'embrassait  une  jeune  victime  , 
L'arracbe  aux  flots  jaloux,  l'emporte  triompliant, 
Et  revient  sur  le  pont  déposer...  une  enfant. 
Essuyant  ses  beaux  yeux  du  flot  qui  les  inonde, 
De  ses  cheveux  trempés  il  fait  ruisseler  l'onde, 
La  réchauffe  aux  rayons  d'un  foyer  rallumé, 
Et,  sous  son  vêtement  à  demi  consumé, 
Aux  anneaux  d'un  collier  qui  pend  sur  sa  poitrine. 
Il  découvre  un  portrait  !...  Il  le  prend,  il  s'incline. 
Aux  lueurs  de  la  flamme  il  contemple. . .  Grands  dieux  ! 
Ces  traits  ! . . .  sont  ceux  d'Harold!!!  Il  n'en  croit  pas  ses  yeux. 
«  Quel  est  ton  nom? — Adda. — Ton  pays? — Épidaure. 
— Ta  mère? — Éloydné. — Ton  père? — Je  Tignore  ; 
Ma  mère,  en  expirant  sous  le  glaive  assassin , 
Cacha,  sans  le  nommer,  son  image  en  mon  sein. 
On  dit  qu'un  étranger.. .  Mais  qui  sait  ce  mystère? 
— C'est  assez,  dit  Harold;  va!  je  serai  ton  père!  » 
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Et,  pressant  sur  son  cœur  l'enfant  abandonne  , 
11  murmurait  tout  bas  le  nom  d'Éloydnë  ! 
Soit  qu'il  sût  le  secret  de  sa  triste  naissance, 
Soit  qu'il  ^ût  attendri  des  grâces  de  l'enfance, 
Et  voulut  opposer  à  son  cœur  attristé 
Cette  image  du  ciel  :  innocence  et  beauté  ! 


XXI. 

Mais  déjà  le  navire ,  aux  lueurs  de  l'aurore , 
Du  sein  brillant  des  mers  voit  une  terre  éclore  ; 
Terre  dont  l'Océan ,  avec  un  triste  orgueil , 
Semble  encor  murmurer  le  nom  sur  cbaque  écueil , 
Et  dont  le  souvenir,  planant  sur  ses  rivages , 
Se  répand  sur  les  flots  comme  un  parfum  des  âges. 
C'est  la  Grèce  î  A  ce  nom ,  à  cet  auguste  aspect , 
E'esprit  anéanti  de  pitié,  de  respect, 
Contemplant  du  destin  le  déclin  et  la  cime, 
De  la  gloire  au  néant  a  mesuré  l'abîme. 
Par  les  pas  des  tyrans  ses  bords  sont  profanés , 
Ses  temples  sont  détruits,  ses  peuples  encbaînés, 
Et  sur  l'autel  du  Cbrist ,  brisé  par  la  conquête  , 
L'Ottoman  fait  baiser  le  turban  du  Propbète  : 
Mais,  à  travers  ce  deuil ,  le  regard  enchanté 
Reconnaît  en  pleurant  son  antique  beauté. 
Et  la  nature,  au  moins,  par  le  temps  rajeunie, 
Y  triomphe  de  l'homme  et  de  la  tyrannie. 
C'est  toujours  le  pays  du  soleil  et  des  dieuv  ! 
Sesmontsdressent  encor  leurs  sommel  s  dans  1  es  cieux  , 
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Et,  noyant  les  contours  de  leur  cime  azurée, 
Semblent  encor  nager  dans  une  onde  étliérée. 
Ses  coteaux,  abaissant  leurs  cintres  inclinés, 
Par  l'arbre  de  Minerve  à  demi  couronnés  , 
Expirent  par  degrés  sur  la  plage  sonore 
Où  Syrinx  sur  les  flots  semble  gémir  encore , 
Et,  présentant  aux  yeux  leurs  penchans  escarpés. 
Du  soleil  tour  à  tour  selon  l'heure  frappés  , 
Au  mouvement  du  jour  qui  chasse  l'ombre  obscure. 
Paraissent  ondoyer  en  vagues  de  verdure. 
Là,  l'histoire  ou  la  fable  ont  semé  leurs  grands  noms 
Sur  des  débris  sacrés,  sur  les  mers,  sur  les  monts. 
Ce  sommet ,  c'est  le  Pinde!  et  ce  fleuve  est  Alphée  ! 
Chaque  pierre  a  son  nom,  chaque  écueil  son  trophée  ; 
Chaque  flot  a  sa  voix,  chaque  site  a  son  dieu  ; 
Une  ombre  du  passé  plane  sur  chaque  lieu. 
Ces  marais  sont  le  Styx,  ce  gouffre  est  la  Chimère! 
Et,  touchés  par  les  pieds  de  la  muse  d'Homère , 
Ces  bords  où  sont  écrits  vingt  siècles  éclatans  , 
Retentissant  encore  des  pas  lointains  du  temps. 
D'un  poème  scellé  par  la  gloire  et  les  âges. 
Semblent,  à  chaque  pas,  dérouler  d'autres  pages. 
Le  regard,  que  l'esprit  ne  peut  plus  rappeler. 
Avec  ses  souvenirs  cherche  à  les  repeupler  ; 
Et,  frappé  tour  à  tour  de  son  deuil,  de  ses  cliarmes , 
Brille  de  leur  éclat  ou  pleure  de  leuis  larmes. 
Tel,  si,  pendant  le  cours  d'un  songe  dont  l'erreur 
Lui  rappelle  des  traits  consacrés  dans  son  cœur. 
Un  fils,  le  sein  gonflé  d'une  tendresse  amère, 
Dans  un  brillant  lointain  voit  l'ombre  de  sa  mère  : 
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Dévorant  du  regard  ce  fantôme  chéri , 

Il  contemple,  en  pleurant,  ce  sein  qui  l'a  nourri, 

Ces  bras  qui  l'ont  porté,  ces  yeux  dont  la  lumière 

Fut  le  premier  flambeau  qui  guida  sa  paupière  , 

Ces  lèvres  dont  l'accent,  si  doux  à  répéter, 

Dicta  les  premiers  sons  qu'il  tenta  d'imiter. 

Ce  front  qu'à  ses  baisers  dérobe  un  voile  sombre  : 

Et,  lui  tendant  les  bras,  il  n'embrasse  qu'une  ombre. 


XXII. 

Homère  !  A  ce  grand  nom  ,  du  Pinde  à  rHellespont , 
Les  airs,  les  cieux,  les  flots,  la  terre,  tout  répond. 
Monument  d'un  autre  âge  et  d'une  autre  nature, 
Homme!  l'homme  n'a  plus  le  mot  qui  te  mesure! 
Son  incrédule  orgueil  s'est  lassé  d'admirer. 
Et,  dans  son  impuissance  à  te  rien  comparer, 
Il  te  confond  de  loin  avec  ces  fables  même , 
Nuages  du  passé  qui  couvrent  ton  poëme  ! 
Cependant  tu  fus  homme,  on  le  sent  à  tes  pleurs! 
Un  Dieu  n'eut  pas  si  bien  fait  gémir  nos  douleurs! 
Il  faut  que  l'immortel  qui  touche  ainsi  notre  àme 
Ait  sucé  la  pitié  dans  le  lait  d'une  femme. 
Mais,danscespremiersjours,  où  d'un  binon  moins  vieux, 
La  nature  enfantait  des  monstres  ou  des  dieux, 
Le  ciel  t'avait  créé  dans  sa  magnificence 
Comme  un  autre  Océan,  profond,  sans  rive,  immense  ; 
Sympathi(jue  mii'oir,  (jui,  dans  son  sein  flottant , 
Sans  altérer  Ta/ur  de  son  (lot  inconstant  , 
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Réfléchit  tour  à  tour  les  grâces  de  ses  rives , 
Les  bergers  poursuivant  les  nymphes  fugitives, 
L'astre  qui  dort  au  ciel,  le  mât  brisé  qui  fuit, 
Le  vol  de  la  tempête  aux  ailes  de  la  nuit , 
Ou  les  traits  serpentans  de  la  foudre  qui  gronde  , 
Rasant  sa  verte  écume  et  s'éteignant  dans  l'onde  ! 

Cependant  l'univers,  de  ses  traces  rempli , 
T'accueillit,  comme  un  Dieu . . .  par  l'insulte  et  l'oubli! 
On  dit  que,  sur  ces  bords  où  règne  ta  mémoire, 
Une  lyre  à  la  main  tu  mendiais  ta  gloire  ! . . . 
Ta  gloire!  Ah!  qu'ai-je  dit?  Ce  céleste  flambeau 
Ne  fut  aussi  pour  toi  que  l'astre  du  tombeau  ! 
Tes  rivaux,  triomphant  des  malheurs  de  ta  vie, 
Plaçant  entre  elle  et  toi  les  ombres  de  l'envie , 
Disputèrent  encore  à  ton  dernier  regard 
L'éclat  de  ce  soleil  qui  se  lève  si  tard  ! 
La  pierre  du  cercueil  ne  sut  pas  t'en  défendre  ; 
Et  de  ces  vils  serpens  qui  rongèrent  ta  cendre, 
Sont  nés,  pour  dévorer  les  restes  d'un  grand  nom, 
Pour  souiller  la  vertu  d'un  éternel  poison, 
Ces  insectes  impurs,  ces  ténébreux  reptiles. 
Héritiers  de  la  honte  et  du  nom  des  Zoïles , 
Qui,  pareils  à  ces  vers  par  la  tombe  nourris , 
S'acharnent  sur  la  gloire  et  vivent  de  mépris  ! 
C'est  la  loi  du  destin,  c'est  le  sort  de  tout  âge  : 
Tant  qu'il  brille  ici-bas,  tout  astre  a  son  nuage. 
Le  bruit  d'un  nom  fameux  de  trop  près  entendu , 
Ressemble  aux  sons  heurtés  de  l'airain  suspendu  , 
Qui,  répandant  sa  voix  dans  les  airs  qu'il  éveille. 
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Ébranle  au  loin  le  temple  et  tourmente  l'oreille: 
3Iais  qui,  vibrant  de  loin,  et  d'écbos  en  échos 
lloulant  ses  sons  éteints  dans  les  bois,  sur  les  flots, 
Comme  un  céleste  accent,  dans  la  vague  soupire, 
Dans  l'oreille  attentive  avec  mollesse  expire, 
Attendrit  la  pensée,  élève  l'ànie  aux  cieux, 
De  ses  accords  sacrés  charme  l'honmie  pieux  , 
Et,  tandis  que  le  son  lentement  s'évapore  , 
Au  bruit  qu'il  n'entend  plus  le  fait  rêver  encore. 


XXIII. 

Mais  (|uel  est  ce  rocher  qui,  creusé  par  les  mers, 

Résonne  nuit  et  jour  du  choc  des  flots  amers. 

Incline  sur  les  eaux  son  sommet  chauve  et  sombre, 

Et  couvre  de  si  loin  le  sommet  de  son  ombre  ? 

Attestant  sur  ces  bords  les  âges  révolus , 

Noble  et  dernier  débris  d'un  temple  (|ui  n'est  plus. 

Une  seule  colonne  y  brave  la  tempête  , 

Et,  du  sein  des  écueils  dressant  encor  sa  tête , 

Semble  rester  debout  sur  ces  bords  éclatans , 

Comme  entre  un  siècle  et  l'autre  une  bornedes  temps 

Des  injures  du  ciel  le  pêcheur  la  préserve  ; 

Et  ce  dernier  soutien  du  temple  de  Minerve 

Sert  à  guider  de  loin  les  yeux  des  matelots. 

Ou  l'esquif  du  pêcheur  égaré  sur  les  flots. 

Elle  a  donné  son  nom  au  cap  qu'elle  couronne"*. 

llarold,  (|ui  voit  l)lanchir  réternelle  colonne. 

Reconnaît  Sunium...  Sunium!  A  ce  nom, 
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Il  croit  revoir  flotter  la  robe  de  Platon , 
Quand  ce  sage,  fuyant  une  foule  insensée , 
Venait  dans  le  désert  consulter...  sa  pensée  ; 
Et  qu'assis  en  silence  au  bord  des  flots  amers, 
Son  œil  divin  plongé  dans  le  ciel  ou  les  mers  , 
Écoutant  en  soi-même  un  vague  et  doux  murmure , 
Il  croyait  distinguer  la  voix  de  la  nature, 
Ou  des  sphères  du  ciel  le  bruit  harmonieux , 
Ou  ces  songes  divins  qui  lui  parlaient  des  dieux! 
Voix  céleste,  qui  parle  au  bord  des  mers  profondes, 
Dans  les  soupirs  des  bois ,  dans  les  accords  des  ondes , 
Partout  où  l'homme  enfin  n'a  point  gravé  ses  pas , 
Harold  aussi  t'entend  ! . . .  mais  ne  te  comprend  pas  ! 


XXIV. 

Son  vaisseau  lentement  flotte  en  longeant  la  plage, 
Mais  quel  chant  solennel  s'élève  du  rivage? 
Quel  immense  cortège,  en  blancs  habits  de  deuil^, 
De  colline  en  colline ,  et  d'écueil  en  écueil , 
Comme  un  troupeau  lointain  que  le  berger  ramène, 
Par  ses  prêtres  conduit  serpente  dans  la  plaine  ! 
Quel  deuil  semble  peser  sur  leurs  fronts  affligés? 
De  quels  pieux  fardeaux  leurs  bras  sont-ils  chargés? 
Avec  quel  saint  respect  sur  l'herbe  ils  les  déposent , 
Et ,  fléchissant  leurs  fronts,  de  larmes  les  arrosent  ! 
Approchons! ...  De  plus  près  le  vent  soufflant  du  bord. 
Aux  oreilles  d'Harold  porte  un  hymne  de  mort  ; 
11  frémit ,  mais  son  cœur  dédaigne  un  vain  présage , 
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Et  bientôt  son  esquif  Ta  jeté  sur  la  plage  : 

A  la  foule  attentive  il  se  mêle  au  hasard. 

Quel  spectacle,  grandsdieuxî  vient  frapper  son  regard  ! 

Auprès  d'un  simple  autel,  formé  d'un  cippe  antique, 
Qui  du  temple  écroulé  jonchait  le  vieux  portique  , 
Trois  fois  douze  cercueils ,  avec  ordre  rangés , 
De  palmes ,  de  cyprès ,  de  narcisse  ombragés  , 
Formaient,  autour  du  prêtre,  une  funèbre  enceinte, 
Où  les  diacres  chantaient  en  répandant  l'eau  sainte. 
Harold ,  en  contemplant  ces  pompes  du  trépas , 
Croit  compter  des  guerriers  tombés  dans  les  combats, 
Et ,  promenant  sur  eux  ses  yeux  voilés  de  larmes , 
Chercheautourdestombeauxcesfiers  coursiers,  ces  armes, 
Ces  bronzes,  ces  tambours,  qui ,  pleurant  les  héros. 
D'un  dernier  bruit  de  gloire  accompagnent  leurs  os. 
Il  ne  voit  que  des  fleurs  et  des  voiles  pudiques , 
Des  emblèmes  touchans  des  vertus  domestiques , 
Des  couronnes  d'hymen ,  l'aiguille,  les  fuseaux. 
Que  les  femmes  d'Hellé  portaient  jusqu'aux  tombeaux; 
Des  vierges  qui,  vidant  des  corbeilles  d'acantlie. 
Effeuillaient  sous  leurs  doigts  les  lis  de  TÉrymanthe  ; 
Des  enfans  éplorés,  en  habits  d'orphelin, 
Tenant  les  coins  flottans  de  longs  linceuls  de  lin  ; 
Et  plus  loin ,  des  guerriers  qui ,  la  tête  inclinée , 
Plaignant  avant  le  temps  la  beauté  moissonnée. 
Pressaient  en  frémissant  leur  glaive  dans  leur  main, 
Et  poussant  des  sanglots  qu'ils  retiennent  en  vain , 
A  riioireur  de  ce  deuil  semblaient  livrer  leurs  âmes, 
Et  pleuraient  sans  rougir...  commeonpleuredes  femmes. 
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A  cel  étrange  aspect ,  saisi  crétonnement , 
Harold  n'ose  troubler  leur  saint  recueillement  ; 
Mais ,  au  moment  fatal  du  divin  sacrifice  ^ ., 
Quand  le  prêtre ,  en  ses  mains  élevant  le  calice , 
Boit  le  sang  adoré  du  martyr  immortel , 
Une  vierge  s'élance  aux  marches  de  l'autel , 
Et,  victime  échappée  au  sort  qu'elle  raconte, 
Le  front  ceint  de  lauriers ,  mais  rougissant  de  honte, 
Ses  longs  cheveux  épars ,  emblème  de  son  deuil , 
Chante  l'hymne  de  mort  à  ses  sœurs  du  cercueil! 


XXV. 

«  Sur  les  sommets  glacés  du  sauvage  Erymanthe, 
Des  bords  délicieux  où  le  Laos  serpente, 
Fuyant  les  fers  sanglans  d'un  vainqueur  inhumain , 
De  rochers  en  rochers  nous  gravissons  en  vain  ; 
Le  féroce  Delhys,  que  son  vézir  excite. 
Nous  suivant  jusqu'aux  lieux  que  le  tonnerre  habite, 
Comme  un  troupeau  de  daims  forcé  par  les  chasseurs. 
Fait  tomber  sous  ses  coups  nos  derniers  défenseurs. 
Déjà ,  du  haut  des  monts ,  sur  nos  camps  descendue , 
Notre  dernière  nuit  nous  dérobe  à  sa  vue  : 
Nuit  courte  !  nuit  suprême ,  hélas  !  dont  le  matin 
Doit  éclairer  l'horreur  de  notre  affieux  destin  ! 
Le  sommeil  ne  vint  pas  effleurer  nos  paupières  : 
Les  prêtres,  vers  le  ciel  élevant  nos  prières. 
En  mots  mystérieux  que  nous  n'entendions  pas  , 
Bénissaient  sous  nos  pieds  la  terre  du  trépas  ; 
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Sur  le  granit  tranchant  des  roches  escarpées, 
Les  guerriers  aiguisaient  le  fil  de  leuis  épées , 
Et ,  les  voyant  briller,  les  pressaient  sur  leur  cœur. 
Comme  un  frère  mourant  embrasse  son  vengeur! 
Assises  à  leurs  pieds ,  les  mères ,  les  épouses , 
De  ces  heures  de  mort ,  hélas  !  encor  jalouses , 
D'une  invincible  étreinte  enlaçaient  leurs  époux , 
Ou ,  posant  tristement  leurs  fils  sur  leurs  genoux, 
Dans  un  amer  baiser  qu'interrompaient  leurs  larmes, 
Pour  la  dernière  fois  s'enivraient  de  leurs  charmes , 
Et  leur  faisaient  couler,  avant  que  de  périr, 
Les  gouttes  de  ce  lait  que  la  mort  va  tarir  ! . .. 

«  Mais  à  peine ,  dorant  les  sommets  du  INIénale, 
L'aurore  suit  au  ciel  l'étoile  matinale , 
La  terre  retentit  du  cri  d'ALLirï  !  Des  pas. 
Dans  l'ombre  des  vallons  roulent  avec  fracas  ; 
De  menaçantes  voix  s'appellent,  se  répondent  ; 
Surnosfi'ontSjSOusnospiedsle  fer  luit, les  feux  grondent, 
Et  du  rapide  obus  les  livides  clartés 
Nous  montrent  nos  bourreaux  fondant  de  tous  cotés. 
Déjà,  sous  le  tranchant  du  sanglant  cimeterre, 
Nos  premiers  rangs  atleinls  roulent,  jonchent  la  terre; 
Par  un  étroit  sentier,  de  noirs  rochers  couvert , 
Un  seul  passage  encore  à  la  fuite  est  ouvert  : 
Les  vierges,  les  vieillards ,  à  la  hâte  s'y  glissent  ; 
Leurs  enfans  dans  les  bras ,  les  mères  y  gravissent  ; 
El  tandis  que  nos  fils ,  nos  frères ,  nos  époux , 
En  disputent  l'entrée  en  périssant  jxmii-  nous. 
D'un  sommet  escarpé  cpii  pend  sur  un  abime, 
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Pour  attendre  la  mort,  nous  atteignons  la  cime. 

XXVI. 

a  C'était  un  tertre  vert  sur  un  pic  suspendu  : 
L'Érymantlie ,  à  nos  pieds,  par  un  torrent  fendu, 
Découvrait  tout  à  coup  un  gouffre  vaste  et  sombre, 
Dont  l'œil  épouvanté  n'osait  mesurer  l'ombre  ; 
Des  rochers  s'y  dressaient,  sur  leur  base  tremblans. 
Des  troncs  déracinés  en  hérissaient  les  flancs; 
Des  vautours  tournoyans,  plongeantdans  ses  ténèbres, 
En  frappaient  les  parois  de  leurs  ailes  funèbres. 
Et ,  dans  le  fond  voilé  du  gouffre  sans  repos, 
On  entendait,  sans  voir,  mugir,  hurler  des  flots, 
Dont  les  vents  engouffrés ,  dans  l'abime  qui  fume, 
Sur  ses  bords  déchirés  roulaient,  brisaient  l'écume, 
Et,  du  noir  précipice  épaississant  la  nuit. 
D'une  foudre  éternelle  y  redoublaient  le  bruit. 
De  ce  sublime  écueil  environné  d'orage, 
Nos  yeux  plongeaient  aussi  sur  le  lieu  du  carnage. 
Ils  voyaient,  sous  le  fer  des  cruels  Musulmans, 
Tomber  l'un  après  l'autre  ,  amis,  frères ,  amans. 
Et ,  par  leur  nombre,  hélas  !  que  le  glaive  dévore. 
Comptaient  combien  d'instans  il  nous  restait  encore! 
Déjà,  sur  les  débris  d'un  peuple  tout  entier, 
Le  féroce  Ottoman  s'ouvre  un  sanglant  sentier. 
Une  femme,  une  mère  ,  ô  désespoir  sublime  ! 
«  Il  ne  nous  reste  plus  qu'un  vengeur. . .  c'est  l'abîme!)) 
Dit-elle,  et  vers  le  bord  précipitant  ses  pas. 
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Elle  montre  l'enfant  qui  sourit  dans  ses  bras, 
De  sa  bouche  entr'ouverte  arrache  la  mamelle , 
L'élève  dans  ses  mains,  tremble,  hésite,  chancelle. 
Et,  s'animant  aux  cris  d'un  vainqueur  furieux , 
Le  lance  dans  l'abîme  en  détournant  les  yeux!... 
Le  gouffre  retentit  en  dévorant  sa  proie. 
Elle  sourit  au  bruit  que  l'écho  lui  renvoie , 
Et  se  tournant  vers  nous  :  «  Vous  frémissez?  pourquoi? 
Il  est  libre,  dit-elle;  et  vous,  imitez-moi, 
Mères ,  qui ,  nourrissant  vos  fils  du  lait  des  braves, 
N'avez  pas,  dans  vos  flancs,  porté  de  vils  esclaves!  » 
Chaque  mère,  à  ces  mots,  dans  l'abîme  sans  fond 
Jette  un  poids  à  son  tour,  et  l'abîme  répond  ; 
Puis,  formant  tout  à  coup  une  funèbre  danse. 
Entrelaçant  nos  mains  et  tournant  en  cadence. 
Aux  accens  de  ce  chœur  qu'aux  rives  de  l'Ysmen 
Les  vierges  vont  chanter  aux  fêtes  de  l'hymen. 
Notre  foule  en  s'ouvrant  forme  une  ronde  immense. 
Et,  chaque  fois  que  l'air  finit  et  recommence, 
Celle  qu'au  bord  fatal  a  ramené  le  sort , 
Comme  un  anneau  brisé  d'une  chaîne  de  mort , 
S'en  détache,  et  d'un  saut  s'élance  dans  l'abîme  ; 
Le  bruit  sourd  de  son  corps,  roulant  de  cime  en  cime, 
Du  gouffre  insatiable  ébranlant  les  échos , 
Accompagnait  le  chœur  qui  chantait  en  ces  mots: 
Contraste  déchirant,  air  gracieux  et  tendre, 

Qu'en  desjoursplus  heureux  nos  voix  faisaient  entendre. 
Et  dont  le  doux  refrain  et  l'amoureux  accoid 
Doublaient  en  cet  instant  les  horreurs  de  la  mort  ! 
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XXVII. 


Semez,  semez  de  narcisse  et  de  rose, 
Semez  la  couche  où  la  beauté  repose  ! 

Pourquoi  pleurer?  C'est  ton  jour  le  plus  beau  ! 
Vierge  aux  yeux  noirs,  pourquoi  pencher  ta  tête 
Comme  un  beau  lis  courbé  par  la  tempête, 
Que  son  doux  poids  fait  incliner  sur  l'eau  ? 

Semez,  semez  de  narcisse  et  de  rose, 
Semez  la  couche  où  la  beauté  repose  ! 

C'est  ton  amant  !  il  vient  ;  j'entends  ses  pas  ; 
Que  cet  anneau  soit  le  sceau  de  sa  flamme  ! 
Si  ton  amour  est  entré  dans  son  âme. 
Sans  la  briser  il  n'en  sortira  pas  ! 

Semez,  semez  de  narcisse  et  de  rose. 
Semez  la  couche  où  la  beauté  repose  î 

Entre  tes  mains  prends  ce  sacré  flambeau  ; 
Vois  comme  il  jette  une  flamme  embaumée  ! 
Que  d'un  feu  pur  votre  âme  consumée 
Parfume  ainsi  la  route  du  tombeau  ! 

Semez,  semez  de  narcisse  et  de  rose, 
Semez  la  couche  où  la  beauté  repose  î 

Vois-tu  jouer  ces  chevreaux  couronnés, 
Que  sur  ton  seuil  ont  laissés  tes  compagnes  ? 
Ainsi  bientôt  l'émail  de  nos  campagnes 
Verra  bondir  tes  heureux  nouveau-nés? 

Semez,  semez  de  narcisse  et  de  rose, 
Semez  la  couche  où  la  beauté  repose  ! 
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Vole  au  vallon,  courbe  un  myrte  en  cerceau, 
Pour  ombrager  ton  enfant  qui  sommeille  ; 
Le  moissonneur  prépare  sa  corbeille, 
La  jeune  mère  arrondit  son  berceau  ! 


Semez,  semez  de  narcisse  et  de  rose, 
Semez  la  couche  où  la  beauté  repose  ! 

Sais-tu  les  airs  qu'il  faut  pour  assoupir 
Le  jeune  enfant  qui  pend  à  la  mamelle  ' 
Entends,  entends  gémir  la  tourterelle  ; 
D'une  eau  qui  coule  imite  le  soupir  ! 

Semez,  semez  de  narcisse  et  de  rose, 
Semez  la  couche  où  la  beauté  repose. 


XXVIII. 

«  Ainsi,  guidant  nos  pas  aux  accens  du  plaisir, 
Ces  chants  faits  pour  l'amour  nous  servaient  à  mourir! 
Telle  aux  champs  des  combats  la  musique  guerrière, 
Ouvrant  aux  combattans  la  sanglante  carrière , 
Juscju'aux  bouches  du  bronze  accompagne  leurs  pas, 
Et  mêle  un  air  de  fêle  aux  horreurs  du  Ircpasî 
Mais  d'instans  en  instans,  hclasl  tournant  plus  vite. 
Le  chœur  se  rétrécit,  le  chant  se  précipite. 
Et  le  bruit  de  nos  voix  que  retranche  le  sort , 
Décroît  avec  le  nombre  et  meurt  avec  la  mort!... 
A  coups  plus  répétés  déjà  Fabîme  gronde, 
Le  c(cur  l)al ,  le  sol  fuit ,  nos  pas  pressent  la  ronde  ; 
Chacpie  tour  emportait  une  fenmie,  une  voix... 
Et  le  cercle  fatal  tourna  soixante  fois! 


DU  PÈLERINAGE  D'HAKOLI).  289 

Moi-même. . .  Mais  sans  doute,  en  cet  instant  terrible , 
Un  ange  me  soutint  sur  son  aile  invisible, 
Pour  raconter  au  monde  un  sublime  trépas 
Qu'a  vu  ce  siècle  impie...  et  qu'il  ne  croira  pas!  » 

XXIX. 

Elle  ne  parle  plus ,  la  foule  écoute  encore. 

Un  nuage  d'encens  s'enflamme  et  s'ëvapore  ; 

Et  sur  chaque  cercueil  qu'il  transforme  en  autels , 

Fume  comme  le  sang  des  martyrs  immortels  ; 

Le  bronze  des  combats  retentit  sur  leur  cendre  : 

Mais  déjà  l'étranger  est  trop  loin  pour  l'entendre  : 

Évoquant  de  ces  bords  le  génie  exilé  7 , 

Il  s'élance ,  il  franchit  les  hauteurs  de  Phylé  ; 

Phylé!  champs  immortels,  où  le  vengeur  d'Athène, 

Brisant  les  trente  anneaux  d'une  sanglante  chaîne, 

Sur  l'autel  de  Minerve ,  à  côté  de  Solon  , 

De  sa  fumante  épée  osa  graver  un  nom  ! 

Harold  s'est  arrêté  sur  ton  roc  qui  domine 

Les  remparts  de  Cécrops,  les  flots  de  Salamine, 

Et  d'où  le  ciel  sans  borne  ouvre  de  tout  côté 

L'horizon  de  la  gloire  et  de  la  liberté  ! 


XXX. 

Le  soleil ,  se  plongeant  sous  les  monts  de  TAttique, 
Prolonge  sur  Phylé  l'ombre  du  Penthélique. 
m.  19 
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Appuyé  sur  le  tronc  de  l'arbre  de  Daphiié, 
De  chef  et  de  soldats  Harold  environné , 
Comme  un  fils  revenu  des  rives  étrangères 
Qui  partage  au  retour  ses  présens  à  ses  frères , 
Leur  montre  de  la  main ,  sur  la  poussière  épars, 
Ces  faisceaux  éclatans  de  lances ,  de  poignards , 
Ces  monceaux  de  boulets  qui  sillonnent  la  terre , 
Ces  chars  retentissans  qui  roulent  le  tonnerre , 
L'or  qui  paye  le  sang ,  le  fer  qui  ravit  l'or. 
Les  chefs  à  leurs  soldats  partagent  ce  trésor  ; 
Le  féroce  Albanais  ,  l'Épirote  au  front  chauve  ^ , 
L'Étolien  couvert  d'une  saie  au  poil  fauve, 
Les  dauphins  de  Parga ,  ces  hardis  matelots  9 
Qui  jamais  de  leur  sang  ne  teignent  que  les  flots, 
Le  laboureur  armé  des  vallons  de  Phocide , 
Le  nomade  pasteur  des  fiers  coursiers  d'Élide, 
Aux  sons  de  la  trompette ,  aux  accens  du  tambour, 
Sous  leurs  drapeaux  bénis  défilent  tour  à  tour. 
Déroulent  les  faisceaux ,  et  parés  de  leurs  armes , 
Leur  promettent  du  sang  en  les  baignant  de  larmes. 


XXXL 

Leur  cœur  voit  dans  Harold  un  être  plus  qu'humain, 
Qui ,  le  soc ,  le  trident ,  ou  l'olive  à  la  main  , 
Venait ,  comme  les  dieux,  entouré  de  mystère. 
Porter  un  nouveau  culte  ou  des  lois  à  la  terre. 
Mais  Haiold,  imposant  silence  à  leuis  transports  : 
«  Je  ne  suis  (ju'un  barbare,  étranger  sur  vos  bords, 
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Fils  (\\\n  soleil  moins  pur  et  de  moins  nobles  pères, 
Indigne,  o  fils  d'Helle,  de  vous  nommer  mes  frères, 
Vous,  dont  le  monde  entier,  en  comptant  vos  aïeux, 
Ne  nomme  que  des  rois,  des  héros,  ou  des  dieux! 
Mais,  partout  où  le  temps  fait  luire  leur  mémoire. 
Où  le  cœur  d'un  mortel  palpite  au  nom  de  gloire, 
Où  la  sainte  pitié  penche  pour  le  malheur, 
La  Grèce  compte  un  fils ,  et  ses  fds  un  vengeur  ! . . . 
Je  ne  viens  point  ici,  par  de  vaines  images. 
Dans  vos  seins  frémissans  réveiller  vos  courages  : 
Un  seul  cri  vous  restait ,  et  vous  l'avez  jeté , 
Votre  langue  n'a  plus  qu'un  seul  mot  I . . .  Liberté  ! 
Et  que  dire  aux  enfans  ou  de  Sparte  ou  d'Athènes? 
Ce  ciel,  ces  monts,  ces  flots,  voilà  vos  Démostliènes! 
Partout  où  l'œil  se  porte,  où  s'impriment  les  pas , 
Le  sol  sacré  raconte  un  triomphe  ,  un  trépas  ; 
De  Leuctre  à  Marathon,  tout  répond,  tout  vous  crie 
«  Vengeance  î  liberté  !  gloire!  vertu  !  patrie  !  » 
Ces  voix ,  que  les  tyrans  ne  peuvent  étouffer, 
Ne  vous  demandent  pas  des  discours,  mais  du  fer! 
Le  voilà  !  prenez  donc  !  armez-vous!  que  la  terre 
Du  sang  de  ses  bourreaux  enfm  se  désaltère  ! 
Si  le  glaive  jamais  tremblait  dans  votre  main  , 
Souvenez-vous  d'hier  !  et  songez  à  demain  ! 
Pour  confondre  le  lâche  et  laffermir  les  braves , 
Le  seul  bruit  d.e  leurs  fers  suffit  à  des  esclaves  ! 
a  Moi ,  pour  prix  du  trésor  que  je  viens  vous  offrir, 
Je  ne  demande  rien ,  que  le  droit  de  mourir. 
De  verser  avec  vous  sur  les  cliamps  du  carnage. 
Un  sang  bouillant  de  gloire  et  digne  d'un  autre  âge, 


lO. 
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Et  de  voir,  en  mourant,  mon  génie  adopté 

Par  les  fils  de  la  Grèce  et  de  la  Liberté  ! 

Oui,  pourvu  qu'en  tombant  pour  votre  sainte  cause , 

Je  réponde  à  l'exil  par  une  apothéose  ; 

Que  sur  les  fondemens  d'un  nouveau  Partliénon , 

La  gloire  d'une  larme  arrose  un  jour  mon  nom  , 

Et  que  de  l'Occident  ma  grande  ombre  exilée 

S'élève  dans  vos  cœurs  un  brillant  mausolée, 

C'est  assez!  Le  martyre  est  le  sort  le  plus  beau , 

Quand  la  liberté  plane  au-dessus  du  tombeau  ! 


XXXIL 

Le  canon  gronde  au  loin  dans  les  vallons  d'Alphée, 
Sur  les  flots  de  Lépante  et  les  flancs  de  Rypliée  : 
Au  signal  des  combats  qu'il  entend  retentir. 
Tout  Hellène  est  soldat ,  tout  soldat  est  martyr. 
Harold  vole  à  ce  bruit,  comme  l'aigle  à  la  foudre. 
Le  voyez-vous,  perçant  ces  nuages  de  poudre. 
Abandonner  le  mors  à  son  fougueux  coursier. 
Dans  des  sillons  de  feu,  sous  des  voûtes  d'acier, 
S'élancer,  des  héros  étonner  le  courage. 
S'enivrer  de  la  mort  et  sourire  au  carnage , 
Tandis  qu'autour  de  lui ,  par  la  foudre  emportés  , 
Des  membres  palpitans  pleuvent  de  tous  côtés  ? 
Au  sifflement  du  plomb,  au  fracas  de  la  bombe 
Qui  creuse  un  sol  fumant,  rebondit  et  retombe, 
II  s'arrête...  il  écoute...  il  semble  avec  transport 
Exposer  connue  un  l)ut  sa  poitrine  à  la  mort. 
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Et,  l'œil  en  feu ,  semblable  à  l'ange  de  la  guérie, 
Jouer  avec  le  glaive  et  braver  le  tonnerre. 


XXXIII. 

Oui!  le  dieu  des  mortels  est  le  dieu  des  combats  ! 
Le  carnage  est  divin ,  la  mort  a  des  appas  ! 
Et  celui  qui,  des  mers  élevant  les  nuages, 
Déchaîna  l'aquilon  pour  rouler  les  orages, 
Et  fit  sortir  du  choc  de  la  foudre  en  fureur 
Ces  bruits  majestueux  qui  charment  la  terreur. 
Par  un  secret  dessein  de  sa  vaste  sagesse , 
A  caché  pour  le  brave  une  sanglante  ivresse , 
Un  goût  voluptueux ,  un  attrait  renaissant , 
Dans  ce  jeu  redoutable  où  le  prix  est  du  sang , 
Où  le  sort  tient  les  dés ,  où  la  mort  incertaine 
Plane  comme  un  vautour  sur  une  proie  humaine , 
Et ,  de  la  gloire  enfin  découvrant  le  flambeau , 
Proclame. . .  Quoi  ! ...  le  nom  de  ce  vaste  tombeau  ! 


XXXIV. 

Qu'un  autre  aux  tons  d'Homère  ose  monter  sa  lyre. 
Chante  d'un  peuple  entier  le  généreux  martyre. 
Martyre  triomphant,  qui  d'un  sang  glorieux 
Délivre  la  patrie  et  rachète  les  cieux  ! 
Un  jour,  quand  du  lointain  les  sublimes  nuages 
Couvriront  ces  exploits  du  mystère  des  âges, 
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Les  noms  d'Odysséus,  de  Marc,  de  Ranaris  ", 
Auprès  du  nom  des  dieux  sur  les  autels  inscrits, 
Régneront  ;  maintenant,  il  suffit  qu'on  les  nomme. 
Pourson  siècle  incrédule  unliérosn'est  qu'un  homme! 
Mais  la  croix  triomphante  a  vu  fuir  le  croissant  ; 
La  Grèce  s'est  lavée  avec  son  propre  sang  , 
Et  les  fiers  Osmanlhys,  les  Delhys  et  les  Slaves, 
Vils  esclaves  dressés  à  chasser  aux  esclaves, 
Vont  au  lieu  de  trophée,  en  dignes  fils  d'Othman , 
Porter  leur  propre  tète  aux  portes  du  sultan. 


XXXV. 

Le  Panthéon  s'éveille  aux  accens  des  prophètes  : 
Mais  Harold  triomphant  se  dérohe  à  ses  fêtes , 
Et ,  laissant  retomber  le  glaive  de  sa  main , 
De  ses  déserts  chéris  il  reprend  le  chemin. 

Il  est  des  cœurs  fermés  aux  bruits  légers  du  monde, 

Où  le  bonheur  n'a  plus  d'écho  qui  lui  réponde, 

Mais  où  la  pitié  seule  élève  encor  sa  voix , 

Comme  une  eau  murmurante  au  fond  caché  des  bois. 

Etres  mystérieux ,  inconnus  ,  solitaires  , 

Euyant  l'éclat ,  la  foule  et  les  routes  vulgaires , 

Le  courant  de  la  vie  est  trop  lent  à  leur  gré  ; 

Seule,  il  faut  que  leur  âme  ait  un  lit  séparé , 

Où,  roulant  à  grands  flots,  et  de  cimes  en  cimes. 

Tantôt  sur  les  sommets,  tantôt  dans  les  abîmes, 

Elle  gronde ,  elle  écume,  elle  emporte  ses  bords; 
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Ou ,  calmant  tout  à  coup  ses  orageux  transports , 

Sans  désir,  sans  penchant,  comme  oubliant  sa  pente, 

Dans  un  repos  rêveur  elle  dorme  et  serpente, 

Et  réfléchisse  en  paix,  dans  son  flottant  miroir, 

La  nature ,  et  le  ciel ,  et  le  calme  du  soir  : 

Cœurs  pétris  de  contraste,  étrangers  où  nous  sommes. 

Hommes,  mais  touràtourplus  ou  moinsquedeshommes; 

Tel  est  Harold  :  cherchons  le  désert  qu'il  a  fui  ; 

Le  repos  dans  la  foule  est  un  enfer  pour  lui. 

Sur  les  flancs  ombragés  du  sublime  Aracynthe, 
Lieux  où  la  mer  formant  une  orageuse  enceinte, 
Vit ,  au  jour  d'Actium ,  le  sceptre  des  humains , 
Comme  un  glaive  brisé,  rouler  de  mains  en  mains  ; 
Près  d'un  vallon  couvert  d'ifs  à  la  feuille  obscure, 
Où  dans  son  large  lis  l'Achéloûs  murmure , 
Et  dans  le  sein  des  mers  prêt  à  perdre  ses  flots, 
Répand  dans  ses  forêts  de  funèbres  sanglots , 
Sous  les  troncs  ténébreux  des  cyprès,  des  platanes. 
Qui  cachent,  comme  un  voile,  au  regard  des  profanes, 
Sur  la  terre  d'Islam  ,  un  temple  du  vrai  Dieu , 
Harold  s'arrête ,  et  frappe  aux  portes  d'un  saint  lieu , 
Où  la  plaintive  voix  d'un  pieux  solitaire 
Réveillait  seule ,  hélas!  Técho  du  monastère. 
Seul  et  dernier  gardien  de  ces  divins  autels , 
Le  vieillard  n'avait  plus  de  nom  chez  les  mortels. 
Cyrille  était  son  nom  parmi  les  saints  ;  son  âge 
N'avait  point  vers  la  terre  incliné  son  visage  ; 
La  prière  en  fixant  son  âme  sur  les  cieux , 
Vers  la  voûte  céleste  avait  tourné  ses  yeux; 
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Et  son  front  couronné  de  ses  boucles  fanées , 
Portait  légèrement  le  fardeau  des  années  ; 
Ses  lèvres  respiraient  les  grâces  de  son  cœur  ; 
Il  tenait  dans  ses  mains  ce  sceptre  du  pasteur, 
Ce  bâton  pastoral  que  ses  mains  paternelles 
Etendaient  autrefois  sur  des  brebis  fidèles  ; 
Mais  la  boulette,  bêlas  !  veuve  de  son  troupeau , 
Ne  servait  qu'à  guider  le  pasteur  au  tombeau. 
Sa  barbe  à  blancs  flocons  roulait  sur  sa  poitrine. 
Harold  ,  en  le  voyant ,  se  recueille  et  s'incline. 
Et ,  frappé  de  silence  à  cet  auguste  aspect , 
Aborde  le  vieillard  avec  un  saint  respect. 
Il  croit  sentir,  il  sent ,  tandis  qu'il  le  contemple , 
Ce  qu'éprouve  un  impie  en  entrant  dans  un  temple. 
Ces  autels,  dont  les  fronts  ont  creusé  les  parois. 
Ces  murs  que  la  prière  a  percés  tant  de  fois , 
L'ombre  enfin  du  Très-Haut ,  sur  ces  lieux  répandue, 
Tout  étonne,  attendrit  son  âme  confondue  : 
Il  se  trouble ,  et  bientôt ,  ralentissant  ses  pas , 
Semble  adorer  le  Dieu  1 ...  le  Dieu  qu'il  ne  croit  pas  î 
Le  vieillard  de  ses  pieds  essuyant  la  poussière. 
Ouvre  au  fier  pèlerin  sa  porte  bospitalière , 
Et  lui  montre  du  doigt ,  sur  la  muraille  écrit  : 
«  Béni  soit  l'étranger  qui  vient  au  nom  du  Christ.» 


XXX  VI. 

(>es  murs  abandonnés  pour  Harold  ont  des  chaiines 
Dans  la  salle  sonore  il  dépose  ses  armes  ; 
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Ses  pages  sont  assis  à  Tombre  de  leurs  tours  ; 

Ses  fiers  coursiers ,  paissant  l'herbe  des  vastes  cours, 

Errent  en  liberté  sur  les  funèbres  pierres 

Qui  des  sacrés  martyrs  indiquent  les  poussières, 

Et,  les  frappant  du  pied,  de  longs  hennissemens 

Font  résonner  l'écho  de  ces  vieux  monumens. 

Mais  Harold  n'entend  plus  leur  voix  qui  le  rappelle  ; 

De  caveaux  en  caveaux ,  de  chapelle  en  chapelle , 

Égarant ,  nuit  et  jour,  ses  pas  silencieux , 

Il  murmure,  il  soupire,  il  lève  au  ciel  ses  yeux, 

Et  son  âme,  oubliant  des  scènes  effacées. 

Reprend  à  son  insu  le  cours  de  ses  pensées. 

Mais  à  quoi  pense-t-il  ?. . .  Il  est  de  courts  instans , 

Où  notre  àme,  échappant  à  la  matière,  au  temps, 

Comme  l'aigle  qui  plonge  au-dessus  des  nuages , 

Se  perd  dans  un  chaos  de  sentimens,  d'images. 

Fantômes  de  l'esprit ,  pressentimens  confus , 

Que  nul  mot  ne  peut  peindre  et  qu'aucun  œil  n'a  vus  ; 

Ténébreux  Océan  où ,  d'abîme  en  abîme , 

L'esprit  roule ,  englouti  dans  une  nuit  sublime, 

Et  du  ciel  à  la  terre,  et  de  la  terre  aux  cieux , 

Jusqu'à  ce  qu'un  éclair,  éblouissant  nos  yeux, 

Comme  le  dernier  coup  de  foudre  après  l'orage , 

Vienne  d'un  trait  de  feu  déchirer  ce  nuage. 

Et ,  répandant  sur  l'âme  une  affreuse  clarté , 

La  replonge  soudain  dans  une  obscurité! 

Ainsi  roulait  d'Harold  l'orageuse  pensée , 

Et,  semblable  à  la  flèche  avec  force  lancée, 

Qui  revient  briser  l'arc  d'où  le  trait  est  parti , 

Revenait  déchirer  son  sein  anéanti  î 
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Oui ,  la  pensée  humaine  est  une  double  épée , 
Une  arme  à  deux  trancbans,  au  feu  du  ciel  trempée, 
Don  propice  ou  fatal  que  nous  ont  fait  les  dieux. 
Pour  nous  frapper  nous-méme,  ou  conquérir  les  cieux  ! 


XXXVII. 

Qu'un  bizarre  destin  préside  à  notre  vie  ! 

La  gloire  lui  refuse  un  trépas  qu'il  envie; 

Et  ses  jours  dans  l'oubli,  de  momens  en  momens, 

S'éteignent  comme  un  feu  qui  manque  d'alimens  ! 

Voyez  pâlir  son  front!  voyez  sa  main  tremblante, 

Pour  affermir  en  vain  sa  marche  chancelante, 

Chercher  à  chaque  pas  un  repos,  un  appui  ! 

On  dirait  que  le  sol  se  dérobe  sous  lui , 

Que  la  nuit  l'environne,  ou  qu'il  voit,  comme  Oreste, 

Deux  soleils  s'agiter  dans  la  voûte  céleste. 

Tel  qu'un  génie  enfant  qui  veille  sur  ses  jours, 
Adda,  sa  chère  Adda  l'accompagne  toujours  ; 
C'est  elle,  dont  la  voix,  plus  douce  à  son  oreille, 
De  sombres  visions  quelquefois  le  réveille  : 
Ses  yeux  avec  douceur  semblent  la  contempler  ; 
Du  doux  nom  de  sa  fille  il  aime  à  l'appeler  ; 
Sa  fille  aura  bientôt  ces  grâces  et  cet  âge... 
Ce  n'est  pas  elle,  hélas  l  au  moins  c'est  son  image  î 
Et  son  cœur,  un  moment  par  le  bonheur  trompé. 
Oublie  à  son  aspect  le  coup  qui  l'a  frappé  !.,. 
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A  peine  dix  saisons,  brillant  sur  son  visage, 
De  printemps  en  printemps  ont  amené  son  âge 
A  ce  terme  incertain  de  la  vie,  où  le  cœur. 
Comme  un  fruit  sur  sa  tige  où  tient  encor  la  fleur, 
Au  jour  de  la  raison  par  degrés  semble  éclore, 
Et  par  son  ignorance  au  berceau  touche  encore  ; 
Age  pur,  âge  heureux  des  anges  dans  le  ciel , 
Qui  formes  pour  leur  âme  un  printemps  éternel , 
Tu  ne  brilles  qu'un  jour  pour  les  fils  de  la  terre, 
Alors  que  l'Amour  même  avec  un  œil  de  frère, 
Peut  fixer  sans  rougir  son  regard  enchanté 
Sur  le  front  virginal  de  la  jeune  beauté. 
Et  demander,  sans  crainte,  aux  lèvres  de  l'enfance 
Un  sourire,  un  baiser,  purs  comme  l'innocence  ! 

Ses  blonds  cheveux,  livrés  aux  vents  capricieux. 
Couvrent  à  chaque  instant  son  visage  et  ses  yeux  ; 
Mais  sa  main  enfantine  à  chaque  instant  les  chasse. 
Et,  sur  son  col  charmant  les  roulant  avec  grâce, 
Sur  lui  de  ses  beaux  yeux  laisse  planer  l'azur  ; 
Tels  deux  astres  jiuiieaux  veillent  dans  un  ciel  pur. 


XXXVIII. 

Minuit  couvre  les  murs  du  sombre  monastère 
Adda  repose  en  paix  dans  sa  tour  solitaire. 
Harold  seul,  du  sommeil  oubliant  les  pavots, 
INe  peut  plus  assoupir  son  âme  sans  repos, 
Et,  frappant  les  parvis  de  son  pas  monotone, 
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S'égare  ;  et,  se  guidant  de  colonne  en  colonne , 
Aux  mourantes  clartés  de  la  lampe  des  morts , 
Dans  le  temple  désert  se  traîne  avec  efforts. 

De  Tastre  de  la  nuit  un  rayon  solitaire, 

A  travers  les  vitraux  du  sombre  sanctuaire, 

Glissait  comme  l'espoir  à  travers  le  malheur. 

Ou  dans  la  nuit  de  l'âme  un  regard  du  Seigneur. 

A  sa  lueur  pieuse,  Harold  ému  contemple 

Les  noms  des  morts  brisés  sur  les  pavés  du  temple; 

Des  martyrs  et  des  saints  les  ])ustes  insultés , 

D'une  trace  récente  encore  ensanglantés. 

Et  l'autel,  dépouillé  d'une  pompe  inutile, 

A  peine  relevé  par  les  mains  de  Cyrille, 

Mais  dans  sa  solitude  et  dans  sa  nudité, 

Couvert  de  ces  terreurs,  de  cette  majesté. 

Qu'en  dépit  de  la  foi,  du  doute,  ou  du  blasphème, 

Le  seul  nom  du  Très-Haut  imprime  au  marbre  même. 

Harold,  ralentissant  ses  pas  silencieux, 
S'assied  sur  un  tombeau.  «  Quelle  paix  en  ces  lieux  ! 
Dit-il  ;  et  que  ces  morts  dont  je  foule  la  pierre, 
Dorment  profondément  dans  leur  lit  de  poussière! 
L'espace  qu'en  ces  lieux  je  couvre  de  mon  pié 
A  suffi  pour  ces  saints  :  c'est  là  qu'ils  ont  prié  ; 
C'est  là  qu'ils  ont  trouvé  ce  sommeil  que  j'envie  ! 
Naitre,  prier,  mourir,  ce  fut  toute  leur  vie. 
L'univers  fut  pour  eux  l'ombre  de  cet  autel  ; 
Et,  des  songes  divers  qui  bercent  un  mortel , 
Science,  ambition,  gloire,  amour,  vertu  ,  crime. 
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Ils  n'en  ont  eu  qu'un  seul  ! .. .  mais  il  était  sublime! 
Quoi  !  ce  songe  immortel,  en  est-il  un  ?  Ce  Dieu 
Qu'ils  priaient  à  toute  heure  et  voyaient  en  tout  lieu, 
Et  dont  jusqu'au  tombeau  leur  âme  possédée 
Fit  son  seul  aliment,  n'est-ce  rien  qu'une  idée  ? 
Une  idée  éternelle!...  un  espoir,  un  appui 
Que  l'homme  apporte  au  monde  et  remporte  avec  lui  ! 
Qui  suffit  à  l'emploi  de  cette  âme  infmie; 
Qui,  voilée  un  instant,  jamais  évanouie. 
Plane  de  siècle  en  siècle  et  règne  ici,  partout!... 
N'est-ce  rien  ?Oserai-je?...  Ah  !  peut-être  est-ce  tout!... 
Peut-être  que,  seul  but  de  tout  ce  qui  respire, 
Tout  ce  qui  n'est  pas  lui  n'est  rien ,  n'est  qu'un  délire  ! 
De  hochets  ici-bas  nous  changeons  tour  à  tour. 
L'amour  n'a  qu'une  fleur,  le  plaisir  n'a  qu'un  jour  : 
La  coupe  du  savoir  sous  nos  lèvres  s'épuise  ; 
L'ambitieux  conquiert  vm  sceptre,  et  puis  le  brise. 
La  gloire  est  un  flambeau  sur  un  cercueil  jeté, 
Et  qui  brûle  toujours  la  main  qui  l'a  porté  ; 
Mais  celui  qui,  brûlant  pour  la  beauté  suprême, 
De  ses  désirs  sacrés  se  consume  lui-même  , 
Ne  sent  jamais  tarir  ses  songes  dans  son  sein  ; 
Ce  qu'il  rêvait  hier,  il  le  rêve  demain. 
Et  l'espoir  qu'il  emporte  au  moment  qu'il  succombe, 
Comme  le  fer  du  brave,  est  scellé  dans  sa  tombe!... 

«  Vains  mortels  !  qui  de  nous  ou  de  lui  s'est  lasssé? 
Lequel  fut,  répondez,  le  sage  ou  l'insensé? 
Hélas!  la  mort  le  sait,  le  tombeau  peut  le  dire; 
Mais,  erreur  pour  erreur,  délire  pour  délire, 


302  LE  DERNIER  CHANT 

Le  plus  lon^,  à  mes  yeux,  el  le  plus  regretté, 
C'est  ce  rêve  doré  de  rimmorlalité! 


XXXIX. 

a  J'ai  toujours  dans  mon  sein  roulé  cette  pensée; 
J'ai  toujours  cherché  Dieu  !  mais  mon  âme  lassée 
N'a  jamais  pu  donner  de  forme  à  ses  désirs 
Et  ne  l'a  proclamé  que  par  ses  seuls  soupirs. 
Dans  les  dieux  d'ici-bas  ne  voyant  qu'un  emblème, 
J'ai  voulu,  vain  orgueil  !  m'en  créer  un  moi-même. 
Ah!  j'aurais  dû  peut-être,  humblement  prosterné, 
Le  recevoir  d'en  haut,  tel  qu'il  nous  fut  donné, 
Et,  courbant  sous  sa  foi  ma  raison  qui  l'ignore. 
L'adorer  dans  la  langue  où  l'univers  l'adore!... 

a  Toi,  dont  le  nom  sublime  a  changé  tant  de  fois, 
Dieu,  Jéhova,  Sauveur,  Destin,  qui  que  tu  sois! 
Toi  qu'on  ne  vit  jamais  qu'à  travers  un  mystère, 
Enigme  dont  le  mot  ferait  trembler  la  terre. 
Ecoute  :  s'il  est  vrai  qu'interrompant  ses  lois 
La  nature  ait  jadis  entendu  notre  voix  ; 
Que,  cédant  au  pouvoir  d'un  nom  que  tout  redoute, 
Les  astres  enchantés  suspendissent  leur  route, 
Et  qu'au  charme  vainqueur  de  mots  mystérieux, 
J^a  lune  en  chancelant  se  détachât  des  cieux  ; 
Dût  ce  ciel  m'écraser,  dût,  à  ce  mol  suprême, 
La  terre  en  s'enlr'ouvrant  m'anéanlir  moi-même! 
Par  le  seul  charme  vrai,  puissani,  universel, 
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Un  désir  dévorant  dans  le  sein  d'un  morlel , 

Je  t'évoque!  Réponds,  fut-ce  aux  coups  de  la  foudre, 

Et  qu'un  mot  vienne  enfin  me  confondre  ou  nfi'absoudre  ! 

«  Et  vous,  dont  le  tombeau  retentit  sous  mes  pas, 
Mânes  ensevelis  dans  un  sanglant  trépas, 
Dans  l'éternel  bonheur  si  la  pitié  vous  reste. 
Au  nom,  au  nom  du  Dieu  que  le  martyre  atteste, 
Éveillez-vous  !  Parlez!...  du  fond  du  monument 
Que  j'entende  un  seul  mot!  un  soupir  seulement! 
Un  soupir  suffirait  pour  éclaircir  mon  doute!...  » 
Et  collant  son  oreille  à  la  funèbre  voûte. 
Il  semblait  écouter  un  murmure  lointain  : 
Et  quand  le  saint  vieillard,  au  retour  du  matin, 
Vint  rallumer  la  lampe  éteinte  avec  l'aurore. 
Le  front  dans  la  poussière  il  écoutait  encore! 


XL. 


Mais  son  regard  en  vain  se  soulève  au  soleil; 
Lejour  vient  sans  chaleur,  la  nuit  vient  sans  sommeil. 
Son  front  tombe  accablé  sous  le  poids  des  journées  , 
Et  chaque  heure  en  fuyant  emporte  des  années  : 
Il  ne  sent  point  son  mal  ;  mais  son  mal,  c'est  la  mort. 
Voyez-vous  dans  son  lit  s'écouler  à  plein  bord 
Ce  fleuve  du  désert,  ce  Nil  sacré,  dont  l'onde 
D'un  bruit  majestueux  bat  sa  rive  féconde? 
Comme  l'éternité  son  flot  renaît  toujours; 
Nul  obstacle  nouveau  ne  s'oppose  à  son  cours; 
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De  la  mer  qui  l'attend  son  urne  est  loin  encore. 
Cependant  tout  à  coup  le  sable  le  dévore, 
Et,  dans  son  propre  lit  soudain  évanoui. 
L'œil  en  vain  le  demande,  il  n'est  plus,  il  a  fui  î 
Ainsi  les  jours  d'Harold  fuyaient,  et  de  sa  vie 
Dans  son  sein  jeune  encor  la  source  s'est  tarie  ! 
Mais  il  rêve  toujours  les  mers,  les  cieux,  les  bois. 
«  Adda,  soutiens  mes  pas  pour  la  dernière  fois; 
Avant  que  ce  beau  jour  cède  à  la  nuit  obscure, 
Laisse-moi  dans  sa  gloire  adorer  la  nature  !  » 


XLL 

L'astre  du  jour,  qui  touche  à  la  cime  des  monts,  I 

Semble  du  haut  des  cieux  retirer  ses  rayons  ; 

Comme  un  pécheur,  le  soir,  assis  sur  sa  nacelle, 

Retire  ses  filets  d'où  l'eau  brille  et  ruisselle. 

Le  ciel  moins  éclatant  laisse  l'œil,  en  son  cours, 

De  l'horizon  limpide  embrasser  les  contours. 

Et,  d'un  vol  plus  léger,  faisant  glisser  les  ombres 

De  ses  reflets  fondus  dans  des  teintes  plus  sombres. 

Comme  un  prisme  agitant  ses  diverses  couleurs,  M 

Varie,  en  s'éteignant,  ses  mourantes  lueurs.  ■ 

Par  un  accord  secret,  s'éteignant  à  mesure. 

Les  flots,  les  vents,  les  sons,  les  voix  de  la  nature, 

Sous  les  ailes  du  soir  tout  paraît  s'assoupir  ; 

Le  ciel  n'a  qu'un  rayon...  le  jour  n'a  qu'un  soupir  !. . . 

Harold,  assis  au  pied  de  l'arbre  au  noir  feuillage. 
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Contemple  tour  à  tour  les  flots,  les  cieux,  la  plage, 
Et  recueillant  le  bruit  des  bois  et  de  la  mer, 
Semble  s'entretenir  avec  l'Esprit  de  Tair  ; 
Tandis  qu'à  ses  côtés,  folâtrant  sur  la  rive, 
Adda,  tournant  vers  lui  sa  paupière  attentive. 
Brise  les  fleurs  des  champs  écloses  sous  sa  main, 
En  sème  ses  cheveux,  en  parfume  son  sein  ; 
Et,  nouant  en  bouquets  leur  tige  qu'elle  cueille, 
Sur  les  genoux  d'Harold  en  jouant  les  effeuille. 

Du  Pinde  et  de  l'Œta  les  sommets  escarpés. 
Des  derniers  traits  du  jour  à  cette  heure  frappés , 
Élevaient  derrière  eux  leurs  vastes  pyramides. 
D'où  le  soleil,  brillant  sur  des  neiges  limpides, 
Faisait  jaillir  au  loin  ses  reflets  colorés. 
Et,  creusant  en  sillons  des  nuages  dorés, 
Comme  un  navire  en  feu  flottant  dans  les  orages, 
Semblait  près  d'échouer  sur  ces  sublimes  plages. 
S'abaissant  par  degrés,  de  coteaux  en  coteaux, 
Les  racines  des  monts  se  perdaient  sous  les  eaux  : 
Là,  comme  un  second  ciel  la  mer  semblait  s'étendre, 
Et  reposait  les  yeux  dans  un  azur  plus  tendre; 
L'Aracynthe  y  jetait  son  ombre  loin  du  bord. 
Et,  se  perdant  au  loin  dans  son  golfe  qui  dort , 
Ses  neiges,  ses  forets,  et  ses  côtes  profondes 
Flottaient  au  gré  du  vent  dans  le  miroir  des  ondes. 
La  mer  des  Alcyons,  si  douce  aux  matelots, 
En  sillons  écumeux  ne  roulait  point  ses  flots  ; 
Une  brise  embaumée  en  ridait  la  surface  ; 
La  vague,  sous  la  vague  expirant  avec  grâce, 
m.  -20 
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N'élevait  sur  ses  bords  ni  murmure,  ni  voix  ; 
Seulement,  sur  mon  sein  bondissant  quelquefois, 
Un  flot,  qui  retombait  en  brillante  poussière. 
Semait  sur  l'Océan  un  flocon  de  lumière. 
Fuyant  avec  le  jour  sur  les  déserts  de  l'eau. 
Le  vent  arrondissait  le  dôme  d'un  vaisseau. 
Ou  faisait  frissonner,  sous  le  mât  qu'il  incline. 
Le  triangle  flottant  d'une  voile  latine 
Que  le  soleil  dorait  de  son  dernier  rayon, 
Comme  un  léger  nuage  au  bord  de  l'horizon. 
Aucun  bruit  sous  le  ciel,  que  la  flûte  des  pâtres, 
Ou  le  vol  cadencé  des  colombes  bleuâtres, 
Dont  les  essaims,  rasant  le  flot  sans  le  toucher, 
Revenaient  tapisser  les  mousses  du  rocher, 
Et  mêler  aux  accords  des  vagues  sur  les  rives 
Le  doux  gémissement  de  leurs  couples  plaintives  1 
Enfin,  dans  les  aspects,  les  bruits,  les  élémens, 
Tout  était  harmonie,  accord,  enchantemens. 
Et  l'âme  et  le  regard,  flottant  à  l'aventure. 
S'élevaient  par  degrés  au  ton  de  la  nature, 
Comme,  aux  tons  successifs  d'un  concert  enchanteur 
Une  musique  élève  et  fait  vibrer  le  cœur  ! 


XLIL 

«  Triomphe,  disait-il,  immortelle  Nature, 
Tandis  que  devant  toi  ta  frêle  créature. 
Élevant  ses  regards  de  ta  beauté  ravis, 
\  a  passer  et  mourir;  triomphe  !  Tu  survis  ! 


♦ 


I 


I 
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Qu'importe  ?  Dans  ton  sein,  que  tant  de  vie  inonde, 
L'être  succède  à  l'être,  et  la  mort  est  féconde  ! 
Le  temps  s'épuise  en  vain  à  te  compter  des  jours  ; 
Le  siècle  meurt  et  meurt,  et  tu  renais  toujours! 
Un  astre  dans  le  ciel  s'éteint  ;  tu  le  rallumes  ! 
Un  volcan  dans  ton  sein  frémit  ;  tu  le  consumes  ! 
L'Océan  de  ses  flots  t'inonde  ;  tu  les  bois  ! 
Un  peuple  entier  périt  dans  les  luttes  des  rois  ; 
La  terre,  de  leurs  os  engraissant  ses  entrailles, 
Sème  l'or  des  moissons  sur  le  champ  des  batailles  ! 
Le  brin  d'herbe  foulé  se  flétrit  sous  mes  pas, 
Le  gland  meurt,  l'homme  tombe,  et  tune  les  vois  pas  ! 
Plus  riante  et  plus  jeune  au  moment  qu'il  expire, 
Hélas  !  conmie  à  présent  tu  semblés  lui  sourire. 
Et,  l'épanouissant  dans  toute  ta  beauté. 
Opposer  à  sa  mort  ton  immortalité  ! 

a  Quoi  donc?  N'aimes-tu  pas  au  moins  celui  qui  t'aime? 
N'as-tu  pas  de  pitié  pour  notre  heure  suprême  ? 
Ne  peux-tu,  dans  l'instant  de  nos  derniers  adieux. 
D'un  nuage  de  deuil  te  voiler  à  mes  yeux? 
Mesyeux  moins  tristement  verraient  ma  dernière  heure, 
Si  je  pensais  qu'en  toi  quelque  chose  me  pleure, 
Que  demain  la  clarté  du  céleste  rayon 
Viendra  d'un  jour  plus  pâle  éclairer  mon  gazon. 
Et  que  les  flots,  les  vents  et  la  feuille  qui  tombe. 
Diront  :  «  Il  n'est  plus  là;  taisons-nous  sur  sa  tombe.  » 
Mais  non  !  tu  brilleras  demain  comme  aujourd'hui  ! 
Ah!  si  tu  peux  pleurer,  Nature,  c'est  pour  lui! 
Jamais  Être,  formé  de  poussière  et  de  flamme, 
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A  tes  pursélémens  ne  mêla  mieux  son  âme! 
Jamais  esprit  mortel  ne  comprit  mieux  ta  voix, 
Soit  qu'allant  respirer  la  sainte  horreur  des  bois, 
Mon  pas  mélancolique  ébranlant  leurs  ténèbres, 
Troublât  seul  les  échos  de  leurs  dômes  funèbres  ; 
Soit  qu'au  sommet  des  monts,  écueilsbrillans  de  l'air. 
J'entendisse  rouler  la  foudre,  et  que  l'éclair, 
S'échappant  coup  sur  coup  dans  le  choc  des  nuages, 
Brillât  d'un  feu  sanglant  comme  l'œil  des  orages; 
Soit  que,  livrant  ma  voile  aux  haleines  des  vents , 
Sillonnant  de  la  mer  les  abîmes  mouvans , 
J'aimasse  à  contempler  une  vague  écumante 
Crouler  sur  mon  esquif  en  ruine  fumante, 
Et  m'emporter  au  loin  sur  son  dos  triomphant 
Comme  un  lion  qui  joue  avec  un  faible  enfant! 
Plus  je  fus  malheureux,  plus  tu  me  fus  sacrée  ! 
Plus  l'homme  s'éloigna  de  mon  âme  ulcérée, 
Plus  dans  la  solitude,  asile  du  malheur. 
Ta  voix  consolatrice  enchanta  ma  douleur  ! 
Et  maintenant  encore...  à  cette  heure  dernière... 
Tout  ce  que  je  regrette  en  fermant  ma  paupière, 
C'est  le  rayon  brillant  du  soleil  du  midi 
Qui  se  réfléchira  sur  mon  marbre  attiédi  ! 


XLIII. 

«Oui,  seul,  déshérité  des  biens  que  l'âme  espère. 
Tu  me  ferais  encore  un  Éden  de  la  terre. 
Et  je  pourrais,  heureux  de  ta  seule  beauté. 
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Me  créer  dans  ton  sein  ma  propre  éternitc! 
Pourvu  que,  dans  les  yeux  d'un  autre  être,  mon  âme 
Réfléchît  seulement  son  extase  et  sa  flamme 
Comme  toi-même  ici  tu  réfléchis  ton  Dieu , 
Je  pourrais...  Mais  j'expire...  Arrête...  encore  adieu  ! 
Adieu,  soleils  flottans  dans  l'azur  de  l'espace! 
Jours  rayonnans  de  feux,  nuits  touchantes  de  grâce  ! 
Du  soir  et  du  matin  ondoyantes  lueurs  î 
Forêts  où  de  l'aurore  étincellent  les  pleurs  ! 
Sommets  hrillans  des  monts  où  la  nuit  s'évapore  ! 
Nuages  expirans,  qu'un  dernier  rayon  dore! 
Arbres  qui  balancez  d'harmonieux  rameaux! 
Bruits  enchantés  des  airs!  soupirs,  plaintes  des  eaux  ! 
Ondes  de  l'Océan,  sans  repos,  sans  rivages, 
Vomissant,  dévorant  l'écume  de  vos  plages! 
Voiles,  grâces  des  eaux  qui  fuyez  sur  la  mer! 
Tempête  où  le  jour  brille  et  meurt  avec  l'éclair  ! 
Vagues  qui,  vous  gonflant  comme  un  sein  qui  respire, 
Embrassez  mollement  le  sable  ou  le  navire  î 
Harmonieux  concerts  de  tous  les  élémens  ! 
Bruit!  silence!  repos!  parfums!  ravissemens! 
Nature  enfin ,  adieu. . .  Ma  voix  en  vain  t'implore, 
Et  tu  t'évanouis  au  regard  qui  t'adore. 
Mais  la  mort  de  plus  près  va  réunir  à  toi , 
Et  ce  corps,  et  ces  sens,  et  ce  qui  pense  en  moi. 
Et,  les  rendant  aux  flots,  à  l'air,  à  la  lumière, 
Avec  tes  élémens  confondre  ma  poussière. 
Oui;  si  l'âme  survit  à  ce  corps  épuisé , 
Comme  un  parfum  plus  vif  quand  le  vase  est  brisé, 
Elle  ira....  » 
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XLIV. 

Mais  rairain ,  comme  une  voix  qui  pleure, 
Des  heures  d'un  mourant  frappe  la  dernière  heure... . 
De  sa  couche  funèbre  Harold  entend,  hélas  î 
Résonner  dans  la  nuit  cet  appel  du  trépas  ; 
Et,  rappelant  de  loin  son  âme  évanouie. 
Compte  les  tintemens  de  la  lente  agonie. 
D'un  côté  de  son  lit,  debout,  le  saint  vieillard 
Élève  vers  le  ciel  son  sublime  regard , 
Et,  tenant  dans  ses  mains  une  torche  de  hélre. 
Ressemble  au  temps  qui  voit  l'éternité  paraître  : 
De  l'autre,  entre  ses  doigts  pressant  sa  froide  main, 
Adda,  sous  ses  baisers  la  réchauffant  en  vain, 
S'abandonne  en  enfant  à  ses  seules  alarmes  ; 
Ses  cheveux  sur  son  sein  ruissellent  de  ses  larmes, 
Et,  penchant  son  beau  front  profané  par  le  deuil, 
Ressemble  en  sa  douleur  à  l'ange  du  cercueil, 
Qui,  noyant  dans  ses  pleurs  sa  torche  évanouie, 
Regarde  palpiter  la  flamme  de  la  vie! 
Ainsi  mourait  Harold,  et  son  œil  abattu 
Ne  voyait  en  s'ouvrant  qu'innocence  et  verlu , 
Sur  ce  seuil  où  son  âme,  au  terme  de  sa  route. 
N'allait  porter,  hélas!  que  remords  et  que  doute!... 

Mais  déjà  son  regard  ne  voit  plus  ici-bas 

Que  ces  songes  sanglaus  précurseurs  du  hépas  ; 

11  écoute  ;  il  entend  des  bruits,  des  cris  de  guerre  ; 
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11  croit  compter  les  coups  de  son  lointain  tonnerre. 

Le  canon  gronde '....«Allons,  mes  armes!  mon  coursier! 

Que  ma  main  fasse  encore  étinceler  l'acier  ! 

Que  mon  dernier  soupir  rachète  des  esclaves  ! 

Que  mon  sang  fume  au  moins  sur  la  terre  des  braves!  » 

Il  dit  :  et,  succombant  à  ce  dernier  effort , 

Se  soulevé  un  moment,  puis  retombe  et  s'endort. 

Mais,  dans  le  long  délire  où  ce  sommeil  le  plonge, 

Harold  rêvait  encor  ;  sublime  et  dernier  songe! 

Jamais  rêve,  glaçant  l'esprit  épouvante, 

Ne  toucha  de  plus  près  l'horrible  vérité  ! . . . 


XLV. 

Délivré  de  ces  maux  dont  la  mort  nous  délivre, 

Harold  à  son  trépas  s'étonnait  de  survivre  , 

Et,  de  son  corps  flétri  traînant  les  vils  lambeaux. 

S'avançait  au  hasard  dans  l'ombre  des  tombeaux. 

Nul  astre  n'éclairait  l'horizon  solitaire; 

Ce  n'était  plus  le  ciel,  ce  n'était  plus  la  terre  ; 

C'était  autour  de  lui  comme  un  second  chaos; 

Ses  deux  bras  étendus  ne  touchaient  que  des  os, 

Qui  cherchant  comme  lui  leurs  pas  dans  les  ténèbres, 

Remplissaient  l'air  glacé  de  cliquetis  funèbres, 

Pareils  au  flot  pressé  par  le  flot  qui  le  suit, 

Je  ne  sais  quel  instinct  les  poussait  dans  la  nuit  : 

Ils  allaient,  ils  allaient,  comme  va  la  poussière 

Que  le  vent  du  désert  balaie  en  sa  carrière, 

Yers  ces  champs  désolés  où  Josaphat  en  deuil 
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Verra  le  genre  humain  s'ëveiller  du  cercueil. 
Ces  générations,  dont  la  tombe  est  peuplée, 
Se  pressaient  pour  entrer  dans  l'obscure  vallée. 
L'ange  exterminateur,  une  épée  à  la  main , 
A  leur  foule  muette  en  fermait  le  chemin. 
A  peine  Harold  paraît ,  la  barrière  se  lève; 
L'ange  aux  regards  de  feu  le  pousse  de  son  glaive  ; 
Et  seul,  nu,  palpitant,  dans  ce  terrible  lieu, 
Pour  subir  son  épreuve,  il  entre  devant  Dieu  ; 
Mais  le  Christ,  plus  brillant  que  l'éternelle  aurore, 
Sa  balance  à  la  main,  n'y  jugeait  point  encore  ! 


XLVL 

a  Harold,  dit  une  voix  ;  voici  l'affreux  moment  ! 
Tu  vas  te  prononcer  ton  propre  jugement. 
Pendant  que  tu  vivais,  dans  une  nuit  obscure. 
Abusant  de  ces  jours  que  le  ciel  vous  mesure. 
Tu  perdis  à  douter  ce  temps  fait  pour  agir  ! 
Bientôt  le  jour  sans  fm  à  tes  yeux  va  surgir  î 
Mais  du  Dieu  qui  t'aimait  l'ineffable  clémence 
T'accorde  un  autre  épreuve.  Écoute,  et  recommence! 
Mais  tremble!  car  tu  vas  tirer  ton  dernier  sort. 
Au  lieu  le  plus  obscur,  où,  sur  ces  champs  de  mort, 
La  nuit  semble  épaissir  ses  ombres  taciturnes, 
L'Ange  du  jugement  vient  de  placer  deux  urnes 
Dont  l'uniforme  aspect  trompe  l'œil  et  la  main  : 
L'une  d'elles  pourtant  renferme  dans  son  sein 
L'incorruptible  fruit  de  cet  arbre  de  vie, 
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Qu'aux  premiers  jours  du  monde  une  fatale  envie 

Fit  cueillir,  avant  l'heure,  à  l'homme  criminel, 

Fruit  qui  donna  la  mort,  et  peut  rendre  éternel  ; 

L'autre  cache  aux  regards,  dans  son  ombre  profonde , 

Celui  qui  tenta  l'homme  et  qui  perdit  le  monde! 

Ce  symbole  du  mal ,  ce  ténébreux  serpent 

Y  roule  les  replis  de  son  orbe  rampant , 

Et,  noircissant  ses  bords  du  venin  qui  le  ronge, 

Lance  un  dard  éternel  à  la  main  qui  s'y  plonge!.. . 

Avant  de  te  juger,  Jéhova,  par  ma  voix. 

T'ordonne  de  tenter  ce  redoutable  choix  ; 

Mais  il  te  donne  encor,  pour  guider  ta  paupière, 

Des  trois  flambeaux  divins  la  céleste  lumière  ; 

Marche  avec  ta  raison,  ton  génie  et  ta  foi  ; 

Et,  si  tu  les  éteins,  malheur  !  malheur  à  toi  ! 

Ta  main,  plongeant  à  faux  dans  l'urne  mal  choisie, 

Puiserait  au  hasard  ou  la  mort,  ou  la  vie  !. ..  » 


XLVIL 

Silence!  Tout  se  tait  :  Harold,  glacé  d'effroi. 

Du  ciel  à  ses  côtés  voit  descendre  la  Foi  ; 

Elle  met  dans  ses  mains  ce  feu  pur,  dont  la  flamme, 

Dans  la  nuit  du  destin,  éclaire  et  guide  l'âme  ; 

Mais  ce  jour  éblouit  son  œil  épouvanté. 

Harold,  aux  premiers  pas,  trébuche  à  sa  clarté. 

Et,  rendant  à  la  nuit  sa  débile  paupière , 

Le  céleste  flambeau  s'éteint  dans  la  poussière. 

Harold  emprunte  alors  celui  de  la  Raison  ; 
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Son  faible  éclat  colore  un  moins  large  horizon  : 

Il  suffit  cependant  à  ses  pas  qu'il  assure. 

Ses  pieds,  mieux  affermis,  marchent  avec  mesure  ; 

Mais  des  oiseaux  de  nuit  le  vol  pesant  et  bas 

Fait  vaciller  ses  feux  mourant  à  chaque  pas  ; 

De  l'ombre  de  sa  main  en  vain  il  les  protège  : 

Leur  foule  ténébreuse  incessamment  l'assiège  ; 

Il  pâlit ,  et  le  vent  des  ailes  d'un  oiseau 

Eteint  son  autre  espoir  et  son  second  flambeau  !... 


XLYIII. 

Il  en  reste  un  dernier  ! ...  La  clémence  infinie 
Laisse  briller  encor  celui  de  son  génie  ; 
Flambeau  qui  trop  souvent  brilla  sans  l'éclairer  ! 
Harold,  en  le  portant,  tremble  de  respirer; 
Et,  cachant  dans  son  sein  son  expirante  flamme, 
La  veille  avec  effroi,  comme  on  veille  son  âme. 
Cependant,  près  du  but,  son  œil  épouvanté 
Voit  baisser  par  degrés  sa  douteuse  clarté  ; 
Sur  les  urnes  du  sort  elle  blanchit  à  peine  ; 
Il  veut  la  ranimer  avec  sa  propre  lialeine  : 
Il  souffle...  elle  s'éleint.  «  Malheureux,  dit  la  voix, 
ïu  reçus  trois  flanibeaux  pour  éclairer  ton  choix  ; 
Tous  trois  se  sont  éteints  au  terme  de  ta  route  : 
L'urne  éclaircira  seule  un  si  terrible  doute  ! 
Dans  son  sein,  que  la  nuit  dérobe  à  ton  regard, 
Tente  un  choix  éternel,  et  choisis  au  hasard  !...  » 
L'ne  sueur  de  sang,  plus  froide  que  la  tombe, 
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Du  Iront  pâli  d'Iïarold  à  larges  gouttes  tombe  : 
Il  recule,  il  hésite,  il  voit,  il  touche  en  \ain  ; 
Trois  fois  d'une  urne  à  l'autre  il  promène  sa  main  ; 
Trois  fois,  doutant  d'un  choix  que  le  hasard  inspire, 
De  leurs  bords  incertains,  tremblante,  il  la  retire  ; 
Enfin,  bravant  du  sort  l'arrêt  mystérieux. 
Il  plonge  jusqu'au  fond  en  détournant  les  yeux. 
Déjà  ses  doigts,  crispés  par  l'horreur  qui  les  glace, 
S'entr'ouvrent  pour  sonder  le  ténébreux  espace, 
Quand,  des  plis  du  serpent  soudain  enveloppé. 
Il  tombe  ! ...  un  cri  s'échappe  :  «Harold,  tu  t'es  trompé  !» 
Et  l'écho  de  ce  cri,  que  Josaphat  prolonge, 
L'éveillant  en  sursaut,  chasse  son  dernier  songe... 
Il  frémit  ;  il  soulève  un  triste  et  long  regard  ; 
Un  mot  fuit  sur  sa  lèvre...  Hélas!  il  est  trop  tard  ! 


XLIX. 

Il  n'est  plus  !.. .  il  n'est  plus,  l'enfant  de  mon  délire  ! 
Il  n'est  plus  qu'un  vain  son  qui  frémit  sur  ma  lyre  ! 
L'immortel  pèlerin  est  au  terme  :  il  s'endort  ! 
Voyez  comme  son  front  repose  dans  la  mort  ! 
Comme  sa  main  ouverte,  à  ses  côtés  collée. 
S'étend  pour  occuper  le  lit  du  mausolée  ! 
La  mort  couvre  ses  yeux,  et  leur  globe  éclipsé , 
Comme  un  cristal  terni  par  un  souffie  glacé, 
Se  voilant  à  demi  sous  sa  noire  paupière. 
Semble,  en  la  recevant,  éteindre  la  lumière. 
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Est-ce  là  ce  foyer  de  sentimens  divers, 
D'où  l'âme  et  le  regard  jaillissaient  en  éclairs? 
Dans  son  orbite  éteint,  ce  regard  terne  et  sombre 
De  ces  cils  abaissés  ne  peut  plus  percer  l'ombre  ; 
Et  ce  sein,  où  battait  tant  de  vie  et  d'amour, 
Où  chaque  passion  frémissait  tour  à  tour, 
Ce  sein,  dont  un  désir  eut  soulevé  la  tombe. 
Sans  mouvement,  sans  voix,  sans  baleine  retombe. 
Et  ne  peut  soulever  ce  long  voile  de  deuil , 
Ce  funèbre  tissu,  vêtement  du  cercueil  ! 

Mais  son  âme,  où  fuit-elle  au  moment  qu'il  expire? 
Son  âme?  Ah!  viens,  alors  ;  viens,  Ange  du  martyre  ! 
Toi,  dont  la  main  efface,  aux  yeux  du  Tout-Puissant, 
Les  péchés  d'un  mortel  avec  son  propre  sang  ! 
Toi  qui,  dans  la  balance  où  Dieu  pèse  la  vie , 
Mets  la  mort  d'un  héros  près  des  jours  d'un  impie  ! 
Viens,  les  yeux  rayonnant  d'un  espoir  incertain  , 
Porter  l'âme  d'Harold  au  juge  souverain  ; 
Et,  révoquant  l'arrêt,  sur  le  livre  de  grâce 
Écrire  avec  ta  palme  un  pardon  qui  l'efface! 

Et  vous  qui  jusqu'ici,  de  climats  en  climats  , 

Enchaînés  à  sa  lyre ,  avez  suivi  ses  pas  ; 

Si  ces  chants  quelquefois  ont  élevé  votre  âme, 

Donnez-lui... donnez-lui... ce  qu'une  ombre  réclame, 

Une  larme!...  c'est  là  ce  funèbre  denier, 

Ce  tribut  qu'à  la  mort  tout  mortel  doit  payer  ! 

Et  quand  vous  passerez  près  du  dernier  asile 
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Où  la  croix  des  tombeaux  jette  une  ombre  immobile , 
En  murmurant  des  morts  la  pieuse  oraison , 
N'oubliez  pas  au  moins  de  prononcer  son  nom! 
Si  Dieu  compte  là-baut  les  regrets  de  la  terre... 
Mais,  taisons-nous  !  la  tombe  est  le  sceau  du  mystère  '  ^  î 


NOTES. 


PREMIÈRE  NOTE. 

Ces  temps  sont  arrivés;  aux  rivages  d'Argos, 
N'entends-tu  pas  ce  cri  qui  monte  sur  les  flots? 
C'est  ton  nom  :  il  franchit  les  écueils  des  Dactyles  ; 
II  éveille  en  sursaut  Técho  des  Thermopyles. 

L'insurrection  de  la  Grèce  contre  ses  barbares  oppres- 
seurs est  un  des  plus  beaux  spectacles  qu'il  ait  été  donné  à 
l'homme  de  contempler.  Tous  les  prodiges  de  l'héroïsme 
antique,  tous  les  dévouemens  des  plus  sublimes  martyres, 
se  renouvellent  tous  les  jours  sous  les  yeux  de  l'Europe.  Les 
vers  de  cette  note  font  allusion  au  nouveau  combat  des 
Thermopyles ,  si  admirablement  décrit  par  M.  de  Pouque- 
ville  dans  son  Histoire  de  la  régénération  de  la  Grèce, 
tome III,  p.  182. 


DEUXIÈME  NOTE. 

Albano  l'entendit  en  découvrant  l'abîme, 
Saluer  l'Océan  d'un  adieu  si  sublime. 

Nous  faisons  allusion  ici  à  ces  dernières  strophes  du 
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IV*  chant  de  Childe-Harold ,  un  des  plus  magnifiques  mor- 
ceaux de  poésie  que  les  temps  modernes  aient  produits  :  les 
voici  : 

CLXXIX. 

Déroule  tes  vagues  d'azur,  majestueux  Océan!  Mille  flottes  parcourent 
vainement  tes  routes  immenses;  l'homme,  qui  couvre  la  terre  de  ruines, 
voit  son  pouvoir  s'arrêter  sur  les  bords  :  tu  es  le  seul  auteur  de  tous  les 
ravages  dont  l'humide  élément  est  le  théâtre.  Il  n'y  reste  aucun  vestige 
de  ceux  de  l'homme  ;  son  ombre  se  dessine  à  peine  sur  sa  surface,  lors- 
qu'il s'enfonce,  comme  une  goutte  d'eau,  dans  tes  profonds  abîmes,  privé 
de  tombeau,  de  linceul,  et  ignoré! 

CLXXX. 

Ses  pas  ne  sont  point  imprimés  sur  tes  domaines,  qui  ne  sont  pas  une 
dépouille  pour  lui...  Tu  te  soulèves  et  le  repousses  loin  de  toi  !  Le  lâche 
pouvoir  qu'il  exerce  pour  la  destruction  de  la  terre  n'excite  que  tes  dé- 
dains ;  tu  le  fais  voler  avec  ton  écume  jusqu'aux  nuages,  et  tu  le  rejettes, 
en  te  jouant,  aux  lieux  où  il  a  placé  toutes  ses  espérances  :  son  cadavre 
gît  sur  la  plage,  près  du  port  qu'il  voulait  aborder. 

CLXXXI. 

Que  sont  ces  armemens  redoutables  qui  vont  foudroyer  les  villes  de 
tes  rivages,  épouvanter  les  nations  et  faire  trembler  les  monarques  dans 
leurs  capitales?  Que  sont  ces  citadelles  mouvantes,  semblables  à 
d'énormes  baleines,  et  dont  les  mortels  qui  les  construisent  sont  si 
tiers,  qu'ils  osent  se  parer  des  vains  titres  de  seigneurs  de  VOcéan  et 
iS'arhitres  de  la  guerre?  Que  sont-elles  pour  toi  ?  un  simple  jouet.  Nous 
les  voyons,  comme  ta  blanche  écume,  se  fondre  dans  les  ondes  amères, 
qui  anéantissent  également  l'orgueilleuse  Armada  ou  les  débris  de 
Trafalgar. 

CLXXXII. 

Tes  rivages  sont  des  empires  qui  changent  sans  cesse,  et  tu  restes  tou- 
jours le  mt^mo!  Que  sont  devenues  l'Assyrie,  la  Grèce,  Rome  et  Car- 
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thage?  Tes  flots  battaient  leurs  frontières  au  jour  de  la  liherlù  ;  et  plus 
tard,  sous  le  règne  des  tyrans,  leurs  peuples;,  esclaves  ou  barbares,  obéis- 
sent à  des  lois  étrangères.  La  destinée  fatale  a  converti  des  royaumes  en 
déserts..  Mais  rien  ne  change  en  toi,  que  le  caprice  de  tes  vagues;  le 
temps  ne  grave  aucune  ride  sur  ton  front  d'azur  :  tel  tu  vis  l'aurore  de  la 
création,  tel  tu  es  encore  aujourd'hui  ! 

CLXXXIII. 

Glorieux  miroir  où  le  Tout-Puissant  aime  à  se  contempler  au  milieu 
des  tempêtes  :  calme  ou  agité  ,  soulevé  par  la  brise  ,  par  le  zéphyr  ou 
l'aquilon,  glacé  vers  le  pôle,  bouillant  sous  la  zone  torride,  tu  es  tou- 
jours sublime  et  sans  limites,  tu  es  l'image  de  l'éternité,  le  trône  de 
l'Invisible  ;  ta  vase  féconde  elle-même  produit  les  monstres  de  l'abîme  I 
Chaque  région  t'obéit  ;  tu  avances  terrible,  impénétrable  et  solitaire  ! 

CLXXXIV. 

Je  t'ai  toujours  aimé.  Océan,  et  les  plus  doux  plaisirs  de  ma  jeunesse 
étaient  de  me  sentir  sur  ton  sein,  errant  à  l'aventure  sur  tes  flots.  Dès 
mon  enfance,  je  jouais  avec  tes  brisans;  rien  n'égalait  le  charme  qu'ils 
avaient  pour  moi.  Si  la  mer  irritée  les  rendait  plus  terribles,  mes  terreurs 
me  charmaient  encore;  car  j'étais  comme  un  de  tes  eufans,  je  me  confiais 
gaîment  à  tes  vagues,  et  je  jouais  avec  ton  humide  crinière,  comme  je  le 
fais  encore  en  ce  moment... 


TROISIÈME  NOTE. 

OÙ  va-t-il?  Il  gouverne  au  berceau  du  soleil. 
Mais  pourquoi  sur  son  bord  ce  terrible  appareil  ? 

Lord  Byron  avait,  dit  un  de  ses  amis  qui  le  connaissait 
bien ,  l'ambition  de  se  faire  un  nom  aussi  grand  par  ses  ac- 
tions, que  celui  qu'il  s'était  fait  déjà  par  ses  écrits.  Peu  de 
temps  avant  sa  mort,  il  composa  son  ode  belle  et  touchante 
m.  24 
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sur  le  trente-sixième  anniversaire  de  sa  naissance  ;  ode  qui 
prouve,  d'une  manière  remarquable,  cette  nouvelle  passion. 
Voici  un  des  couplets  : 

Si  tu  regreUes  ta  jeunesse,  pourquoi  vivre?  Tu  es  sur  une  terre  où 
tu  peux  chercher  une  mort  glorieuse  :  cours  aux  armes  et  sacrifie  tes 
jours  !  Ne  réveille  point  la  Grèce  ,  elle  est  réveillée  ;  mais  réveille-toi 
toi-même  ! 

Lord  Byron  s'embarqua  à  Livourne ,  et  arriva  à  Cépha- 
lonie  dans  les  premiers  jours  du  mois  d'août  1823,  accom- 
pagné de  six  ou  sept  amis ,  à  bord  du  vaisseau  anglais  V Her- 
cule, capitaine  Scott,  qu'il  avait  frété  exprès  pour  le  con- 
duire en  Grèce.  Il  aimait  à  observer  la  nature  ;  il  passait  la 
plus  grande  partie  des  nuits  à  contempler  les  objets  qui  se 
présentent  dans  un  voyage  de  mer;  car  il  savait  joMzr  des 
charmes  de  la  douce  présence- de  la  nuit.  Il  était  bien  au-des- 
sus de  l'affectation  des  extases  poétiques  ;  mais  on  voit , 
dans  tous  ses  ouvrages,  combien  il  trouvait  de  délices  à 
nourrir  son  imagination  des  beautés  du  monde  physique.  Il 
y  a  dans  ses  écrits  plus  d'images  empruntées  au  spectacle 
de  la  mer,  que  dans  ceux  d'aucun  autre  poëte.  Il  les  devait 
toutes  à  la  Méditerranée  et  à  ses  rivages  éclairés  par  le  soleil 
du  Midi.  Tandis  que  le  vaisseau  majestueux  glissait  à  l'ombre 
de  Stromboli,  il  contemplait  le  cours  mélancolique  des 
vagues;  et  quoique  plongé  dans  ses  rêveries  ordinaires,  son 
œil  paraissait  plus  tranquille,  et  son  front  pAle  plus  doux. 

C'était  un  point  très-important  de  déterminer  vers  quelle 
partie  de  la  Grèce  lord  Byron  dirigeait  sa  course.  Le  pays 
était  en  proie  à  des  divisions  intestines  ;  il  eût  craint  de  don- 
ner aveuglément  le  poids  de  son  nom  à  une  faction  ;  il  vou- 
lait s'instruire.  Il  se  détermina  à  relâchera  Céphalonie  ;  il  y 
fut  très-bien  accueilli  par  les  autorités  anglaises. 
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Lord  Byron,  après  quelques  jours  à  Céphalonie,  sur  les 
instances  de  Maurocardato  et  du  héros  Marc  Botzaris,  vint 
débarquer  à  Missolonghi ,  enflammé  d'une  ardeur  militaire 
qui  allait  jusqu'au  délire  :  il  le  dit  lui-même  dans  une  de  ses 
lettres.  Après  avoir,  de  son  argent,  payé  la  flotte  grecque, 
il  s'occupa  de  former  une  brigade  de  Souliotes.  Cinq  cents 
de  ces  soldats,  les  plus  braves  de  la  Grèce,  se  mirent  à  sa 
solde  le  l^-^  janvier  1824;  et  il  ne  fut  pas  difflcile  de  trouver 
un  but  digne  d'eux  et  de  leur  nouveau  chef... 


QUATRIÈME    NOTE. 

Elle  a  donné  son  nom  au  cap  qu'elle  couronne. 
Harold,  qui  voit  blanchir  Téternelle  colonne. 
Reconnaît  Sunium. 

Autrefois  Sunium ,  aujourd'hui  le  cap  Colonna.  Si  l'on  en 
excepte  Athènes  et  Marathon,  il  n'y  a  point,  dans  toute 
l'Attique ,  de  site  qui  mérite  plus  d'intérêt.  Seize  colonnes 
sont  une  source  inépuisable  d'études  pour  l'artiste  et  pour 
l'antiquaire  :  le  philosophe  salue  avec  respect  le  lieu  où  Pla- 
ton enseignait  ses  doctrines  en  conversant  avec  ses  élèves; 
le  voyageur  est  enchanté  de  la  beauté  d'un  paysage  d'où 
Ton  voit  toutes  les  îles  qui  couvrent  la  mer  Egée.  Le  temple 
de  Minerve  se  voit  d'une  grande  distance  en  mer.  Je  sui5 
allé  deux  fois  par  terre  et  une  fois  par  mer  au  cap  Colonna. 
Du  côté  de  la  terre ,  la  vue  est  moins  belle  que  quand  on 
s'en  approche  en  venant  des  îles.  La  seconde  fois  que  noua 
allâmes  par  terre ,  nous  fûmes  surpris  par  un  parti  de 
Maïnotes  qui  étaient  cachés  dans  les  cavernes.  Nous  avons 
su,  dans  la  suite,  par  un  prisonnier  qu'ils  avaient  rendu 
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après  avoir  reçu  sa  rançon ,  qu'ils  avaient  été  détournés  de 
nous  attaquer  par  la  vue  de  deux  Albanais  qui  m'accompa- 
gnaient; s'étant  imaginé,  heureusement  pour  nous,  que 
nous  avions  une  bonne  escorte  de  ces  mêmes  Arnautes ,  ils 
ne  s'avancèrent  pas,  et  laissèrent  ainsi  passer,  saine  et  sauve, 
notre  caravane  trop  peu  nombreuse  pour  opposer  aucune 
résistance .  Colonna  n'est  pas  moins  fréquentée  par  lespeintres 
que  parles  pirates. 

C'est  là  que  l'artiste  plante  son  pupitre,  et  cherche  le  pittoresque  dans 

les  ruines. 

(Lhoogson,  lady  Jane  Grey.) 


CINQUIÈME  NOTE. 

Quel  immense  cortège,  en  longs  habits  de  deuil, 
De  colline  en  colline,  etc. 

Cet  épisode  est  historique,  et,  s'il  ne  l'était  pas  dans  tous 
ses  détails,  qui  aurait  osé  l'inventer? 

Dans  le  recueil  des  Chants  populaires  de  la  Grèce  mo- 
derne, publiés  et  traduits  par  M.  C.  Fauriel,  on  trouve  le 
morceau  suivant  : 

((  Le  combat  de  la  première  journée  ne  fut  pas  décisif.  Le 
«  second ,  celui  du  lendemain ,  fut  terrible  ;  il  était  encore 
«  un  peu  incertain,  lorsque  soixante  femmes,  voyant  qu'il 
«  allait  finir  par  l'extermination  des  leurs,  se  rassemblèrent 
«  sur  une  éminence  escarpée  qui  avait  un  de  ses  flancs  taillé 
«  à  pic  sur  un  abîme ,  au  fond  duquel  un  gros  torrent  se 
«  brisait  entre  mille  pointes  de  roc  dont  son  lit  et  ses  bords 
«  étaient  partout  hérissés.   Là ,   elles  délibérèrent  sur  ce 
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«  qu'elles  avaient  à  faire  pour  ne  pas  tomber  au  pouvoir  des 
«  Turcs ,  qu'elles  s'imaginaient  déjà  voir  à  leur  poursuite. 
«  Cette  délibération  du  désespoir  fut  courte  ;  et  la  résolution 
«  qui  la  suivit,  unanime.  Ces  soixante  femmes  étaient,  pour 
«  la  plupart,  des  mères  plus  ou  moins  jeunes,  ayant  avec 
«  elles  leurs  enfans ,  que  les  unes  portaient  à  la  mamelle  ou 
cr  dans  leurs  bras ,  que  les  autres  tenaient  par  la  main.  Cha- 
«  cune  prend  le  sien ,  lui  donne  le  dernier  baiser,  et  le 
«  lance  ou  le  pousse,  en  détournait  la  tête  ,  dans  le  préci- 
«pice  voisin.  Quand  il  n'y  a  plus  d'enfans  à  précipiter, 
«  elles  se  prennent  l'une  l'autre  par  la  main ,  commencent 
«  une  danse  en  rond ,  aussi  près  que  possible  du  bord  du 
«  précipice ,  et  la  première  d'elles  qui ,  le  premier  tour  fait, 
«  arrive  sur  le  bord ,  s'en  élance ,  et  roule  de  roche  en  roche 
«  jusqu'au  fond  de  l'horrible  abîme.  Cependant  le  cercle 
«  ou  le  chœur  continue  à  tourner ,  et,  à  chaque  tour,  une 
((  danseuse  s'en  détache  de  la  même  manière  jusqu'à  la 
«  soixantième.  On  dit  que ,  par  une  sorte  de  prodige,  il  y 
«  eut  une  de  ces  femmes  qui  ne  se  tua  point  dans  sa  chute.  » 
Voilà  un  des  prodiges  d'héroïsme  et  d'infortune  dont  notre 
âge  est  chaque  jour  témoin... Et  l'Europe  regarde'.!! 


SIXIÈME  NOTE. 

Mais  au  moment  fatal  du  divin  sacrifice, 
Quand  le  prêtre,  en  ses  mains  élevant  le  calice, 
Boit  le  sang  adoré  du  Martyr  immortel, 
Une  vierge  s'élance  aux  marches  de  l'autel,  etc. 

En  Grèce,  les  oraisons  funèbres  ou  myriologues  sont 
prononcées  par  des  femmes.  A'oici  à  ce  sujet,  les  détails 
donnés  par  M.  Fauriel ,  dans  son  discours  préliminaire  des 
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Chants  populaires  de  la  Grèce  moderne  ;  chants  qui  nous 
semblent  démontrer  jusqu'ici  que,  si  les  Grecs  modernes 
ont  recouvré  la  valeur  de  leurs  aïeux,  ils  sont  loin  encore 
de  rappeler  leur  génie  poétique.  Il  y  a  plus  de  Léonidas  et 
de  Thémistocles  que  d'Homères  et  de  Tyrtées. 

t(  Les  chants  funèbres ,  par  lesquels  on  déplore  la  mort 
«  de  ses  proches ,  prennent  le  nom  particulier  de  nujriologia^ 
«  comme  qui  dirait  discours  de  lamentations  ,  complaintes. 
a  Les  myriologues  ont,  avec  les  autres  chants  domestiques 
«  des  Grecs ,  cela  de  commun ,  qu'ils  sont  d'un  usage  égale- 
«  ment  général ,  également  consacré  ;  mais  ils  offrent  des 
«  particularités  par  lesquelles  ils  tiennent  à  quelques-uns 
«  des  traits  les  plus  saillans  du  caractère  et  du  génie  natio- 
«  nal.  J'en  parlerai  dans  un  autre  endroit ,  pour  considérer 
((  l'espèce  et  le  degré  de  faculté  poétique  qu'ils  exigent  et 
«  supposent  :  il  n'est  question  ici  que  de  donner  une  idée 
«  sommaire  des  cérémonies  funèbres  dont  ils  font  partie, 
«  et  auxquelles  il  faut  toujours  les  concevoir  attachés. 

«  Un  malade  vient-il  de  rendre  le  dernier  soupir ,  sa 
«  f^mme ,  ses  filles ,  ses  sœurs ,  celles  ,  en  un  mot ,  de  ses 
«  plus  proches  parentes  qui  sont  là ,  lui  ferment  les  yeux  et 
«la  bouche,  et  épanchent  librement,  chacune  selon  son 
«  naturel  et  sa  mesure  de  tendresse  pour  le  défunt,  la  dou- 
«  leur  qu'elle  ressent  de  sa  perte.  Ce  premier  devoir  rempli, 
a  elles  se  retirent  toutes  chez  une  de  leurs  parentes  ou  de 
a  leurs  amies  les  plus  voisines.  Là ,  elles  changent  de  vête- 
«  mens,  s'habillent  de  blanc  comme  pour  la  cérémonie  nup- 
«  tiale ,  avec  cette  différence  qu'elles  gardent  la  tête  nue , 
«  les  cheveux  épars  et  pendans.  Tandis  qu'elles  changent 
«ainsi  de  parure,  d'autres  femmes  s'occupent  du  mort. 
«  Elles  l'habillent,  de  la  tète  aux  pieds,  des  meilleurs vète- 
«  mens  qu'il  portait  avant  que  d'être  malade  ;  et ,  dans 


NOTES.  327 

tt  cet  état,  elles  retendent  sur  un  lit  très-bas ,  le  visage  dé- 
((  couvert,  tourné  vers  l'orient,  et  les  bras  en  croix  sur  sa 
c(  poitrine. 

((  Ces  apprêts  terminés,  les  parentes  reviennent,  dans 
t<  leur  parure  de  deuil,  à  la  maison  du  défunt,  en  laissant 
«  les  portes  ouvertes ,  de  manière  que  toutes  les  autres 
«  femmes  du  lieu,  amies,  voisines  ou  inconnues,  puissent 
(f.  entrer  à  leur  suite.  Toutes  se  rangent  en  cercle  autour  du 
«  mort ,  et  leur  douleur  s'exhale  de  nouveau ,  et  comme  la 
«  première  fois ,  sans  règle  et  sans  contrainte  ,  en  larmes , 
«  en  cris  ou  en  paroles  ;  à  ces  plaintes  spontanées  et  simul- 
«  tanées  succèdent  bientôt  des  lamentations  d'une  autre  es- 
«  pèce  :  ce  sont  les  myriologues.  Ordinairement  c'est  la  plus 
«  proche  parente  qui  prononce  le  sien  la  première.  Après 
«  elle  les  autres  parentes ,  les  amies ,  les  simples  voisines  ; 
«  toutes  celles,  en  un  mot,  des  femmes  présentes,  qui  veu- 
((  lent  payer  au  défunt  ce  dernier  tribut  d'affection ,  s'en 
«  acquittent  l'une  après  l'autre ,  et  quelquefois  plusieurs 
«  ensemble.  Il  n'est  pas  rare  que,  dans  le  cercle  des  assis- 
«  tantes,  il  se  rencontre  des  femmes  étrangères  à  la  famille, 
«  qui,  ayant  récemment  perdu  quelqu'un  de  leurs  proches , 
«  en  ont  l'âme  pleine ,  et  ont  encore  quelque  chose  à  leur 
«  dire  ;  elles  voient  dans  le  mort  présent  un  messager  qui 
«  peut  porter  au  mort  qu'elles  pleurent  un  nouveau  témoi- 
«  gnage  de  leurs  souvenirs  et  de  leurs  regrets ,  et  adressent 
«  au  premier  un  myriologue  dû  et  destiné  au  second.  D'autres 
«  se  contentent  de  jeter  au  défunt  des  bouquets  de  fleurs 
c<  ou  divers  menus  objets  qu'elles  le  prient  de  vouloir  bien 
«  remettre ,  dans  l'autre  monde  ,  à  ceux  des  leurs  qu'elles 
«  y  ont. 

«  L'effusion  des  myriologues  dure  jusqu'au  moment  où 
«  les  prêtres  viennent  chercher  le  corps  pour  le  conduire  à 
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«  la  sépulture ,  et  se  prolonge  jusqu'à  l'arrivée  du  convoi 
«  funèbre  à  l'église.  Ils  cessent  durant  les  prières  et  les 
«  psalmodies  des  prêtres ,  pour  recommencer  au  moment 
((  où  le  corps  va  être  mis  en  terre. 

((  Quand  quelqu'un  est  mort  à  l'étranger,  on  place  sur  le 
«  lit  funèbre  un  simulacre  de  sa  personne ,  et  l'on  adresse 
«  à  cette  image  les  mêmes  lamentations  que  l'on  adresserait 
c(  au  vrai  cadavre.  Les  mères  font  aussi  des  myriologues  sur 
((  les  enfans  en  bas  âge  qu'elles  perdent,  et  ils  sont  souvent 
((  du  pathétique  le  plus  gracieux.  Le  petit  mort  y  est  regretté 
«  sous  l'emblème  d'une  plante  délicate ,  d'une  fleur ,  d'uu 
((  oiseau,  ou  de  tout  autre  objet  naturel  assez  charmant  pour 
«  que  l'imagination  d'une  mère  se  complaise  à  y  comparer 
«  son  enfant. 

((  Les  myriologues  sont  toujours  chantés  et  composés  par 
((  des  femmes.  Les  adieux  des  hommes  sont  simples  et  laco- 
«  niques.  Je  n'ai  jamais  entendu  parler  d'un  myriologue 
«  prononcé  par  un  homme.  Dans  la  Grèce  asiatique  ,  il  y  a 
«  des  femmes  myriologistes  de  profession  ,  que  l'on  appelle 
«au  besoin,  moyennant  un  salaire,  pour  faire  et  chanter 
«  les  myriologues,  ou,  pour  mieux  dire,  ce  qui  en  tient 
«  lieu.  »  (Chants  populaires  de  la  Grèce  moderne.) 


SEPTIEME  NOTE. 

Évoquant  de  ces  bords  le  génie  exilé, 

Il  s'élance,  il  franchit  les  hauteurs  de  Phylé,  etc. 

Phjlé ,  ville  ruinée  dont  on  voit  encore  les  débris  :  elle  fut 
prise  par  Thrasybule  avant  l'expulsion  des  trente  tyrans. 
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HUITIÈME  NOTE. 

Le  féroce  Albanais,  TÉpirote  au  front  chauve,  etc. 

L'Albanie  comprend  une  partie  delà  Macédoine  ,  l'Illyrie 
et  rÉpire.  Ce  pays,  qu'on  peut  apercevoir  des  côtes  d'Italie, 
est  un  des  plus  beaux  de  la  Grèce.  Lord  Byron  dit  qu'il  n'est 
point  de  plume  ou  de  pinceau  capable  de  rendre  la  beauté 
de  ses  sites  ;  nous  pourrions  ajouter  qu'il  n'y  a  ni  plume  ni 
pinceau  capables  de  rendre  l'héroïque  dévouement  de  ses 
habitans,  dans  les  derniers  temps  de  la  lutte  qu'ils  ont  sou- 
tenue ,  plus  que  tous  les  autres,  pour  l'affranchissement  de 
la  Grèce.  Ils  ressemblent,  assure-t-on  ,  aux  montagnards 
d'Ecosse  ;  leurs  vêtemens ,  leur  figure ,  leurs  mœurs ,  sont 
les  mêmes.  Les  montagnes  de  l'Albanie  seraient  tout  à  fait 
celles  de  la  Calédonie,  si  le  climat  en  était  moins  méridional. 
J'ai  trouvé,  ajoute  lord  Byron,  en  Albanie,  les  femmes  les 
plus  belles  que  j'aie  jamais  vues  pour  la  taille  et  pour  la 
tournure.  Elles  étaient  occupées  à  réparer  un  chemin  dé- 
gradé par  les  torrens.  Leur  démarche  est  tout  à  fait  théâ- 
trale ;  cela  vient ,  sans  doute ,  de  leur  manteau  qu'elles  por- 
tent attaché  sur  une  épaule.  Leur  longue  chevelure  fait 
penser  aux  Spartiates ,  et  l'on  ne  peut  se  faire  une  idée  du 
courage  qu'elles  déploient  dans  les  guerres  de  partisans. 
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NEUVIÈME  NOTE. 

Les  dauphins  de  Parga,  ces  hardis  matelots 
Qui  jamais  de  leur  sang  ne  teignent  que  les  flots. 

Les  Grecs  appellent  les  Parganiotes ,  dauphins  des  mers» 
Tout  le  monde  connaît  les  infortunes  de  Parga  ,  vendue  à 
Ali-Pacha  parles  Anglais,  aux  Turcs  par  des  chrétiens. 


DIXIÈME  NOTE. 

De  Leuctre  à  Marathon,  tout  répond,  tout  vous  crie  : 
«Vengeance!  liberté!  gloire!  vertu!  patrie!  » 

Bataille  de  Leuctre ,  gagnée  par  Épaminondas ,  général 
des  Thébains,  371  ans  avant  Jésus -Christ ,  où  Cléombrote, 
roi  de  Sparte,  perdit  la  vie.  Bataille  de  Marathon,  gagnée 
parMiltiade,  le  6  boédromion,  15 septembre,  490  ans  avant 
Jésus -Christ.  L'année  suivante,  Miltiade,  accusé  par  uu 
peuple  ingrat,  mourut  en  prison. 


ONZIÈME   NOTE. 

Les  noms  d'Odysséus,  de  Marc,  de  Kanaris,  etc. 

Odysséds  ou  Odyssée.  —  Fils  d'Andriséus,  né  en  Épire , 
il  entra  d'abord  au  service  d'Ali-Pacha.  Après  la  mort  de  ce 
tyran ,  il  se  met  à  la  tête  de  ses  compatriotes ,  descend  du 


NOTES.  331 

mont  Parnasse,  et  proclame  le  règne  de  la  Croix.  Il  défait 
Omer-Vrione ,  successeur  d'Ali.  «  Le  récit  de  ses  exploits, 
«  dit  Pouqueville ,  volant  de  bouche  en  bouche,  fait  éclater 
((  l'insurrection  jusque  parmi  les  peuplades  des  plateaux  su- 
ce périeurs  du  mont  OEta.  Le  même  jour,  sans  aucune  de 
((  ces  hésitations  qui  décèlent  la  crainte  de  se  compromettre , 
«  les  habitans  des  cantons  d'Hypati ,  ceux  de  Gravari ,  de 
((  Lidoriki ,  de  Malendrino ,  de  Venetico ,  qui  formaient 
«  jadis  la  Doride,  la  Locride  hespérienneet  l'Étolie,  secouent 
tt  le  joug  de  leurs  oppresseurs.  Des  éphores ,  nom  oublié 
«  dans  la  Grèce  ,  remplacent  les  codja-bachis  ;  le  bonnet  de 
«  raja  est  foulé  aux  pieds ,  et  le  croissant  renversé  dans 
«  tous  les  lieux  où  il  existait  des  mosquées  ;  une  nouvelle 
«  ère  commence  pour  l'Étolie.  Bientôt  Odyssée  est  déclaré 
«  la  terreur  des  musulmans  :  il  les  bat ,  les  poursuit ,  s'em- 
«  pare  d'Athènes ,  est  nommé  deux  fois  commandant  géné- 
«  rai  des  troupes  de  l'insurrection  grecque ,  remporte  une 
«seconde  victoire  de  Platée,  et  le  courage  personnel 
«  d'Odyssée ,  ses  mœurs  sauvages ,  ses  vêtemens ,  tout  rap- 
«  pelle  un  de  ces  héros  d'Homère ,  un  de  ces  hommes  pri- 
«  mitifs  qui  ne  se  montrent  qu'à  la  naissance  des  peuples, 
«  et  dont  l'histoire  ressemble  bientôt  à  la  fable.  Toutrécem- 
«  ment  encore.  Odyssée,  mécontent  du  gouvernement  grec, 
c(  vient  de  congédier  ses  derniers  compagnons  d'armes,  et, 
«  seul  avec  sa  femme  et  ses  enfans ,  il  s'est  retiré  dans  une 
«  caverne  du  mont  Parnasse ,  dont  il  a  fortifié  l'entrée  avec 
«  des  palissades  et  du  canon.  L'ostracisme ,  comme  on  le 
«  voit ,  est  de  tous  les  siècles  :  les  peuples  reprennent  leur 
((  nom  ;  mais  les  hommes  ne  perdent  pas  leur  ingratitude  ; 
«  il  est  à  désirer  que  les  Grecs  n'imitent  pas  en  tout  leurs 
«  aïeux ,  et  ne  souillent  pas  leur  terre  régénérée  du  sang  de 
«  leurs  libérateurs.  » 
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Marco  Botzaris.  — Digne  pendant  d'Odyssée ,  mais  plus 
civilisé  que  lui  ;  voici  le  portrait  qu'en  donne  Pouqueville  : 

«  Melpomène  lui  avait  départi  le  don  de  la  voix  et  de  la 
«  cithare  pour  chanter  le  temps  où ,  gardant  les  troupeaux 
«  du  polémarque  son  père,  aux  bords  du  Selleïs,  il  aban- 
«  donna  sa  patrie  ,  conquise  par  Ali-Pacha ,  pour  se  réfugier 
((  sous  les  drapeaux  français ,  à  l'ombre  desquels  il  crût  en 
«  sagesse  et  en  valeur.  De  la  taille  ordinaire  des  Souliotes, 
«  qui  est  de  cinq  pieds  environ ,  sa  légèreté  était  telle  qu'on 
((  le  comparait  au  zéphyr.  Nul  ne  l'égalait  à  la  lutte ,  au  jeu 
«du  disque;  et  quand  ses  yeux  bleus  s'animaient,  que  sa 
«  longue  chevelure  flottait  sur  ses  épaules,  et  que  son  front 
((  rasé,  suivant  l'usage  antique,  reflétait  les  rayons  du  soleil, 
«  il  avait  quelque  chose  de  si  extraordinaire,  qu'on  l'aurait 
«  pris  pour  un  descendant  de  ces  Pélasges,  enfans  de  Phaé- 
«  ton,  qui  civiHsèrent  l'Épire.  Il  avait  laissé  sa  femme  et 
«  deux  enfans  sur  la  terre  étrangère,  pour  se  livrer  avec  plus 
«  d'audace  aux  chances  des  combats.  Poëte  et  guerrier , 
((  dans  les  momens  de  repos  il  prenait  sa  lyre  et  redisait  aux 
«  enfans  de  la  Selleïde  les  noms  dos  héros  leurs  aïeux ,  leurs 
«  exploits ,  leur  gloire  ;  et  l'obligation  où  ils  étaient  de  mou- 
ce  rir ,  comme  eux ,  pour  les  saintes  lois  du  Christ  et  de  la 
«patrie,  objets  éternels  de  la  vénération  des  Grecs.  Sa 
((  femme  Chrysé  vint  le  rejoindre  après  l'insurrection  de  la 
((  Grèce,  et  voulut  combattre  à  ses  côtés.  —  Marc  Botzaris , 
«  en  avant  de  Missolunghi,  soutint  avec  six  cents  pallikares 
«  les  efforts  de  l'armée  ottomane  tout  entière.  Les  Ther- 
«  mopyles  pâliront  un  jour  à  ce  récit.  —  Retranchés  auprès 
«  deCrionero,  fontaine  située  à  l'angle  occidental  du  mont 
«Aracynthe,  ces  braves,  après  avoir  peigné  leurs  belles 
«  chevelures  ,  suivant  l'usage  immémorial  des  soldats  de  la 
«  Grèce ,  conservé  jusqu'à  nos  jours,  se  lavent  dans  les  eaux 
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a  de  l'antique  Aréthuse,  et  revêtus  de  leurs  plus  riches 
«  ornemens,  ils  demandent  à  s'unir  par  les  liens  de  la  fra- 
«  ternité ,  en  se  déclarant  ÏJlamia.  Un  ministre  des  autels 
((  s'avance  aussitôt.  Prosternés  au  pied  de  la  croix ,  ils 
«  échangent  leurs  armes,  ils  se  donnent  ensuite  la  main  en 
<(  formant  une  chaîne  mystérieuse;  et,  recueillis  devant  le 
«  Dieu  rédempteur,  ils  prononcent  les  paroles  sacramen- 
((  telles  :  Ma  vie  est  ta  vie,  et  mon  âme  est  ton  âme.  Le 
«  prêtre  alors  les  bénit  ^  et  ayant  donné  le  baiser  de  paix  à 
«  Marc  Botzaris ,  qui  le  rend  à  son  lieutenant ,  ses  soldats 
«  s'étant mutuellement  embrassés,  présentent  un  front  me- 
«  naçant  à  l'ennemi. 

((  C'était  le  4  novembre  1822,  au  lever  du  soleil  :  on  aper- 
«  cevait  de  Missolunghi  et  d'Anatolico  le  feu  du  bataillon 
((  immortel  qui  s'assoupit  à  midi.  Il  reprit  avec  une  nou- 
«  velle  vivacité  deux  heures  après ,  et  diminua  insensible- 
((  ment  jusqu'au  soir.  A  l'apparition  des  premières  étoiles, 
«  on  aperçut  dans  le  lointain  les  flammes  des  bivouacs  en- 
«  nemis  dans  la  plaine  ;  la  nuit  fut  calme ,  et,  le  5  au  matin, 
c(  Marc  Botzaris  rentra  à  Missolunghi ,  suivi  de  vingt-deux 
«  Souliotes  ;  le  surplus  de  ses  braves  avait  vécu. 

((  A  la  faveur  de  cette  héroïque  résistance,  le  président  du 
«  gouvernement,  Maurocordato,  avait  approvisionné  Mis- 
c(  solunghi,  et  fait  embarquer  pour  le  Péloponèse  les  vieil- 
«  lardsl,  les  femmes  et  les  enfans.  Marc  Botzaris  voulait 
«  pourvoir  de  la  même  manière  à  la  sûreté  de  sa  femme  et 
«  de  ses  enfans;  mais  Chrysé,  son  épouse,  ne  pouvait  se 
«  résoudre  à  l'abandonner  :  elle  lui  adresse  les  adieux  les 
«  plus  déchirans  ;  elle  tombe  à  ses  pieds  avec  les  timides 
((  créatures  qui  le  nommaient  leur  seigneur  et  leur  père. 
«  Marc  Botzaris  les  bénit  au  nom  du  Dieu  des  batailles.  Il 
«  les  accompagne  ensuite  au  port  ;  il  suit  des  yeux  le  vais- 
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u  seau  ;  il  tend  les  bras  à  sa  femme  ;  hélas  !  il  la  quittait  pour 
c(  la  dernière  fois.  Il  périt,  peu  de  temps  après,  dans  une 
«  bataille  nocturne  contre  les  Turcs,  et  sa  mort  fut  aussi 
<(  glorieuse,  aussi  sainte  que  sa  vie.  » 

Kanaris.  —  Le  Thémistocle  de  l'insurrection  grecque , 
né  à  Psara  ,  âgé  de  trente  à  trente-deux  ans ,  d'une  petite 
taille,  l'œil  vif  et  perçant,  l'air  mélancolique  :  tel  est  le  por- 
trait qu'en  fait  le  capitaine  Clotz.  Il  brûle  trois  fois  la  flotte 
ottomane. 

<(  Les  Hydriotes  (dit  Pouqueville)  avaient  à  peine  relâché 
«  à  Psara ,  qu'on  vota  unanimement  la  destruction  de  la 
c(  flotte  ottomane  qui  était  à  Ténédos.  Une  division  navale 
<(  composée  de  douze  bricks  de  Psara,  avait  observé  sa  posi- 
((  tion.  L'entreprise  était  difficile  :  les  Turcs,  sans  cesse  aux 
«  aguets  depuis  la  catastrophe  de  Chio,  se  gardaient  avec 
«  soin  et  visitaient  les  moindres  bâtimens.  Cependant  , 
«  comme  l'amirauté  avait  une  confiance  extrême  dans  Ka- 
«  naris,  qui  s'offrit  encore  pour  cette  périlleuse  mission,  on 
«  se  décida  à  la  hasarder. 

((  On  ajouta  un  brûlot  à  celui  que  le  plus  intrépide  des 
«  hommes  de  notre  siècle  devait  monter,  et  malgré  le  temps 
ce  orageux  qui  régnait,  les  deux  armemens  mirent  en  mer 
«  le  9  novembre,  à  sept  heures  du  soir,  accompagnés  de 
«  deux  bricks  de  guerre,  fins  voiliers.  Arrivés,  le  jour  sui- 
«  vant,  à  leur  destination,  les  gardes-côtes  de  Ténédos  les 
((  virent  sans  défiance  doubler  un  des  caps  de  l'île,  sous  pâ- 
te Villon  turc.  Us  paraissaient  chassés  par  les  bricks  de  leur 
«  escorte  qui  battaient  flamme  et  pavillon  de  la  croix,  et  le 
(c  costume  ottoman  (|ue  portaient  les  équipages  des  brû- 
cc  lots  complétait  l'illusion ,  lorsque  deux  frégates  turques, 
«  placées  en  vedette  à  l'entrée  du  port ,  les  signalèrent , 
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«  comme  pour  les  diriger  vers  le  point  qu'ils  cherchaient. 

c(  Le  jour  commençait  à  baisser,  et  il  était  impossible  de 
«  distinguer  le  vaisseau  amiral  au  milieu  d'une  forêt  de 
«  mâts  ,  quand  celui-ci  répondit  aux  signaux  des  frégates 
a  d'avant-garde  par  trois  coups  de  canon.  //  est  à  nous^  dit 
((  aussitôt  Kanaris  à  son  équipage  ;  courage ,  camarades! 
«  nous  le  tenons!  Manœuvrant  directement  vers  le  point 
((  d'où  le  canon  s'était  fait  entendre,  il  aborde  l'énorme  cita- 
((  délie  flottante,  en  enfonçant  son  mât  de  beaupré  dans  un 
«  de  ses  sabords,  et  le  vaisseau  s'embrase  avec  une  telle  ra- 
te pidité,  que,  de  plus  de  deux  mille  individus  qui  le  mon- 
te taient,  le  capitan-pacha  et  une  trentaine  des  siens  par- 
te viennent  seuls  à  se  dérober  à  la  mort. 

«  Au  même  instant,  un  second  vaisseau  est  mis  en  feu 
t(  par  le  brûlot  de  Cyriaque,  et  la  rade  n'offre  plus  qu'une 
«  scène  déplorable  de  carnage,  de  désordre  et  de  confusion. 
«  Les  canons,  qui  s'échauffent ,  tirent  successivement  ou 
«  par  bordée  ,  et  quelques-uns  chargés  de  boulets  incen- 
«  diaires  propagent  le  feu,  tandis  que  la  forteresse  de 
«  Ténédos ,  croyant  les  Grecs  entrés  au  port ,  canonne  ses 
<(  propres  vaisseaux.  Ceux-ci  coupent  leurs  câbles,  se  pres- 
te sent ,  se  heurtent,  se  démâtent ,  arrachent  mutuellement 
ee  leurs  bordages,  ou  s'échouent,  et  la  majeure  partie  ayant 
ee  réussi  à  s'éloigner,  malgré  la  confusion  inséparable  d'une 
ee  semblable  catastrophe,  esta  peine  portée  au  large,  qu'elle 
ee  est  assaillie  par  une  de  ces  tempêtes  qui  rendent  une  mer 
ee  étroite  aussi  terrible  que  dangereuse,  pendant  les  longues 
ee  nuits  de  novembre.  Le  vaisseaux  voguerlt  à  l'aventure , 
ee  s'abordent  dans  l'obscurité,  et  s'endommagent.  Plusieurs 
ee  périssent,  corps  et  biens  ;  douze  bricks  font  côte  sur  les 
ee  plages  de  la  Troade  ;  deux  frégates  et  une  corvette,  aban- 
ee  données,  on  ne  sait  comment,  de  leurs  équipages,  sont 
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a  emportées  par  les  courans  jusqu'aux  attérages  d&  Paros. 

«  Pendant  que  les  Turcs  se  débattaient  au  milieu  des 
«  flammes,  et  en  luttant  contre  les  flots ,  les  équipages  des 
<(  brûlots,  formant  un  total  de  dix-sept  hommes,  assistaient 
c(  tranquillement  à  la  destruction  de  la  flotte  du  sultan.  Ils 
«  virent  successivement  sauter  le  vaisseau  amiral,  et  cette 
«  Altesse  tremblante  se  sauver  à  terre  dans  un  canot ,  lui 
((  qui  montait,  quelques  minutes  auparavant,  le  plus  beau 
((  navire  des  mers  de  l'Orient.  Le  second  vaisseau  s'abîma 
«  ensuite  avec  seize  cents  hommes,  sans  qu'il  s'en  sauvât 
«  que  deux  individus  à  demi  brûlés,  qui  s'accrochèrent  à 
((  des  débris  que  la  vague  mugissante  porta  vers  la  plage  , 
«  sur  laquelle  gisaient  deux  superbes  frégates. 

«0  Ténédos!  Ténédos!  ton  nom,  rendu  célèbre  parla 
«  lyre  d'Homère  et  de  Virgile ,  ne  peut  plus  être  oublié , 
((  quand  on  parlera  de  la  gloire  des  enfans  des  Grecs  !  Le 
((  chantre  des  Messénienties ,  Casimir  Delavigne,  a  dit  leurs 
((  douleurs  et  leur  héroïsme  ;  mais  qui  célébrera  leur  triom- 
((  phe,  en  racontant  comment  les  bricks  des  Hellènes,  après 
((  avoir  recueilli  Constantin  Kanaris ,  Cyriaque  et  leurs 
c(  braves,  présentant  leurs  voiles  à  la  tempête ,  et  naviguant 
a  sur  la  cime  des  vagues ,  reparurent,  le  ^2  novembre,  au 
c(  port  de  Psara?  Les  éphores,  suivis  d'une  foule  nombreuse 
((  de  peuple,  de  soldats  et  de  matelots,  s'étaient  portés  à 
c(  leur  rencontre,  dès  qu'on  eut  signalé  leur  approche.  Mille 
a  cris  de  joie  éclatent  au  moment  qu'ils  prennent  terre. 
«  Salut  au  vainqueur  de  Ténédos/  Honneur  et  gloire  aux 
ik  braves!  La  patrie  reconnaissante ^  dit  le  président  des 
((  éphores,  en  posant  une  couronne  de  lauriers  sur  la  tète 
c(  de  Kanaris,  honore  en  toi  le  vainqueur  de  deux  amiraux 
«  ennemis. 

u  11  dit,  et  remontant  vers  la  ville,  le  cortège,  précédé 
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<(  de  Kanaris,  se  rend  à  l'église;  là,  le  héros,  déposant  sa 
«  couronne  aux  pieds  de  l'image  de  la  Vierge ,  mère  du 
«Christ,  le  front  prosterné  dans  la  poussière,  confessant 
«  que  toute  victoire  vient  de  Dieu,  s'humilie  devant  le  Sei- 
«  gneur.  Il  confesse  les  péchés  de  la  faiblesse  humaine  aux 
((  pieds  des  ministres  des  autels,  et,  après  avoir  reçu  le  pain 
((  de  vie,  aussi  modeste  et  aussi  grand,  le  vainqueur  de  deux 
c(  amiraux  ennemis  se  retire  au  sein  de  sa  famille. 

((  Mais  il  veut  en  vain  se  dérober  aux  hommages  :  son 
c(  nom  a  retenti  avec  trop  d'éclat  pour  rester  ignoré.  Le  ca- 
«  pitaine  d'un  vaisseau  anglais  qui  arrivait  à  Psara  le  de- 
«  mande  et  l'interroge  ;  il  veut  savoir  comment  les  Grecs 
«  préparent  leurs  brûlots  pour  en  obtenir  de  pareils  résul- 
«  tats.  —  Comme  vous  le  faites^  commandant;  mais  nous 
«  avons  un  secret  que  nous  tenons  caché  ici,  dit-il  en  mon- 
((  trant  son  cœur  :  V amour  de  la  patrie  nous  Va  fait  trouver.  » 

(POUQUEVILLE,  Hist.  de  la  Régén,  de  la  Grèce.) 


Le  lecteur  lira  sans  doute  avec  intérêt  ici  le  récit  des  der- 
niers momens  de  Lord  Byron ,  transmis  par  un  homme  de 
confiance  qui  ne  l'a  pas  quitté  pendant  vingt-cinq  ans. 

«  Mon  maître ,  dit  Fletcher,  montait  à  cheval  tous  les 
c(  jours,  lorsque  le  temps  le  permettait.  Le  9  avril  fut  un 
«  jour  fatal  :  milord  fut  très-mouillé  durant  la  promenade  , 
«  et,  à  son  retour,  quoiqu'il  eût  changé  d'habits  complète- 
ce  ment,  comme  il  était  resté  très-longtemps  dans  ses  vôte- 
c(  mens  mouillés ,  il  se  sentit  légèrement  indisposé ,  et  le 
c(  rhume  dont  il  s'était  plaint  depuis  que  nous  avions  quitté 
«  Céphalonie,  rendit  cet  accident  plus  grave.  Quoiqu'il  eût 
«  peu  de  fièvre  pendant  la  nuit  du  10,  il  se  plaignit  de  dou- 
ni.  22 
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((  leurs  dans  les  membres  et  du  mal  de  tête,  ce  qui  ne  l'em- 

((  pécha  pas  néanmoins  de  monter  à  cheval  dans  l'après-midi. 

((  A  son  retour,  mon  maître  dit  que  la  selle  n'était  pas  tout  à 

«  fait  sèche,  et  qu'il  craignait  que  cela  ne  l'eût  rendu  plus 

«  malade;  la  fièvre  revint,  et  je  vis  avec  bien  du  chagrin,  le 

«  lendemain  matin ,  que  l'indisposition  devenait  plus  sé- 

((  rieuse  :  milord  était  très-affaissé,  et  se  plaignit  de  n'avoir 

c(  point  dormi  de  la  nuit  ;  il  n'avait  aucun  appétit.  Je  lui 

((  préparai  un  peu  d'arrow-root;  il  en  prit  deux  ou  trois 

a  cuillerées  seulement,  et  me  dit  qu'il  était  fort  bon ,  mais 

ce  qu'il  ne  pouvait  en  prendre  davantage.  Ce  ne  fut  que  le 

c(  troisième  jour,  le  12,  que  je  commençai  à  concevoir  des 

((  alarmes.  Dans  tous  les  rhumes  que  mon  maître  avait  eus 

(c  jusque-là,  le  sommeil  ne  l'avait  pas  abandonné,  et  il  n'a- 

«  vait  point  eu  de  fièvre  ;  j'allai  donc  chez  le  docteur  Bruno 

«  et  chez  M.  Millingen,  ses  deux  médecins,  et  leur  fis  plu- 

«  sieurs  questions  sur  la  maladie  de  mon  maître  ;  ils  m'as- 

((  surèrent  qu'il  n'y  avait  aucun  danger,  que  je  pouvais  être 

«  parfaitement  tranquille,  que  dans  peu  de  jours  tout  irait 

(c  bien  :  c'était  le  13.  Le  jour  suivant ,  je  ne  pus  m'empè- 

((  cher  de  supplier  milord  d'envoyer  chercher  le  docteur 

((  Thomas,  de  Zante.  Mon  maître  me  dit  de  consulter  à  ce 

«  sujet  les  docteurs  :  ils  me  dirent  qu'il  n'était  pas  nécessaire 

((  d'appeler  aucun  autre  médecin,  parce  qu'ils  espéraient  que 

((  tout  irait  bien  dans  peu  de  jours.  Je  dois  faire  remarquer 

a  ici  que  milord  répéta  plusieurs  fois,  dans  le  cours  de  la 

((  journée,  que  les  docteurs  n'entendaient  rien  à  sa  maladie. 

«  —  En  ce  cas,  milord,  vous  devriez  consulter  un  autre 

«  médecin.  —  Us  me  disent,  Fletcher,  que  ce  n'est  qu'un 

«  rhume  ordinaire,  comme  tous  ceux  que  j'ai  déjà  eus.  — 

M  .le  suis  sûr,  milord,  que  vous  n'en  avez  jamais  eu  d'aussi 

«  sérieux.  —  Je  le  crois,  dit-il.  Je  renouvelai  mes  instances 
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«  le  15,  pour  qu'on  appelât  le  docteur  Thomas  ;  on  m'as- 
«  sura  de  nouveau  que  milord  serait  mieux  dans  deux  ou 
«  trois  jours.  D'après  ces  assurances  répétées,  je  ne  lis  plus 
((  aucune  instance  que  lorsqu'il  fut  trop  tard. 

«  Les  médecines  fortes  qu'on  lui  faisait  prendre  ne  me 
«  semblaient  pas  les  plus  convenables  à  sa  maladie  ;  car, 
«  n'ayant  rien  dans  l'estomac,  elles  me  paraissaient  ne  de- 
«  voir  lui  procurer  que  des  douleurs  :  c'eût  été  le  cas,  même 
«  avec  une  personne  en  bonne  santé.  Mon  maître  n'avait 
«  pris,  depuis  huit  jours,  qu'une  petite  quantité  de  bouillon 
((  en  deux  ou  trois  fois,  et  deux  cuillerées  d'arrow-rooty  le 
«  18,  la  veille  de  sa  mort.  La  première  fois  que  l'on  parla 
«  de  le  saigner  fut  le  15.  Quand  le  docteur  Bruno  le  proposa, 
(c  mon  maître  s'y  opposa  d'abord,  et  demanda  à  M.  Millingen 
c(  s'il  avait  de  fortes  raisons  pour  lui  tirer  du  sang  ;  la  réponse 
((  fut  qu'une  saignée  pouvait  être  de  quelque  avantage,  mais 
«  qu'on  pouvait  la  ditférer  jusqu'au  lendemain.  En  consé- 
«  quence,  mon  maître  fut  saigné  au  bras  droit,  le  16  au 
«  soir,  et  on  lui  tira  seize  onces  de  sang.  Je  remarquai  qu'il 
«  était  très-enflammé.  Alors  le  docteur  Bruno  dit  qu'il  avait 
«  souvent  pressé  mon  maître  de  se  faire  saigner,  mais  qu'il 
c{  n'avait  pas  voulu  y  consentir.  Survint  une  longue  dispute 
«  sur  le  temps  que  l'on  avait  perdu,  et  sur  la  nécessité  d'en- 
«  voyer  à  Zante  ;  sur  quoi  l'on  me  dit,  pour  la  première 
«  fois,  que  cela  était  inutile,  parce  que  mon  maître  serait 
«  mieux  ou  n'existerait  plus  avant  l'arrivée  du  docteur 
((  Thomas.  L'état  de  mon  maître  empirait  ;  mais  le  docteur 
u  Bruno  pensait  qu'une  nouvelle  saignée  lui  sauverait  la 
<(  vie.  Je  ne  perdis  pas  un  moment  pour  aller  dire  à  mon 
((  maître  combien  il  était  nécessaire  qu'il  consentît  à  être 
«  saigné  ;  il  m.e  répondit  :  Je  crains  bien  qu'ils  n'entendent 
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((  rien  à  ma  maladie  ;  et  tendant  son  bras  :  Tenez,  dit-il»  voilà 
((  mon  bras  ;  faites  ce  que  voudrez. 

«  Milord  s'affaiblissait  de  plus  en  plus ,  et  le  17  il  fut 
((  saigné  une  fois  dans  la  matinée,  et  une  fois  à  deux  heures 
((  de  l'après-midi.  Chacune  de  ces  deux  saignées  fut  suivie 
«  d'un  évanouissement,  et  il  serait  tombé  si  je  ne  l'avais  pas 
(c  retenu  dans  mes  bras.  Afin  de  prévenir  un  semblable  ac- 
((  cident,  j'avais  soin  de  ne  pas  le  laisser  remuer  sans  le 
«  supporter. 

((  Ce  jour-là,  mon  maître  me  dit  deux  fois  :  Je  ne  peux 
((  pas  dormir,  et  vous  savez  que  depuis  une  semaine  je  n'ai 
c(  pas  dormi.  Je  sais,  ajoutait-il,  qu'un  homme  ne  peut  être 
((  sans  dormir  qu'un  certain  temps ,  après  quoi  il  devient 
«  nécessairement  fou,  sans  que  l'on  puisse  le  sauver,  et  j'ai- 
(c  merais  mieux  dix  fois  me  brûler  la  cervelle  que  d'être  fou  : 
((  je  ne  crains  pas  la  mort ,  je  suis  plus  préparé  à  mourir 
((  que  l'on  ne  pense. 

c(  Je  ne  crois  pas  que  milord  ait  eu  l'idée  que  sa  fin  appro- 
«  chait,  jusqu'au  18  ;  il  me  dit  alors  :  Je  crains  que  Tita  et 
«vous  ne  tombiez  malades,  en  me  veillant  ainsi  nuit  et 
«  jour.  Je  lui  répondis  que  nous  ne  le  quitterions  point  jus- 
ce  qu'à  ce  qu'il  fût  mieux.  Comme  il  y  avait  eu  un  peu  de 
«  délire  dans  la  journée  du  16,  j'avais  eu  soin  de  retirer  les 
((  pistolets  et  le  stylet  qui,  jusque-là,  étaient  restés  à  côté 
a  de  son  Ht,  la  nuit.  Le  18,  il  m'adressa  souvent  la  parole  ; 
«  il  paraissait  mécontent  du  traitement  qu'avaient  suivi  les 
«  médecins.  Je  lui  demandai  alors  de  me  permettre  d'en- 
«  voyer  chercher  le  docteur  Thomas.  —  Envoyez-le  cher- 
<(  cher;  mais  dépèchcz-vous  :  je  suis  fâché  de  ne  pas  vous 
((  l'avoir  laissé  envoyer  chercher  plus  tôt. 

«  Je  ne  perdis  pas  un  moment  à  exécuter  ses  ordres,  et  à 
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«  en  faire  part  au  docteur  Bruno  et  à  M.  Millingen,  qui  mt; 
«  dirent  que  j'avais  très-bien  fait,  parce  qu'ils  commençaient 
«  eux-mêmes  à  être  très-inquiets.  Quand  je  rentrai  dans  la 
«  chambre  de  milord  :  Avez-vous  envoyé  ?  me  dit-il.  —  Oui, 
<(  milord.  —  Vous  avez  bien  fait  :  je  désire  savoir  ce  que  j'ai. 
«  Quoiqu'il  ne  parût  pas  se  croire  si  près  de  sa  fin,  je  m'a- 
(n  perçus  qu'il  s'affaiblissait  d'heure  en  heure,  et  qu'il  corn- 
er mençait  à  avoir  des  accès  de  délire.  Il  me  dit  à  la  fin  d'un 
«  de  ses  accès  :  Je  commence  à  croire  que  je  suis  sérieuse- 
«  ment  malade  ;  et  si  je  mourais  subitement,  je  désire  vous 
«  donner  quelques  instructions,  que  j'espère  que  vous  aurez 
a  soin  de  faire  exécuter.  Je  l'assurai  de  ma  fidélité  à  exécu- 
<r  ter  ses  volontés,  et  ajoutai  que  j'espérais  qu'il  vivrait  assez 
«  longtemps  pour  les  faire  exécuter  lui-môme.  A  quoi  il 
«  répondit  :  Non  ,  c'en  est  fait ,  il  faut  tout  vous  dire  sans 
«  perdre  un  moment.  —  Irai-je ,  milord  ,  chercher  une 
«  plume ,  de  l'encre  et  du  papier?  —  Oh  mon  Dieu  !  non , 
«  vous  perdriez  trop  de  temps,  et  je  n'en  ai  point  à  perdre. 
«  Faites  bien  attention,  me  dit-il. 

«  Votre  sort  est  assuré,  Fletcher.  —  Je  vous  supplie,  mi- 
te lord,  de  songer  à  des  choses  plus  importantes  !  —  0  mon 
«enfant!  dit-il;  ô  ma  chère  fille,  ma  chère  Adda!  Oh! 
«  mon  Dieu!  si  j'avais  pu  la  voir!  Donnez-lui  ma  bénédic- 
«  tion  ;  donnez-la  à  ma  chère  sœur  Augusta  et  à  ses  enfans. 
«  Vous  irez  chez  lady  Byron  ;  dites-lui,  dites-lui  tout.  Vous 
«  êtes  bien  dans  son  esprit. 

«  Milord  paraissait  profondément  affecté  en  ce  moment  r 
«  la  voix  lui  manqua  ;  je  ne  pouvais  attraper  que  des  mots 
«  par  intervalles;  mais  il  parlait  entre  ses  dents,  paraissait 
«  très-grave,  et  élevait  souvent  la  voix  pour  dire  :  Fletcher, 
«  si  vous  n'exécutez  pas  les  ordres  que  je  vous  ai  donnés  j 
«je  vous  tourmenterai,  s'il  est  possible.  Je  lui  dis  :  Milord 
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«  je  n'ai  pas  entendu  un  mot  de  ce  que  vous  avez  dit.  —  0 
((  Dieu  î  s'écria-t-il ,  tout  est  uni!  Il  est  trop  tard  mainte- 
«  nant.  Est-il  possible  que  vous  ne  m'ayez  pas  entendu  ?  — 
«  Non,  milord,  mais  essayez  encore  une  fois  de  me  faire 
«  connaître  vos  volontés.  —  Comment  le  puis-je?  Il  est  trop 
tt  tard...  Tout  est  iini  !  —  Ce  n'est  pas  notre  volonté,  mais 
«  celle  de  Dieu  qui  se  fait.  —  Oui ,  dit-il ,  ce  n'est  pas  la 
«  mienne  ;  mais  je  vais  essayer.  En  effet ,  il  fit  plusieurs 
«  efforts  pour  parler  ;  mais  il  ne  pouvait  prononcer  que  deux 
((  ou  trois  mots  de  suite,  comme,  ma  femme  î  mon  enfant  î 
«  ma  sœur!  Vous  savez  tout;  dites  tout  :  vous  connaissez 
«  mes  intentions.  Le  reste  était  inintelligible. 

«  îl  était  à  peu  près  midi;  les  médecins  eurent  une  con- 
«  sultation,  et  il  fut  décidé  de  donnera  milord  du  quinquina 
«  dans  du  vin.  Il  y  avait  huit  jours  qu'il  n'avait  rien  pris  que 
a  ce  que  j'ai  dit,  et  qui  ne  pouvait  le  soutenir.  A  l'exception 
«  de  quelques  mots  que  je  répéterai  à  ceux  auxquels  ils 
c(  étaient  adressés,  et  que  je  suis  prêt  à  leur  communiquer 
G  s'ils  le  désirent ,  il  fut  impossible  de  rien  entendre  de  ce 
«  que  dit  milord  après  avoir  pris  son  quinquina.  Il  témoi- 
«  gna  le  désir  de  dormir  ;  je  lui  demandai  s'il  voulait  que 
«j'allasse  chercher  M.  Parry.  —  Oui,  allez  le  chercher. 
«  M.  Parry  le  pria  de  se  tranquilliser  ;  il  versa  quelques 
c(  larmes,  et  parut  sommeiller.  M.  Parry  sortit  de  la  chambre 
«  avec  l'espérance  de  le  trouver  plus  calme  à  son  retour. 
«  Hélas!  c'était  le  commencement  de  la  léthargie  qui  pré- 
ce  céda  sa  mort.  Les  derniers  mots  que  je  lui  ai  entendu  pro- 
«  noncer  furent  ceux-ci,  qu'il  prononça  dans  la  soirée  du  18, 
«  à  six  heures  environ  :  Il  faut  que  je  dorme  maintenant. 
«  Il  laissa  tomber  sa  tôte  pour  ne  plus  la  relever  ;  il  ne  fit 
((  pas  un  seul  mouviMuoiit  pondant  vingt-quatre  heures.  Il 
((  avail,  par  inU'rvallos,  des  suffocalions  et  nue  espèce  de 
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«  râle  :  alors  j'appelai  Tita  pour  m'aider  à  lui  relever  la 
«  tête,  et  il  me  paraissait  qu'il  était  tout  à  fait  engourdi.  Le 
((  râle  revenait  toutes  les  demi-heures,  et  nous  continuâmes 
«  à  lui  soulever  la  tête  toutes  les  fois  qu'il  revenait,  jusqu'à 
et  six  heures  du  soir  du  lendemain  19,  que  je  vis  milord 
«  ouvrir  les  yeux  et  les  refermer  sans  aucun  symptôme  de 
«  douleur,  sans  faire  le  moindre  mouvement  d'aucun  de  ses 
«  membres.  0  mon  Dieu  !  m'écriai-jc,  je  crains  que  milord 
«  ne  soit  mort.  Les  médecins  tâtèrent  le  pouls,  et  dirent  : 
«  Vous  avez  raison,  il  n'est  plus.  » 

[Westminster  Review.) 


DOUZIEME  NOIE. 

Mais  taisons-nous  !...  La  tombe  est  le  sceau  du  mystère  ! 

Lord  Byron  exprime  la  môme  idée  dans  le  troisième 
chant  (ÏHarold,  après  un  parallèle  entre  Voltaire  et  Jean- 
Jacques  Rousseau. 

Ne  troublons  pas  la  paix  de  leurs  cendres;  s'ils  ont  mérité  la  vengeance 
du  ciel,  ils  subissent  leurs  peines  :  ce  n'est  point  à  nous  de  les  juger,  en- 
core moins  de  les  condamner.  L'heure  viendra  où  les  mystères  de  la  mort 
nous  seront  révélés  ;  l'espérance  et  la  terreur  reposent  ensemble  dans  la 
poussière  de  la  tombe;  et  lorsque,  selon  notre  croyance,  la  vie  viendra 
nous  y  ranimer,  la  clémence  divine  pardonnera,  ou  sa  justice  viendra 
réclamer  les  coupables. 


CHANT  DU  SACRE, 


on 
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L'auteur,  en  voulant  porter  aux  pieds  du  Roi  ce  faible  tribut  de  ses 
sentimens  pour  un  Prince  dont  le  règne  est  l'aurore  du  bonheur  de  la 
France,  n'a  pas  cru  devoir  s'aslreindre  scrupuleusement  aux  formes  mo- 
dernes du  Sacre  ,  formes  que  l'état  présent  de  notre  monarchie  modifiera 
peut-être  encore.  Il  en  a  emprunté  les  principaux  traits  aux  cérémonies 
guerrières  qui,  dans  les  temps  chevaleresques ,  accompagnaient  cette 
auguste  consécration. 


I 
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CHANT  DU  SACRE. 


Orielur  in  diebus  ejus  juslitia 
et  abundanlia  pacis. 

PSALM. 


La  nuit  couvre  de  Reims  l'antique  cathédrale  % 
Mille  flambeaux  semant  la  voûte  triomphale, 
De  colonne  en  colonne  et  d'arceaux  en  arceaux  , 
Étendent  sur  la  nef  leurs  lumineux  réseaux, 
Et  se  réfléchissant  sur  le  bronze  ou  la  pierre, 
Font  serpenter  au  loin  des  ruisseaux  de  lumière. 
De  soie  et  de  velours  les  parvis  sont  tendus  : 
Les  écussons  royaux  aux  piliers  suspendus. 
Flottant  par  intervalle  au  souffle  de  la  brise. 
Font  de  soixante  Rois  ondoyer  la  devise. 
L'autel  est  ombragé  d'armes  et  d'étendards  ; 
Ceux  que  la  Palestine  a  vus  sur  ses  remparts , 
Ceux  qu'enleva  Philippe  aux  plaines  de  Bovines, 
Et  ceux  qui  d'Orléans  sauvèrent  les  ruines. 
Ce  panache  d'ivry  que  fit  flotter  un  roi, 
Ceux  que  ravit  Condé  sous  les  feux  de  Rocroy, 
Ceux  enfin  qui,  guidant  les  fils  de  la  victoire. 
Du  Tage  au  Boryslhène  ont  porté  noire  gloire 
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Et  n'ont  rien  rapporté  de  Vienne  et  d'x\usterlitz 
Que  cent  noms  immortels  sur  leurs  lambeaux  écrits! 
Noirs,  souillés,  mutilés,  teints  de  sang  et  de  poudre, 
Déchirés  par  le  sabre  ou  percés  par  la  foudre, 
Pendant  du  haut  des  murs,  entre  leurs  plis  mouvans. 
De  ce  dôme  sonore  emprisonnent  les  vents, 
Et  semblent  murmurer,  en  roulant  sur  leur  lance  : 
«  Voilà  l'ombre  qui  sied  au  front  d'un  roi  de  France  !  » 


Le  temple  est  vide  encore  :  aux  marches  de  Tautel 

Un  pontife  velu  de  l'épbod  solennel , 

Semble  attendre  le  jour,  l'heure,  l'instant  suprême. 

Par  la  voix  de  l'airain,  frappé  dans  le  ciel  même  : 

Cent  lévites,  couverts  de  vétemens  sacrés, 

Du  brillant  sanctuaire  entourent  les  degrés  ; 

Le  regard  suit  au  loin  leurs  onduleuses  files; 

Debout,  l'œil  attentif,  en  silence,  inmiobiles, 

Ils  tiennent  d'une  main  les  encensoirs  flottans  ; 

L'autre,  pressant  la  chaîne  aux  anneaux  éclatans. 

Semble  prête  à  lancer  vers  la  voûte  enflammée 

L'urne  ou  déjà  l'encens  monte  en  flots  de  fumée. 

On  n'entend  aucun  bruit  sous  les  divins  arceaux 

Qu'un  léger  cliquetis  du  fer  dans  les  faisceaux, 

Ou  le  tintement  sourd  des  gothiques  armures 

Qui  jettent  par  momens  d'aigres  et  longs  murmures. 

L'ombre  déjà  blancliit,  tout  est  j)rêt,  qu'attend-on? — 

Entendez-vous  là-haut  rouler  ce  vaste  son  , 

Qui,  comme  un  bruit  des  vents  dansdesforêtsplaintives, 


VEILLE  DES  ARMES.  3V9 

Gronde  avec  majesté  d'ogives  en  ogives, 
Par  les  sacrés  échos  répétés  douze  fois, 
Du  dôme  harmonieux  fait  vihrer  les  parois , 
Et  tandis  qu'à  ses  coups  la  voûte  tremble  encore 
Semble  sortir  du  marbre  et  rendre  l'air  sonore? 
C'est  l'airain  de  la  tour  qui  murmure  minuit  : 
Minuit!  l'heure  sacrée!...  Écoutez!  Ace  bruit, 
Leslourdsbattansd' airain, brisantleursgonds  antiques , 
Ouvrent  du  temple  saint  les  immenses  portiques  ; 
On  entend  au  dehors  l'acier  heurter  l'acier. 
Le  marbre  frissonner  sous  le  fer  du  coursier. 
Ou  les  pas  des  guerriers,  dont  le  bruit  monotone 
Ébranle,  à  temps  égaux,  le  caveau  qui  résonne. 
Cent  chevaliers  couverts  de  l'éclatant  cimier 
Entrent.  Quel  est  celui  qui  marche  le  premier? 

Son  port  majestueux  sur  la  foule  s'élève  ; 

L'or  fait  étinceler  le  pommeau  de  son  glaive  ; 

Flottante  à  son  côté,  son  écharpe,  à  longs  plis, 

Balaie  en  retombant  les  marches  du  parvis; 

De  longs  éperons  d'or  embrassent  sa  chaussure. 

Et  sur  l'écu  royal  qui  couvre  son  armure. 

Du  sanctuaire  en  feu  tout  l'éclat  reflété 

Jette  au  loin  sur  ses  pas  des  gerbes  de  clarté. 

De  son  casque  superbe  il  lève  la  visière  ; 

Son  panache  éclatant  flotte  et  penche  en  arrière. 

Et  laisse  contempler  au  regard  enchanté 

D'un  front  mâle  et  serein  la  douce  dignité. 

Comme  un  sommet  battu  des  coups  de  la  tempête. 

Dont  les  neiges  d'automne  ont  parsemé  le  faite, 
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Avant  les  jours  d'hiver  déjà  ses  cheveux  blancs 
Ont  empreint  sur  ce  front  la  sainteté  des  ans, 
Et  leur  boucle  d'argent,  qui  s'échappe  avec  grâce, 
A  son  panache  blanc  se  confond  et  s'enlace  : 
Son  œil  superbe  et  doux  brille  d'un  sombre  azur  ; 
Son  regard  élevé,  mais  franc,  sincère  et  pur, 
Lançant  sous  sa  visière  un  long  rayon  de  flamme, 
Semble  à  chaque  coup  d'ail  communiquer  son  âme; 
Dans  ce  regard  sévère  et  clément  à  la  fois , 
La  nature  avant  l'homme  avait  énit  ses  droits  ; 
Il  semble  accoutumé  dès  sa  première  aurore, 
A  regarder  d'en  haut  un  peuple  qui  l'implore  ; 
Sa  bouche  que  relève  une  mâle  fierté, 
Imprime  à  son  visage  un  air  de  majesté  ; 
Mais  sa  lèvre  entr'ouverte,  où  la  grâce  respire, 
Tempère  à  chaque  instant  l'effroi  par  un  sourire  ; 
Et  cette  main  qu'il  ouvre,  et  qu'il  tend  comme  Henri, 
Tout  annonce  le  Roi  ! ...  La  nef  tremble  à  ce  cri  : 
Mais  d'un  geste  à  la  foule  il  impose  silence. 
Et  d'un  pas  recueilli  vers  l'autel  il  s'avance. 

t.'archïïv^qtte. 
D'où  viens-tu  ? 

LE    ROI. 

De  l'exil. 

l'archevf.qtte. 

Qu'apporl  es-tu? 

i,K  Ror, 

Mon  nom. 
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i/archevêqite, 
Quel  est  ce  nom  sacré  ? 


LE    ROI. 

Charles  dix,  et  Bourbon. 


l'archevêque. 


Que  viens-tu  demander  ? 

le  roi. 

Le  sceptre  et  la  couronne. 

l'archevêque. 
Au  nom  de  qui  ? 

LE    ROI. 

Du  Dieu  qui  les  ôte  et  les  donne  î 

l'archevêque. 
Pourquoi  ? 

le  roi. 

Pour  imposer  à  mon  nom ,  à  mes  droits, 
Le  sceau  majestueux  du  Dieu  qui  fait  les  rois  ! 

l'archevêque. 

Connais-tu  les  devoirs  que  ce  titre  t'impose? 
Oses-tu  les  jurer? 

LE  ROI. 

Que  Dieu  m'aide ,  et  je  l'ose. 

l'archevêque. 
Quels  sont-ils  ? 

LE   Ror. 

Proclamer  et  défendre  la  loi, 
Récompenser,  punir,  vivre  et  mourir  en  roi  î 
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Aimer  et  gouverner  comme  un  pasteur  fidèle 
Ce  saint  troupeau  que  Dieu  confie  à  ma  tutèle, 
Être  de  mes  sujets  le  père  et  le  vengeur  ! 

l'archevêque. 

Où  les  as-tu  trouves ,  ces  devoirs? 

LE    ROI. 

Dans  mon  cœur  î 
Mon  front  connut  le  poids  de  ces  grandeurs  humaines, 
Et  c'est  la  royauté  qui  coule  dans  mes  veines! 

l'archevêque. 

Où  sont  les  saints  garans  de  tes  sermens? 
le  roi. 

Auxcieux! 
Les  mânes  couronnés  de  mes  soixante  aïeux  : 
Ce  Charles  qui  fonda,  des  ruines  de  Rome, 
Un  empire  trop  grand  pour  l'âme  d'un  autre  homme  ; 
Ces  princes  tour  à  tour  redoutés  et  chéris , 
Ces  Louis ,  ces  François,  ces  généreux  Henris  ; 
Et  si  de  ces  héros  tu  récuses  la  gloire, 
J'en  ai  d'autres  encore  en  qui  le  ciel  peut  croire  î 

l'archevêque. 

Où  sont-ils  ces  témoins  des  paroles  des  rois  ^  ? 
Où  sont  tes  Dou/e  Pairs  ? 

LE  Ror. 
Montrant  les  Dou/e  Pairs. 

Pontife,  tu  les  vois! 

l'archevêque. 
Nomme-les. 
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LE    ROI. 


Reggio!  Ce  nom,  à  son  aurore, 
Du  sainl  vernis  des  temps  n'est  pas  couvert  encore; 
Mais  ses  titres  d'honneur  sont  partout  déroulés  : 
Regarde  avec  respect  ses  membres  mutilés  ! 
Ce  nom,  comme  les  noms  des  Dunois,  desXaintrailles 
A  germé  tout  h  coup  sur  vingt  champs  de  batailles: 
J'aime  mieux,  pour  orner  le  bandeau  qui  me  ceint, 
Un  grand  nom  quisurgitqu'un  vieux  nom  qui  s'éteint  ! 

l'archevêque. 

Quel  est  ce  maréchal  qui,  d'une  main  frappée, 
Cherche  en  vain  à  presser  le  pommeau  d'une  épée? 
L'étoile  des  héros  étincelle  sur  lui, 
Et  son  bâton  d'azur  semble  être  son  appui. 


LE    ROI. 


C'est  le  second  Bayard  !  c'est  Victor  !  c'est  Belluine  ! 
Plus  brave  que  son  nom,  plus  grand  que  sa  fortune  ! 
Partout  où  la  patrie  a  des  coups  à  pleurer. 
Son  corps  criblé  de  balles  est  là  pour  les  parer, 
Et,  fidèle  au  malheur  encor  plus  qu'à  la  gloire, 
Ses  revers  ont  toujours  l'éclat  d'une  victoire  ! 

l'archevêque. 

Et  celui  qui  soutient  de  son  bras  triomphant 
TjCs  pas  tremblans  encor  de  ce  royal  enfant. 
Et  qui  d'un  œil  de  père,  en  regardant  son  maître, 
Semble  dire  en  son  cœur  :  C'est  moi  quil'ai  vu  naître  ! 
Quel  est-il? 

III.  25 
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LE    ROI. 

Un  soldat  :  le  nom  cI'Albuféra 
Illustre  encor  celui  que  l'Espagne  pleura 
Quand,  brisant  dans  Madrid  le  joug  de  la  victoire, 
Pour  unique  dépouille  il  rapporta  sa  gloire  ! 
Sauveur  du  beau  pays  qu'il  avait  combattu, 
Il  a  ravi  son  nom,...  mais  c'est  par  sa  vertu! 

l'archevêque. 

Mais  quel  est  ce  vieillard  ?  Sa  blanche  chevelure 
Couvre  à  flocons  d'argent  l'acier  de  son  armure  ; 
Par  la  trace  des  ans  son  front  parait  terni... 

LE    ROI. 

C'est  MoNCEY  !  des  combats  le  bruit  l'a  rajeuni. 
Malgré  ses  traits  flétris  sous  les  glaces  de  l'âge. 
Les  camps  l'ont  reconnu, ...  mais  c'est  à  son  courage. 
Comme  un  soldat  d'hier  il  marcha  pour  son  Roi. 
Il  serait  mort  pour  lui  !  qu'il  vieillisse  pour  moi  ! 

l'archevêque. 

Et  celui  qui  brillant  d'un  long  reflet  de  gloire  ?. . . 

le  roi. 
La  Trémouille  ! 

l'archevêque. 

Il  suffit  :  ce  nom  vaut  une  histoire! 
Et  celui  qui,  le  front  sur  le  marbre  incliné , 
Aux  degrés  de  l'autel  humblement  prosterné, 
Les  mains  jointes,  les  yeux  flxes  comme  la  pierre, 
Semble  exhaler  pour  toi  sa  fervente  prière, 
Quel  est  ce  chevalier  chrétien  ? 
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LE    ROI. 

Montmorency! 
l'archevêque. 
L'œil ,  s'il  n'y  brillait  pas ,  le  chercherait  ici  I 

LE    ROI. 

Servant  le  même  Dieu,  fidèle  au  même  maître, 
Ses  aïeux,  à  ces  traits,  pourraient  le  reconnaître. 
Modèle  du  sujet,  du  héros,  du  chrétien , 
Son  nom,  de  siècle  en  siècle,  est  un  écho  du  mien  ; 
Et  partout  où  la  France  a  besoin  de  son  glaive. 
Ou  le  Roi  d'un  ami ,  Montmorency  se  lève. 

l'archevêque. 

Ce  guerrier  qui  soutient  l'étoile  des  guerriers. 
Où  l'image  d'Henri  brille  entre  des  lauriers  ? 

le  roi. 

Macdonald!  des  héros  le  juge  et  le  modèle. 
Sous  un  nom  étranger,  il  porte  un  cœur  fidèle  ; 
Dans  nos  sanglans  revers,  moderne  Xénophon, 
La  France  et  l'avenir  ont  adopté  son  nom  , 
Et  son  bras  dans  les  champs  d'Arcole  et  d'Ibérie, 
En  sauvant  les  Français,  a  conquis  sa  patrie! 
l'archevêque. 

Ce  sage  revêtu  de  la  toge  à  longs  plis 

Où  l'on  voit  enlacés  des  cyprès  et  des  lis. 

Et  qui  tient  dans  ses  mains  ton  glaive  et  ta  balance  ? 

LE    ROI. 

Arrête!  ce  nom  seul  fait  incliner  la  France  ! 
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C'est  Desèze  !  C'est  lui  dont  l'éloquente  voix 

S'éleva  pour  sauver  le  pur  sang  de  ses  rois  : 

Quand  au  fer  des  bourreaux,  impatiens  du  crime, 

Disputant  sans  espoir  la  royale  victime, 

Il  fallait  un  martyr  pour  défendre  un  Bourbon, 

Lui  seul  de  ce  grand  meurtre  a  lavé  son  beau  nom. 

Loris  à  l'avenir  a  légué  sa  mémoire. 

Et  ces  deux  noms  unis  sont  scellés  dans  l'histoire  ! 

l'archevêque. 

Et  ce  preux  chevalier  qui,  sur  l'écu  d'airain , 
Porte  au  milieu  des  lis  la  croix  du  pèlerin , 
Et  dont  l'œil,  rayonnant  de  gloire  et  de  génie, 
Contemple  du  passé  la  pompe  rajeunie? 

LE    ROI. 

Chateaubriand  l  Ce  nom  à  tous  les  temps  répond  ; 
L'avenir  au  passé  dans  son  cœur  se  confond  ; 
Et  la  France  des  preux  et  la  France  nouvelle 
Unissent  sur  son  front  leur  gloire  fraternelle. 
Soutien  de  la  Couronne  et  de  la  Liberté, 
Il  lègue  un  double  titre  à  la  postérité  ; 
Et  pour  briser  naguère  une  force  usurpée, 
La  plume  entre  ses  mains  nous  valut  une  épée! 

l'archevêque. 

Nomme  encor  ce  vieillard  qui,  de  pleurs  inondé... 

LE  roi. 

Ne  m'interroge  pas  !  c'est  le  dernier  Coin  dé  !  !  ! 

Il  pleure  un  fils  absent  :  ne  troublons  pas  ses  larmes  ! 
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l'archevêque. 

Et  ce  prince  appuyé  sur  ses  brillantes  armes, 
Qui,  les  yeux  attaches  sur  ce  groupe  d'enfans. 
Contemple  avec  orgueil  cet  espoir?... 

LE    ROI. 

D'Orléans! 
Ce  grand  nom  est  couvert  du  pardon  de  mon  frère  : 
Le  fils  a  racheté  les  armes  de  son  père  ! 
Et  comme  les  rejets  d'un  arbre  encor  fécond. 
Sept  rameaux  ont  caché  les  blessures  du  tronc  ! 
l'archevêque. 

Nomme  enfin  ce  héros,  dont  la  tête  inclinée 
Semble  porter  le  poids  de  tant  de  destinée. 
Et  dont  le  front  chargé  de  palmes... 

le  roi. 

C'est  mon  Fils  ! 

l'archevêque. 
Qu'a-t-il  fait  pour  ce  nom  ? 

le  roi. 

Demandez  à  Cadix  1 
l'archevêque. 
Il  suffit  :  ces  témoins  répondent  de  ta  vie! 
Tout  siècle  les  verrait  avec  un  œil  d'envie. 
Charles!  réjouis-toi  !  Lequel  de  tes  aïeux 
A  pu  citer  jamais  des  noms  plus  glorieux? 
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Mais,  silence  !  Le  Roi,  le  front  contre  la  pierre, 
Murmure  à  demi-voix  sa  touchante  prière, 
Et  ses  vœux,  en  soupirs  de  son  cœur  ecbappés; 
S'exhalent  lentement  à  mots  entrecoupés  : 


Dieu  des  astres,  Dieu  des  armées! 
Dieu  (|ui  conduis  de  l'œil  les  sphères  enflammées! 

Dieu  des  empires.  Roi  des  Rois  ! 
Au  bruit  d'un  peuple  entier  qui  pausse  un  cri  de  fête. 
Du  bronze  et  de  l'airain  qui  grondent  sur  ma  tcte, 

Voici  l'heure!  écoute  ma  voix! 

Errant ,  sans  trône  et  sans  patrie, 
Triste  objet  de  pitié  comme  autrefois  d'envie. 

J'ai  mangé  le  pain  de  douleur: 
Et  d'exil  en  exil  traînant  mon  titre  illustre. 
Je  n'avais  à  montrer,  pour  conserver  son  lustre. 

Que  la  majesté  du  malheur! 

Adorant  tes  rigueurs  divines. 
Dans  les  nuns  d'Edimbourg  j'habitai  ces  ruines 

Pleines  du  destin  des  Stuarts! 
Ces  palais  écroulés,  ces  tours  d'herbes  couvertes. 
Et  ces  portes  sans  garde  et  ces  salles  désertes 

Sympathisaient  à  mes  regards! 

Jii,  victime  du  rang  suprême. 
Une  reine  voyait  son  sacré  diadème 
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Jouet  de  l'amour  et  du  sort  ; 
Et,  du  haut  de  ces  tours  où  triomphaient  ses  charmes, 
En  regardant  la  mer,  implorait  par  ses  larmes 

L'obscurité  de  l'autre  bord  î 

Que  de  fois  sous  le  dôme  sombre 
Où  je  cherchais  sa  trace,  hélas  !  je  vis  cette  ombre 

Mêler  ses  soupirs  à  ma  voix  ! 
Etm'apprendreenpleurantsurquelleondeincertaine 
Le  vent  capricieux  de  la  fortune  humaine 

Fait  flotter  le  destin  des  Rois! 

Victime,  pleurant  des  victimes. 
Trop  connu  du  malheur,  de  ces  leçons  sublimes. 

Hélas!  je  n'avais  pas  besoin  ! 
Quel  siècle  fut  jamais  plus  fertile  en  ruines? 
Mon  Dieu  !  pour  contempler  tes  justices  divines. 

Fallait-il  regarder  si  loin  ? 

N'ai-je  pas  vu  ce  diadème, 
Par  le  glaive  arraché  de  la  tête  suprême, 
Rouler  dans  la  poussière  aux  pieds  des  factions? 
De  la  poudre  des  camps  relevé  par  la  gloire, 
Joué,  gagné,  perdu,  ravi  par  la  victoire. 

Passer  avec  les  nations? 

Hélas!  sur  ce  sable  où  nous  sommes, 
Quant  tout  mugit  encor  de  ces  tempêtes  d'hommes. 
Qui  pourrait  envier  ce  sceptre  des  humains? 
C'est  la  foudre  du  ciel  que  porte  un  bras  timide! 
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Qui  toucherait  sans  crainte  à  cette  arme  perfide 
Prête  d'éclater  dans  nos  mains? 


Par  un  ciel  d'exil  profanées, 
L'infortune  a  doublé  le  poids  de  mes  journées, 

Je  descends  la  pente  des  ans  ; 
A  peine  si  mon  front  que  leur  souffle  moissonne 
Portera  sans  fléchir  le  poids  de  la  couronne 

Qui  va  parer  ces  cheveux  blancs  ! 

La  tombe  avertit  ma  paupière  ; 
L'espoir  à  son  aspect  retournant  en  arrière 

Ferme  l'avenir  devant  moi  ! 
Je  mourrai  ;  de  la  mort  l'égalité  fatale 
Mêlera  quelque  jour  à  la  cendre  banale 

La  poussière  qui  fut  un  Roiî 

Mais  ma  faiblesse  en  vain  murmure  ; 
Le  cri  d'un  peuple  entier,  l'ordre  de  la  nature, 

Du  ciel  sont  l'arrêt  souverain  ! 
Hélas!  il  faut  régner!  Régner?  quel  mot  suprême! 
Etre  ici-bas  ton  ombre!  ô  mon  Dieu  !  viens  toi-même 

Tenir  le  sceptre  dans  ma  main  ! 

Que  l'onction  qu'on  va  répandie 
Me  donne  la  vertu  de  craindre  et  de  défendre 

Ce  trône  où  je  suis  condamné  ! 
Et  que  riiuile  sacrée,  en  coulant  sur  ma  tête, 
Me  prépare  au  combat  que  cette  heure  m'aj^prête. 

Connue  un  allilèle  couronné. 
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Que  jamais  mon  œil  ne  sommeille  ! 
Que  tes  Anges,  Seigneur,  portent  à  mon  oreille 

Ces  soupirs,  les  remords  des  Rois  !       ^ 
Que  mon  nom  luise  égal  sur  mes  vastes  provinces  ! 
Que  le  denier  du  pauvre  et  le  trésor  des  princes 

Y  soient  pesés  du  même  poids  ! 

Que  s'élevant  en  ma  présence, 
Les  cris  de  l'opprimé,  les  pleurs  de  l'innocence 
M'apportent  les  besoins  du  dernier  des  mortels! 
Que  l'orphelin  tremblant,  que  la  veuve  qui  pleure 
Près  de  mon  trône  admis,  l'embrassent  à  toute  heure 

Comme  les  marches  des  autels  î 

Aux  conquérans  livre  la  gloire  ! 
Qu'aux  cœurs  de  mes  sujets  ma  paisible  mémoire 

Ne  soit  qu'un  tendre  souvenir! 
Que  mes  fastes  heureux  n'aient  qu'une  seule  page, 
Que  la  borne  posée  à  mon  noble  héritage 

Passe  immobile  à  l'avenir! 

De  ma  race  auguste  Patrone, 
Toi  qui,  pour  les  Français  effeuillant  ta  couronne 

A  leurs  drapeaux  prêtas  tes  lis. 
Etoile  du  bonheur,  sois  Faslre  de  la  France, 
Et  conserve  à  jamais  ta  bénigne  influence 

Aux  premiers  soldats  de  ton  fils  ! 
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La  première  lueur  de  la  naissante  aurore, 
A  travers  les  vitraux  oii  le  jour  se  colore, 
Comme  l'aube  obscurcit  les  étoiles  des  nuits  , 
Fait  pâlir  de  la  nef  les  feux  évanouis , 
Et  la  double  clarté  qui  se  combat  dans  l'ombre 
Se  mêle,  en  avançant,  sous  la  voûte  moins  sombre. 
A  ce  jour  progressif,  de  ces  dômes  sacrés 
L'œil  suit  dans  le  lointain  les  contours  éclairés, 
Et  de  la  basilique  embrassant  l'étendue , 
Découvre  à  ses  arceaux  la  foule  suspendue  : 
Les  tribunes,  longeant  les  courbes  des  piliers , 
Croisent  dans  tous  les  sens  leurs  immenses  sentiers  ; 
Sous  leur  poids  orageux  le  cintre  ébranlé  gronde  ; 
Un  long  torrent  de  peuple  à  grands  flots  les  inonde, 
En  déborde,  et  couvrant  les  arcs,  les  monumens. 
Des  dômes  découpés  les  bauts  enlablemens, 
Aux  voùles  de  la  nef  se  suspend  en  arcades. 
S'enlace  comme  un  lierie  aux  fûts  des  colonnades, 
Du  parvis  à  la  frise  et  d'arceaux  en  arceaux, 
Se  déroule  en  guirlandes  ou  se  groupe  en  faisceaux. 
Et  du  pilier  gotbique  embrassant  le  feuillage, 
Tremble  comme  l'acantbe  au  souffle  de  l'orage. 
De  ses  noirs  fondemens  jusqu'au  sommet  des  tours, 
Un  peuple  tout  entier  tapissant  ses  contours, 
Pressé  comme  les  flots  de  l'antique  poussière. 
Semble  avoir  du  vieux  temple  animé  cbaque  pierre. 


L'airain  guerrier  résonne  :  et  les  enfans  de  Mars 
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Se  rangent  en  silence  autour  des  étendards  : 

Là,  ceux  dont  le  regard  que  le  calcul  éclaire 

Dans  les  champs  des  combats  est  l'aigle  du  tonnerre, 

Et  qui,  d'une  étincelle  échappée  à  leurs  mains, 

Font  voler  à  son  but  la  foudre  des  humains  ; 

Là,  ces  géants  coiffés  de  sauvages  crinières 

Dont  le  poil  fauve  et  noir  tombe  sur  leurs  paupières  ; 

Ces  centaures  brillans,  messagers  des  combats. 

Qui  traînent  à  grand  bruit  leurs  sabres  sur  leurs  pas  ; 

Et  ceux  qui  font  rouler  sur  le  fer  d'une  lance 

Ces  légers  étendards  où  la  mort  se  balance  ; 

Et  ceux  dont,  au  soleil,  les  casques  éclatans 

Font  ondoyer  encor  des  panaches  flottans  ; 

Et  ceux  qui,  revêtus  de  leurs  brillantes  mailles, 

N'offrentqu'unmur  d'airainsur leur  front  debatailles. 

Et  dont  le  pied,  pressant  les  flancs  d'un  noir  coursier, 

Résonne  sur  le  sol  comme  un  faisceau  d'acier! 

DiGEON,  Valin  ,  Maubourg,  dirigent  leurs  courages! 

Enfans  des  deux  drapeaux,  braves  de  tous  les  âges, 

CespreuxautourduRoin'ontqu'uncœuret  qu'un  rang; 

L'Espagne  a  confondu  les  couleurs  dans  leur  sang. 

Là  ce  jeune  guerrier,  ce  débris  de  deux  guerres 
Dont  le  laurier  s'unit  au  cyprès  de  deux  frères  ; 
Ce  sang,  dont  la  Vendée  a  vu  couler  les  flots. 
N'épuisa  point  en  lui  la  source  des  héros*. 


*  La  Rochejaqueleiri. 
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Mais,  sur  ce  dais  où  l'or  en  longs  plis  se  déroule, 

Quel  populaire  instinct  porte  l'œil  de  la  foule? 

Ah  î  c'est  le  sang  royal  qui  parle  aux  cœurs  français  ! . . . 

A  l'ombre  de  ces  lis  entourés  de  cyprès, 

Dont  la  tige  sur  elle  avec  amour  s'incline, 

Voilà  l'ange  exilé  !  la  royale  Orpheline  ! 

Son  front,  que  des  bourreaux  le  fer  a  respecté. 

Garde  de  la  douleur  la  noble  majesté  î 

On  sent  à  son  aspect  que,  digne  de  sa  mère. 

Le  ciel  lui  fit  une  âme  égale  à  sa  misère  ! 

A  ces  pompes  du  trône  on  la  ramène  en  vain  , 

Son  cœur  désenchanté  les  goûte  avec  dédain. 

Et  peut-être  au  moment  où  son  œil  les  contemple  , 

Son  âme,  s'envolant  dans  les  cachots  du  Temple, 

Rêve  aux  jours  de  l'enfance  où,  sous  ces  murs  affreux 

Que  la  main  des  bourreaux  obscurcissait  pour  eux. 

Un  rayon  du  soleil,  à  travers  une  grille, 

Était  la  seule  pompe,  hélas  !  de  sa  famille!... 

La  veuve  de  Berri,  des  couleurs  du  cercueil 
Couvre  son  front  mêlé  d'espérance  et  de  deuil  ; 
Ses  longs  cheveux  épars,  se  dénouant  d'eux-même, 
Semblent  en  retombant  pleurer  un  diadème  ; 
Son  regard,  effleurant  le  faste  de  ces  lieux. 
N'y  voit  qu'un  vide  immense  et  se  reporte  aux  cieux. 
Hélas!  le  sort,  voilant  l'aube  de  sa  jeunesse, 
A  brisé  dans  ses  mains  une  coupe  d'ivresse... 
Le  coup  qu'elle  a  reçu  répond  à  tous  les  cœurs  ; 
Ses  yeux  dans  tous  les  yeux  ont  retrouvé  des  pleurs. 
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Là,  deux  sœurs  ;  un  exil,  un  palais  les  rassemble  *  ; 
Le  mallienr,  la  pitié,  les  invoquent  ensemble. 
Le  siècle  les  admire  et  ne  les  connaît  pas. 
Le  pauvre  les  regarde  et  les  nomme  tout  bas. 

Mais  quel  est  cet  enfant  ? — L'avenir  de  la  France  !  !  ! 

La  promesse  de  Dieu  qu'embellit  l'espérance  ! 

De  ses  seuls  cbeveux  blonds  son  beau  front  couronné 

Ignore  encor  le  rang  pour  lequel  il  est  né; 

Libre  encor  des  liens  de  sa  liante  origine, 

Il  sourit  au  fardeau  que  le  temps  lui  destine  ; 

Ses  yeux  bleus  où  le  ciel  aime  à  se  retracer. 

Sur  ces  pompes  du  sort  s'égarent  sans  penser  ; 

Il  ne  voit  que  l'éclat  dont  le  trône  étincelle. 

La  vapeur  de  l'encens  qui  monte  ou  qui  ruisselle, 

Le  reflet  des  flambeaux  répété  dans  l'acier, 

Ou  l'aigrette  flottant  sur  le  front  du  guerrier  ; 

Et,  comme  Asiyanax  d?ns  les  bras  de  sa  mère. 

Sa  main  touclie  en  jouant  aux  armes  de  son  père. 

Le  pontife  est  debout  :  le  nard  aux  flots  dorés 
Semble  prêt  à  couler  de  ses  doigts  consacrés  ; 
Charle  ,  à  genoux ,  baissant  son  front  sans  diadème. 
Offre  ses  blancs  cbeveux  aux  parfums  du  saint-cliréme  ; 
Et  le  prêtre,  élevant  la  couronne  en  ses  mains  ^, 
Parle  au  nom  du  seul  maître,  au  maître  des  humains. 


LL.  AA.  RR.  Madame  la  duchesse  et  Mademoiselle  d'Orléans. 
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l'archevêque. 

Si  nous  étions  encore  aux  siècles  des  miracles  4, 
La  colombe,  planant  sur  les  saints  tabernacles, 
T'apporterait  du  ciel  le  chrême  de  Clovis, 
Et  les  anges  eux-même,  aux  accens  d'un  prophète. 

Poseraient  sur  ta  tête 

La  couronne  de  lis  ! 

Mais  les  temps  ne  sont  plus!  le  passé  les  emporte; 
Le  ciel  parle  à  la  terre  une  langue  plus  forte: 
C'est  la  seule  raison  qui  l'explique  à  la  foi  ! 
Les  grands  événemens,  voilà  les  grands  prestiges  ! 

Tu  cherches  les  prodiges  : 

Le  prodige,  c'est  Tor  ! 

C'est  toi  !  Roi  sans  sujets  !  fugitif  sans  asile  ! 
Proscrit  du  trône  ingrat  d'où  l'Europe  t'exile , 
Tu  vas  traîner  des  rois  l'indélébile  affront , 
Puis,  au  moment  marqué  par  le  maître  suprême, 

Tu  reviens  :  de  lui-même 

Le  bandeau  ceint  ton  front  ! 

Tu  reviens  sans  trésors,  sans  alliés,  sans  armes, 
Toucher  du  pied  royal  cette  terre  de  larmes. 
Cette  terre  de  feu  qui  dévorait  les  rois  ! 
Comme  un  houime  trompé  par  un  funeste  rêve, 

On  s'éveille,  on  se  lève. 

On  s'élance  à  ta  voix  ! 
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Le  voila! — Ce  seul  mot  a  reconquis  la  France, 
Tout  un  peuple  enivre  de  zèle  et  d'espérance 
Te  porte  dans  ses  bras  au  palais  paternel  ! 
Le  soldat  des  Germains  ne  compte  plus  le  nombre, 

Et  se  désarme  à  l'ombre 

De  son  trône  éternel  ! 

Les  villes  à  tes  pieds  portent  leurs  clés  fidèles  ; 
Les  soldats  étonnés,  ouvrant  leurs  citadelles, 
Comme  un  salut  royal  déchargent  leur  canon  ! 
Ces  drapeaux  que  jamais,  aux  éclairs  de  la  poudre, 

Ne  fit  baisser  la  foudre. 

S'abaissent  à  ton  nom  ! 

La  liberté  superbe,  à  ta  voix  assouplie, 

Sous  un  joug  volontaire  avec  amour  se  plie  ; 

Tu  souris  au  pardon  sur  la  force  appuyé! 

Trente  ans  comme  un  seul  jour  s'effacent  :  ta  mémoire 

Se  souvient  de  la  gloire  ; 

Le  crime  est  oublié  ! 

Il  semble  qu'un  esprit  de  grâce  et  d'harmonie 
Aux  cœurs  de  tes  sujets  ait  soufflé  ton  génie! 
Que  du  royal  martyr  le  vœu  soit  accompli  ! 
Et  que  chaque  Français,  comme  une  sainte  offrande. 

Devant  tes  pas  répande 

L'espérance  et  l'oubli  ! 

Viens  donc!  Élu  du  ciel  que  sa  force  accompagne, 
Viens!  — Par  la  majesté  du  divin  Charlemagne  ! 
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La  valeur  de  Martel  ou  du  soldat  d'Ivri  ! 
Par  la  vertu  du  roi  qu'a  couronné  l'Eglise  ! 

Par  la  noble  franchise 

Du  quatrième  Henri  ! 

Par  les  biillans  surnoms  de  cette  race  auguste  : 
Le  Sage ,  le  Vainqueur,  le  Bon,  le  Saint,  le  Juste  ; 
La  grâce  de  Philippe  ou  de  François  premier  ! 
Par  l'éclat  de  ce  Roi  dont  l'ascendant  suprême 

Imposa  son  nom  même 

Au  siècle  tout  entier  ! 

Par  ce  martyr  des  Rois  qui  mourut  pour  nos  crimes  ! 
Par  le  sang  consacré  de  cent  mille  victimes  ! 
Par  ce  pacte  éternel  qui  rajeunit  tes  droits! 
Par  le  nom  de  Celui  dont  tout  sceptre  relève! 

Par  l'amour  qui  t'élève 

Sur  ce  nouveau  pavois  ! 

Au  nom  du  seul  puissant,  du  seul  saint,  du  seul  sage, 
Dont  l'espace  et  le  temps  sont  le  vaste  héritage, 
Dont  le  regard  s'étend  à  tout  siècle,  à  tout  lieu  ! 
Sois  sacré  !  tu  deviens  par  ce  royal  mystère  ^ 

Le  maître  de  la  terre, 

Le  serviteur  de  Dieu  ! 

Rt'gne!  juge!  combats!  venge!  punis  !  pardonne! 
Conduis'  règle!  soutiens!  commande!  impose!  ordonne! 
Par  la  vertu  d'en  haut  sois  couronné!  sois  Roi! 
Ta  main,  dès  cet  instant,  peut  frapper,  peut  absoudre  ; 
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Ton  regard  est  la  foudre, 
Ta  parole  est  la  loi  ! 


Il  dit  :  un  seul  cri  part  ;  Fair  mugit ,  l'airain  sonne! 
Les  drapeaux  déroulés  flottent  ;  le  canon  tonne, 
Et  Tardent  Te  Deum,  ce  cantique  des  rois. 
S'élance  d'un  seul  cœur  et  de  cent  mille  voix  ! 


«  Que  la  terre  et  les  cieux  et  les  mers  te  bénissent  ! 
«  Qu'au  chœur  des  chérubins  les  séraphins  s'unissent 
«  Pour  célébrer  le  Dieu,  le  Dieu  qui  nous  sauva, 
«Saint,  Saint,  Saint  est  son  nom!  Que  la  foudre  le  gronde, 
«  Que  le  vent  le  murmure,  et  l'abîme  réponde  : 
a  Jéhova  !  Jéhova  ! 

«  Qu'il  gouverne  à  jamais  son  antique  héritage! 
«  Sur  les  fils  de  nos  fils  qu'il  règne  d'âge  en  âge  ; 
«  Nos  cris  l'ont  invoqué  !  sa  foudre  a  répondu  ! 
<(  De  toute  majesté  c'est  la  source  et  le  père  ! 
«  Le  peuple  qui  l'attend,  le  siècle  qui  l'espère 
«  N'est  jamais  confondu  ! 

«  Qu'il  est  rare,  ô  mon  Dieu,  que  ta  main  nous  accorde 
«  Ces  temps,  ces  temps  de  grâce  et  de  miséricorde, 
c<  où  l'homme  peut  jeter  ce  long  cri  de  bonheur, 
«  Sans  qu'un  soupir,  faussant  le  cantique  d'ivresse, 

III.  24 
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ff  Vienne  en  secret  mêler  aux  concerts  d'allcgresse 
(f  L'accent  d'une  douleur  ! 

«  Mais  béni  soit  mon  temps  !  le  monde  enfin  respire, 
«  De  trente  ans  de  combats  le  bruit  lointain  expire  ; 
«  La  terre  germe  l'homme,  et  n'a  plus  soif  de  sang  ! 
«  Sur  deux  mondes  unis  qui  marchent  en  silence 
c(  On  n'entend  que  la  voix  de  la  reconnaissance 
a  Qui  monte  et  redescend. 

ce  Les  rois  ont  recouvré  leur  divin  héritage  ; 
a  Les  peuples,  leur  rendant  un  légitime  hommage, 
«  Ont  placé  dans  leurs  mains  le  sceptre  de  la  loi  1 
«  Elle  brille  à  leurs  yeux  connue  un  céleste  phare, 
<(  Et  dans  le  temple  en  deuil  leur  piété  répare 
«  Les  débris  de  la  foi. 

((  Tj'homnie  voit  sur  les  mers  ses  flottes  mutuelles 
«  A  tous  les  vents  du  ciel  ouvrir  leurs  libres  ailes  ; 
«  La  sueur  de  son  front  ne  germe  ({ue  poui'  lui  ; 
«  Et  partout  dans  la  loi ,  sourde  connue  la  pieire , 
«  Le  crime  a  son  vengeur,  la  force  sa  barrière, 
«  TjC  faible  son  appui. 

ccEn  génie,  en  vertu,  la  terre  encor  féconde, 
«  Ouvre  un  champ  sans  limite  à  l'avenir  du  monde, 
«  Chaque  jour  à  son  siècle  apporte  son  trésor; 
«  Les  élémens  soumis  ont  reconnu  leur  maitre, 
c(  Et  l'univers  vieilli,  rêve  (ju'il  voit  renaître 
«  Un  dernier  âge  d'or. . .  » 
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Et  toi  qui,  relevant  les  débris  des  couronnes, 
Viens  du  trône  des  rois  embrasser  les  colonnes, 
Rêve  des  nations,  qu'ont  vu  passer  nos  yeux, 
Que  le  Christ  après  lui  fit  descendre  des  cieux  ! 
Liberté  !  dont  la  Grèce  a  salue  l'aurore , 
Que  d'un  berceau  de  feu  ce  siècle  vit  éclore, 
Viens,  le  front  incline  sous  le  sceptre  des  rois, 
Poser  le  sceau  du  peuple  au  livre  de  nos  lois  ! 
Trop  longtemps  l'univers  lasse  de  tes  orages, 
Aux  mains  des  factions  vit  flotter  tes  images  ; 
Trop  longtemps  l'imposture,  usurpant  ton  beau  nom, 
De  ses  bonteux  excès  fit  rougir  la  raison  : 
L'univers  cependant,  effrayé  de  lui-même, 
T'invoque  et  te  maudit,  t'adore  et  te  blasphème, 
Et  comme  un  nouveau  culte  aux  humains  inspiré  , 
Ne  peut  fixer  encor  ton  symbole  sacré  ! 
Je  ne  sais  quel  instinct,  plus  sûr  que  l'espérance, 
Présage  aux  nations  ton  règne  qui  s'avance  ! 
L'opprimé,  l'oppresseur,  te  rêvent  à  la  fois  : 
Un  peuple  enseveli  ressuscite  à  ta  voix  ; 
Le  voile  qui  des  lois  couvrait  le  sanctuaire 
Se  décbire,  et  le  jour  de  tes  yeux  les  éclaire. 
TjCS  partis  triomphans,  si  prompts  à  t'oublier, 
Se  couvrent  de  ton  nom  comme  d'un  bouclier  ; 
Chaque  peuple  à  son  tour  te  possède  ou  t'espère, 
Et  ton  œil  cherche  en  vain  un  tyran  sur  la  terre  ! 

Viens  donc  !  viens,  il  est  temps,  tardive  Liberté  ! 
Que  ton  nom  incertain  par  le  ciel  adopté, 
Avec  la  vérité,  la  force  et  la  justice, 
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Du  palais  de  nos  rois  orne  le  frontispice  ! 
Que  ton  nom  soit  scellé  dans  les  vieux  fondemens 
De  ce  temple  où  la  foi  veille  sur  leurs  sermens  ; 
Et  que  l'huile  en  coulant  sur  leur  saint  diadème 
Retombe  sur  ton  front  et  te  sacre  toi-même  ! 
Règne!  mais  souviens-toi  que  l'illustre  exile 
Par  qui,  dans  ces  climats,  ton  deuil  fut  console, 
Pi  ècurseur  couronné  que  salua  la  France, 
T'annonçadansnosmauxcomme  une  autre  espérance; 
Et  t'arracbant  lui  seul  aux  mains  des  factions, 
Fit  de  tes  fers  brisés  l'ancre  des  nations  ; 
Que  ton  ombre,  régnant  sur  un  peuple  en  délire, 
Et  victime  bientôt  des  fureurs  qu'elle  inspire. 
Fit  au  monde  étonné  regretter  les  tyrans  ; 
Que  tu  fus  enchaînée  au  char  des  conquérans  ; 
Que  ton  pied  traîne  encor  les  fers  de  la  victoire 
A  ces  anneaux  dorés  qu'avait  rivés  la  gloire. 
Et  que,  pour  affermir  et  consacrer  tes  droits. 
Ton  temple  le  plus  sûr  est  le  cœur  des  bons  Rois  ! 


NOTES. 


PREMIÈRE  NOTE. 

La  nuit  couvre  de  Reims  l'antique  cathédrale. 

Nous  n'ajouterons  point  de  nouvelles  dissertations  à  tant 
d'autres  sur  les  prétentions  de  l'église  de  Reims  au  droit  ex- 
clusif de  sacrer  les  successeurs  de  Clovis  et  de  saint  Louis. 
Nous  nous  bornerons  à  faire  observer  que  cette  métropole 
n'a  pour  elle  qu'un  long  usage  qui ,  toutes  choses  égales 
dans  la  balance  des  considérations ,  doit  lui  mériter  la  pré- 
férence, mais  qui  ne  saurait,  d'aucune  manière,  lier  le  mo- 
narque dans  son  choix. 

«  La  faction  des  Guise ,  dit  le  président  de  Thou ,  avait 
proposé  aux  états  de  Blois  de  reconnaître  en  principe  que 
nul  ne  pourrait  être  réputé  roi  légitime  de  France  s'il  n'avait 
été  sacré  à  Reims;  mais  le  conseil  du  roi,  rejetant  cette  pro- 
position insidieuse,  décida  qu'il  serait  injuste  que  l'héritier 
naturel  et  légitime  de  la  couronne  n'eût  pas  la  hberté  de 
se  faire  couronner  où  il  jugerait  à  propos  ;  et ,  parmi  plu- 
sieurs exemples  de  rois  qui  n'avaient  pas  été  sacrés  à 
Reims ,  on  cita  celui  de  Louis-le-Gros ,  dont  le  sacre  se  fit 
à  Orléans.  » 

On  a  plusieurs  exemples  de  sacres  qui  ne  se  sont  point 
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accomplis  à  Reims,  ceux  de  Pépin,  Charlemagne,  Carlo- 
man,  Raoul,  Louis  IV,  Robert  (suivant  quelques  historiens), 
Louis  VI,  Charles  VII  (la  première  fois)  et  Henri  IV  ;  non 
compris  les  sacres  appliqués  à  des  titres  autres  que  celui  de 
roi  de  France. 


DEUXIÈME  NOTE. 


L  ARCHEVEQUE. 

OÙ  sont-ils  ces  témoins  des  paroles  des  rois  ? 
Où  sont  tes  Douze  Pairs  ? 

LE  ROI,  montrant  les  douze  pairs. 

Pontife  ,  tu  les  vois  ! 


Froissart  appelle  les  douze  pairs  frères  du  rotjaume.  Les 
douze  pairs  étaient  connus  avant  Louis  VU  ;  on  lit  dans  le 
roman  d'Alexandre  : 

Élisez  douze  pairs  qui  soyent  compagnons  , 
Qui  mènent  vos  batailles  en  grande  dévotion. 

D'autres  romanciers  du  même  temps ,  entre  autres  Gau- 
thier d'Avignon ,  supposent  que  les  douze  pairs  se  trouvè- 
rent à  la  bataille  de  Roncevaux.  Louis-le-Jeune,  dit  Dutil- 
let  dans  son  Recueil  des  rois  de  France ,  créa  les  douze 
pairs  pour  le  sacre  et  le  couronnement  do  Philippe-Auguste, 
et  pour  juger  avec  le  roi  les  grandes  causes  au  parlement. 
Les  premiers  pairs  royaux,  érigés  en  tribunal  national,  con- 
couraient à  l'inauguration,  non  seulement  pour  recevoir  h» 
serment  (hi  monarque  et  constater  l'acte  de  prise  de  posses- 
sion du  troue,  mais  encore  pour  juger  les  oppositions  qui 
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auraient  pu  s'élever  parmi  les  dissidens.  On  trouve  des 
traces  de  ces  fonctions  primitives  dans  un  ancien  Formu- 
laire suivant  lequel  le  roi,  la  veille  de  son  sacre,  se  montrait 
au  peuple,  accompagné  des  pairs,  qui  faisaient  entendre  ces 
paroles  :  «  Vées-cy  votre  roi  que  nous ,  pairs  de  France , 
couronnons  à  roi  et  à  souverain  seigneur,  et  s'il  y  a  âme  qui 
le  vueille  contredire,  nous  sommes  ici  pour  en  faire  droit,  et 
sera  au  jour  de  demain  consacré  par  la  grâce  du  Saint- 
Esprit  ,  se  par  vous  n'est  contredit.  » 


TROISIÈME  NOTE. 


Et  le  prêtre,  élevant  la  couronne  en  ses  mains, 
Parle  au  nom  du  seul  maître,  au  maître  des  humains. 


L'inauguration  de  Pépin,  cette  solennité  qu'on  s'est  habi- 
tué à  considérer  comme  le  principe  et  le  fondement  du 
sacre,  ne  constitue  qu'un  contrat  politique  bénit  par  l'Église, 
suivant  un  usage  dès-lors  établi  dans  l'Orient  ;  et  l'onction 
sainte,  un  rite  commun  à  tous  les  fldèles,  dont  les  ministres 
de  la  religion  avaient  fait  une  application  plus  particulière 
et  plus  solennelle  à  la  cérémonie  du  couronnement ,  qui 
n'emportait  aucune  idée  de  servitude  ou  de  dépendance 
temporelle  envers  l'Église,  qui  laissait  agir  dans  toute  sa 
plénitude,  ou  la  force  du  droit  de  naissance,  ou  le  vœu 
spontané  de  la  nation. 

Nous  en  trouvons  une  preuve  dans  le  couronnement  de 
Louis-le-Débonnaire  qui ,  sans  la  participation  de  l'Église , 
et  n'obéissant  qu'à  l'ordre  absolu  de  Charlemagne ,  prit  la 
couronne  que  son  père  avait  fait  placer  sur  l'autel ,  et  se  la 
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mit  lui-même  sur  la  tête  en  présence  des  états.  Tum  jussit 
pater  ut ,  propriis  manibus  coronam  guœ  erat  super  altare , 
elevaret,  et  capiti  suo  imponeret  (Thegan,  Gestes  de  Louis- 
le-Débonnaire),  sur  quoi  Fauchet  fait  cette  réflexion  :  a  Est 
à  noter,  en  cet  acte  solennel,  que  Charlemagne  déclarant 
son  fils  empereur,  n'attend  point  le  consentement  de  personne 
là-dessus  ,  ni  ne  voulut  qu'autre  que  son  fils  ne  touchât  à 
la  couronne  impériale  pour  la  mettre  sur  son  chef;  chose 
qui  semble  n'avoir  été  faite  par  cet  empereur  sans  mystère, 
et  pour  montrer  qu'il  ne  tenait  l'empire  que  de  Dieu 
seul ,  etc.  »  Cela  est  juste,  quant  à  l'Église,  et  rien  n'est  plus 
propre  à  démontrer  l'indépendance  de  l'empereur  ;  mais 
l'observation  n'est  pas  exacte  à  l'égard  de  l'affranchissement 
poUtique  ou  civil;  car ,  quelques  jours  avant  la  cérémonie , 
Charlemagne  assembla  les  grands  du  royaume,  et  leur 
demanda  à  tous ,  depuis  le  premier  jusqu'au  dernier  ,  s'ils 
avaient  pour  agréable  qu'il  déclarât  son  fils  empereur  : 
Interrogans  omnes^  a  rnaximo  usque  ad  minimum,  si  eis 
placuisset,  etc. 


QUATRIÈME  NOTE. 

Si  nous  étions  encore  au  siècle  des  miracles , 
La  colombe,  planant  sur  les  saints  tabernacles  , 
T'apporterait  du  ciel  le  chrome  de  Clovis... 

L*onction  administrée  à  Clovis  a-t-elle  été  une  inaugura- 
tion? Ce  prince  a-t-il  été  oint  comme  roi  ou  comme  chré- 
tien? Tout  annonce  que  le  sacre  de  Clovis,  comme  roi,  est 
un  fait  supposé  qui  n'aurait  d'autre  fondement  que  le  mi- 
racle de  la  sainte  ampoule.  Les  auteurs  des  deux  derniers 
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siècles  qui  ont  écrit  notre  histoire  générale  avec  quelque  dis- 
cernement n'ont  vu ,  dans  l'acte  de  la  conversion  de  Clovis , 
qu'une  cérémonie  sacramentelle  qui  fit  d'un  roi  idolâtre  un 
monarque  chrétien.  Grégoire  de  Tours,  qui  rapporte  les 
circonstances  caractéristiques  de  cette  solennité  royale  ,  ne 
dit  pas  un  mot  d'où  l'on  puisse  inférer  qu'il  y  fut  question 
de  toute  autre  chose  que  du  baptême  et  de  la  confirmation 
de  Clovis.  Voici  son  récit  :  «  Saint  Rémi  fait  préparer  un 
lavoir  suivant  le  mode  de  l'immersion.  Le  baptistère  est 
disposé  et  muni  de  baume  *  par  son  ordre.  L'église  est  tapis- 
sée de  courtines  blanches,  c'est  la  couleur  des  catéchumènes, 
et  la  décoration  propre  à  la  cérémonie  du  baptême.  Nou- 
veau Constantin,  Clovis  se  présente  au  bain  sacré  pour  y 
laver  sa  vieille  lèpre  et  se  purifier  dans  la  source  de  vie.  Là, 
confessant  un  Dieu  en  trois  personnes,  il  est  baptisé  au  nom 
du  Père,  du  Fils,  et  du  Saint-Esprit  :  il  reçoit  enfin  l'onction 
du  chrême,  et  plus  de  trois  mille  Français  participent  aux 
mêmes  sacremens  dans  la  même  cérémonie.  » 

Les  traditions  reçues  veulent  que  la  sainte  ampoule  ait  été 
envoyée  ou  même  apportée  par  le  Saint-Esprit  sous  la  forme 
d'une  colombe;  et  néanmoins  elle  est  annoncée  pour  la  pre- 
mière fois  dans  le  formulaire  de  Louis-le-Jeune ,  comme 
un  présent  de  la  Divinité  transmis  par  un  ange.  L'appari- 


*  L'usage  du  baume  et  de  l'huile  parfumée,  dans  les  cérémonies  de  la  reli- 
gion, tire  son  principe  de  la  plus  haute  antiquité. 

La  manière  de  îe  préparer  a  fourni  le  sujet  d'un  traité  volumineux  dont  par- 
lent le  patriarche  Gabriel  et  Abulbircat,  cités  par  dom  Chardon  dans  son  His- 
toire des  Sacremens.  Outre  l'huile  et  le  suc  de  diverses  fleurs ,  dit  aussi  dom 
Vert,  Cérém.,  t.  I,  les  Grecs  y  font  entrer  la  cannelle,  l'ambre,  le  girofle, 
l'aloès,  la  muscade,  le  spinanardi,  la  rose  rouge  d'Irak,  et  beaucoup  d'autres 
drogues  qui  ne  sont  pas  spécifiées.  Le  même  auteur  ajoute  que  l'Eucologe  des 
Grecs  indique  jusqu'à  quarante  espèces  d'aromates  et  de  parfums  dont  les  évê- 
ques  de  celte  communion  font  la  base  du  saint  chrême.  L'Église  latine  n'emploie 
plus  que  du  baume  pur.  U  n'y  a  que  les  missionnaires  des  pays  où  l'on  ne  peut 
se  procurer  cet  aromate,  à  qui  les  canons  permettent  d'y  substituer  d'autres 
parfums. 
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tion  de  l'ange  est  attestée  par  Godefroy  de  Viterbe  et  Guil- 
laume-le-Breton .  On  la  retrouve  encore  dans  la  Chronique 
de  Morigny,  et  dans  une  épitaphe  de  Clovis  que  l'on  con- 
serva longtemps  à  Sainte-Geneviève  de  Paris ,  comme  un 
monument  de  la  plus  haute  antiquité  :  mais  la  descente  de 
la  colombe  est  plus  conforme  au  rituel  du  sacre  et  à  l'opi- 
nion dominante,  qui  paraît  se  fonder  sur  les  leçons  d'Aymoin 
et  d'Antonin,  d'après  le  texte  d'Hincmar. 

Nous  remarquerons  que  le  grand  sceau,  le  plus  ancien  de 
l'abbaye  de  Saint-Rémi ,  portait  pour  effigie  une  colombe 
tenant  en  son  bec  une  ampoule ,  ce  qui  prouverait  que  la 
version  suivie  dans  le  rituel  est  d'accord  avec  les  premières 
traditions. 

Mais  comment  se  fait-il  que  la  tradition  la  plus  ancienne 
de  ce  prodige  ne  se  concilie  point  avec  le  plus  ancien  des 
règlemens  qui  l'ont  consacrée  ?  Pourquoi  le  sceau  de  Saint- 
Rémi  nous  indique-t-il  une  colombe,  et  le  Formulaire  de 
Louis  Vli  un  ange  ?  D'où  vient  cette  différence  essentielle 
entre  les  témoignages  du  même  temps ,  qui  ont  dû  dériver 
d'une  même  source?  Cette  contradiction  dans  les  écrivains 
qui  ont  parlé  de  la  sainte  ampoule  ,  plusieurs  siècles  après 
son  apparition  ,  ne  serait  pas  moins  inexpUcable  que  le 
silence  absolu  des  contemporains. 

Le  mode  d'existence  physique  de  ce  chrême  ne  répondrait 
pas  d'ailleurs  à  l'idée  qu'on  s'est  formée  de  sa  nature  et  de 
son  origine.  Le  baume  de  la  sainte  ampoule  avait  tout  le 
caractère  d'un  corps  terrestre  ;  il  a  subi  le  sort  des  choses 
humaines  ;  il  a  éprouvé  les  altérations  du  leni})?  et  tous  les 
accidens  communs  aux  substances  terrestres  analogues  :  car 
il  a  changé  de  nature ,  s'il  est  d'origine ,  ou  il  n'a  rien  de 
divin,  s'il  a  conservé  sa  première  essence ,  puisqu'elle  est 
d'une  nature  corruptible. 
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Le  peuple,  toujours  porté  à  grossir  le  merveilleux  et  à  se 
faire  une  idée  exagérée  des  choses  secrètes ,  croyait  que  la 
sainte  ampoule  n'éprouvait  aucune  diminution. 

C'est  un  préjugé  dont  quelques  historiens  n'ont  pas  su  se 
défendre  ' ,  mais  qui  est  reconnu  et  avoué  depuis  long- 
temps par  les  dépositaires  mêmes  de  la  relique  ^.  La  li- 
queur de  Saint-Rémi  n'avait  pas  conservé  son  ancienne 
fluidité  :  elle  était,  en  grande  partie,  desséchée  ou  fortement 
congelée,  d'un  rouge  obscur,  presque  entièrement  opaque , 
et  réduite  à  la  moitié  de  la  capacité  de  la  fiole ,  qui  était  de 
la  grosseur  d'une  figue  verte.  Voici  la  description  qu'en 
donne  Marlot  dans  le  Théâtre  d'honneur,  p.  267  :  «  Il  sem- 
ble que  cette  fiole  soit  de  verre  ou  de  cristal,  laquelle,  pour 
être  remplie  d'une  liqueur  tannée,  est  peu  transparente  à 
la  vue;  sa  grosseur  est  comme  une  figue  d'une  moyenne  gran- 
deur :  elle  a  le  col  blanchâtre  pour  ce  qu'il  est  vide  ;  son 
bouchon  est  d'un  taffetas  rouge,  et  si  vous  y  appliquiez  l'o- 
dorat,  elle  sent  tout  à  fait  le  baume  le  plus  exquis...  La 
liqueur  qu'elle  contient  n'est  pas  entièrement  liquide,  mais 
un  peu  desséchée,  semblable  à  du  fin  baume  congelé.  Il  a 
bien  diminution  d'un  tiers,  et  non  plus. 

«  Largeur  de  l'ampoule,  un  pouce  sept  lignes. 

«  Largeur  du  col ,  sept  Hgnes  et  demie. 

«  Largeur  du  fond,  un  pouce  une  ligne. 

«  Longueur  de  la  colombe  ,  hormis  la  tête  ,  deux  pouces 
huit  hgnes. 

c(  Elle  est  posée  sur  un  cadre  d'argent  doré ,  à  l'excep- 
tion de  la  plaque  où  elle  est  assise ,  qui  est  d'or  semé  de 
pierreries. 

»  Notamment  Froissard  ,(\n\  dit,  en  parlant  du  sacre  de  Charles  VI ,  que  la 
sainte  ampoule  n'éprouvait  aucune  diminution. 

'  Elle  décroil  à  mesure  qu'on  en  prend,  telles  sont  les  propres  paroles  de 
Marlot,  docteur  en  théologie,  et  grarid-prieur  do  Saint-Mcaisc  de  Reims. 
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«  Longueur  du  cadre,  trois  pouces  dix  lignes  et  demie. 

ce  Largeur  du  cadre,  trois  pouces. 

a  Longueur  de  l'aiguille  d'or  avec  quoi  on  prend  l'onc- 
tion ,  deux  pouces  onze  lignes. 

c(  Le  cadre  est  sur  une  assiette  d'argent  doré  ,  semé  de 
pierreries,  dont  la  bordure  est  d'or,  où  est  attachée  une 
chaîne  d'argent,  que  l'abbé  met  à  son  cou  lorsqu'on  la  porte 
en  la  grande  église  pour  le  sacre...  » 

La  profanation  de  la  sainte  ampoule,  brisée  par  des  mains 
impies,  n'en  fut  pas  moins  un  véritable  scandale  aux  yeux 
des  gens  de  bien.  La  sainteté  du  dépôt,  le  souvenir  de  sa 
destination ,  l'espèce  de  culte  que  lui  vouèrent  une  longue 
suite  de  rois,  cette  auréole  divine  dont  la  ceignit  la  pieuse 
croyance  de  nos  pères,  tous  ces  antiques  et  religieux  pres- 
tiges qui  la  rattachaient  à  la  conservation  du  premier  roi 
chrétien,  n'ont  pu  la  soustraire  aux  fureurs  révolutionnaires. 
Un  peu  plus  tard ,  peut-être,  ils  l'auraient  protégée  contre 
les  atteintes  de  l'incrédulité,  en  faveur  du  nouveau  pouvoir, 
et  la  France  monarchique  y  aurait  encore  et  longtemps 
respecté  l'objet  de  la  vénération  de  ses  princes. 

Il  paraît  que  la  sainte  ampoule  a  échappé  en  partie  à  une 
destruction  qu'on  croyait  entièrement  consommée.  Une 
lettre  écrite  par  un  fonctionnaire  de  Reims  à  M.  Leber 
l'informe  de  cette  particularité.  On  pourra  lire  cette  lettre 
curieuse  à  la  page  3^8  de  son  livre,  savant  et  curieux  à  la 
fois.  La  note  ci-bas  nous  a  été  donnée  en  communication  ; 
elle  est  étrangère  à  l'ouvrage  déjà  cité. 

NOTE  COMMUxMQUÉE. 

((  Le  25  janvier  1810,  quinze  témoins  ont  comparu  de- 
vant M.  de  Chevrièrcs,  procureur  du  roi  honoraire  de  Reims. 
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M.  Seraine,  qui  était  curé  de  Saint-Rémi  de  Reims,  en 
1793,  déclara  ce  qui  suit  :  Le  17  octobre  1795,  M.  Hou- 
relle,  alors  ofGcier  municipal  et  premier  marguillier  de  la 
paroisse  de  Saint-Rémi,  vint  chez  moi,  et  me  notifia,  de  la 
part  du  représentant  du  peuple  Bulh ,  l'ordre  de  remettre 
le  reliquaire  contenant  la  sainte  ampoule ,  pour  être  brisé. 
Nous  résolûmes,  M.  Hourelle  et  moi,  ne  pouvant  mieux 
faire ,  d'extraire  de  la  sainte  ampoule  la  plus  grande  partie 
du  baume  qu'elle  contenait.  Nous  nous  rendîmes  à  l'église 
de  Saint-Rémi  ;  je  tirai  le  reliquaire  du  tombeau  du  saint , 
et  le  transportai  à  la  sacristie ,  où  je  l'ouvris  à  l'aide  d'une 
petite  pince  de  fer.  Je  trouvai  placé  dans  le  ventre  d'une 
colombe  d'or  et  d'argent  doré,  revêtue  d'émail  blanc,  ayant 
le  bec  et  les  pattes  rouges ,  les  ailes  déployées ,  une  petite 
fiole  de  verre  de  couleur  rougeâtre  d'environ  un  pouce  et 
demi  de  hauteur,  bouchée  avec  un  morceau  de  damas  cra- 
moisi ;  j'examinai  cette  fiole  attentivement  au  jour ,  et  j'a- 
perçus grand  nombre  de  coups  d'aiguille  aux  parois  du  vase; 
alors  je  pris  dans  une  bourse  de  velours  cramoisi,  parsemé 
de  fleurs  de  lis  d'or,  l'aiguille  qui  servait,  lors  du  sacre  de 
nos  rois,  à  extraire  les  parcelles  du  baume  desséché  et  atta- 
ché au  verre  ;  j'en  détachai  la  plus  grande  partie  possible , 
dont  je  pris  la  plus  forte,  et  je  remis  la  plus  faible  à  M.  Hou- 
relle. » 

Suivent  les  détails  des  moyens  employés  par  MM.  Seraine 
et  Hourelle  pour  la  conservation  de  leur  dépôt  ;  et  ce  témoi- 
gnage a  été  confirmé  par  les  déclarations  qu'ont  faites  les 
autres  témoins.  Ces  parcelles  conservées  ont  été  remises 
entre  les  mains  de  M.  de  Coucy,  dernier  archevêque  de  Reims, 
qui  les  a  réunies  dans  un  nouveau  reliquaire  qui  a  été  placé 
dans  le  tombeau  de  saint  Rémi. 
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Ces  détails,  qui  ont  été  publiés,  paraissent  ne  devoir  lais- 
ser aucun  doute  sur  leur  authenticité  et  sur  la  vérité  des 
faits  qu'ils  contiennent. 


CINQUIÈME  NOTE. 


Sois  sacré  !  tu  deviens,  par  ce  royal  mystère, 
Le  maître  de  la  terre , 
Le  serviteur  de  Dieu. 


A  partir  de  la  fin  du  quatorzième  siècle ,  le  sacre  a  con- 
stamment passé  pour  une  cérémonie  sinon  indifférente ,  du 
moins  indépendante  de  l'exercice  de  tous  droits  et  de  toutes 
prérogatives  ultramontaines  ou  sociales.  L'héritier  du  trône, 
saisi  du  titre  de  roi  dès  le  ventre  de  sa  mère,  a  toujours  été 
réputé  roi  par  la  seule  force  et  dans  toute  la  plénitude  de  son 
droit  héréditaire ,  sans  que  le  défaut  ou  l'accomplissement 
de  l'onction  pût  ni  le  fortifier,  ni  l'affaiblir ,  ni  rien  chan- 
ger à  l'effet  de  la  puissance  royale ,  avant  comme  après  la 
solennité.  Mais  on  a  continué  d'y  respecter  ce  caractère 
auguste  qu'y  imprime  la  religion.  Nous  n'avons  pas  d'exem- 
ple qu'un  roi  de  France  ait  dédaigné  ou  négUgé  de  se  con- 
former à  cet  antique  usage,  lors  même  qu'il  a  cessé  d'être 
un  sujet  d'obligation  politique ,  jusqu'aux  successeurs  de 
l'infortuné  Louis  XVI  qui  était  hors  d'état  de  se  faire 
sacrer.  11  n'est  pas  un  de  nos  princes  qui  ne  se  soit  fait  un 
pieux  devoir  d'appeler  la  bénédiction  du  ciel  sur  les  pré- 
mices de  son  règne  ,  et  de  courber  publiquement  son  front 
aux  pieds  du  souverain  maître  dos  empires  et  des  rois.  Jean 
Kely,  dans  un  de  ses  discours  aux  états  de  Tours,  en  l^f83, 
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exprime  ainsi  son  opinion  au  sujet  du  sacre  :  «  La  vertu  de 
l'onction  sacrée  et  des  bénédictions  sacerdotales  et  pontiû- 
cales  qui  se  font  en  la  sainte  église  au  couronnement  des 
rois,  quand  ils  sont  dignement  venus  de  lui,  le  font  régner 
en  paix,  en  joie  et  en  prospérité,  avoir  longue  vie,  grande 
gloire  et  invincible  sûreté ,  protection  et  garde  de  Dieu  le 
créateur,  et  des  benoits  anges,  de  laquelle  le  roi  est  envi- 
ronné, défendu  et  gardé,  etc..  » 
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ADIEUX  DE  SIR  WALTER  SCOTT 


A    SES    LECTEURS   . 


Abboisford,  septembre  1831. 


Le  lecteur  sait  que  ,  selon  toute  apparence ,  ces  contes 
sont  les  derniers  que  l'auteur  soumettra  au  jugement  du 
public.  Il  est  maintenant  à  la  veille  de  visiter  des  pays 
étrangers.  Le  roi  son  maître  a  bien  voulu  désigner  un 
vaisseau  de  guerre  pour  transporter  Vauteur  de  Waverley 
dans  des  climats  où  il  puisse  retrouver  assez  de  santé  pour 
revenir  ensuite  achever  doucement  le  fil  de  sa  vie  dans  son 
pays  natal.  S'il  avait  continué  ses  travaux  ordinaires ,  il  est 
plus  que  probable  qu'à  l'âge  où  il  est  parvenu,  le  vase,  pour 
employer  le  langage  expressif  de  l'Écriture,  se  serait  brisé  à 
la  fontaine  ;  et  celui  qui  a  eu  le  bonheur  d'obtenir  une  part 
peu  commune  du  plus  précieux  des  biens  de  ce  monde,  est 
peu  en  droit  de  se  plaindre  que  la  vie,  en  approchant  de  son 
terme,  ne  soit  pas  exempte  des  troubles  et  des  orages  aux- 
quels nul  d'entre  nous  ne  saurait  échapper.  Ils  ne  l'ont  pas 
du  moins  affecté  d'une  manière  plus  pénible  qu'il  n'est 

*  Ces  Adieux  se  trouvent  à  la  fin  du  dernier  volume  de  la  4e  série  des  Contes 
de  mon  Hôte ,  contenant  Robert  de  Paris  et  le  Château  périlleux,  par  sir 
Waller  Scott. 
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inséparable  de  l'acquittement  de  cette  partie  de  la  dette  de 
l'humanité.  De  ceux  dont  les  rapports  avec  lui  dans  les  rangs 
de  la  vie  auraient  pu  lui  assurer  leur  sympathie  dans  ses 
souffrances,  beaucoup  n'existent  plus  à  présent  ;  et  ceux 
qui  ont  survécu  avec  lui  sont  en  droit  d'attendre ,  dans  la 
manière  dont  il  supportera  des  maux  inévitables,  un  exemple 
de  fermeté  et  de  patience ,  surtout  de  la  part  d'un  homme 
qui  est  loin  d'avoir  eu  à  se  plaindre  de  son  sort  dans  le  cours 
de  son  pèlerinage. 

((  L'auteur  de  Waverleij  n'a  pas  d'expressions  pour  pein- 
dre la  reconnaissance  qu'il  doit  au  public;  mais  peut-être  lui 
sera-t-il  permis  d'espérer  que ,  tel  qu'il  est ,  son  esprit  n'a 
pas  vieilli  plus  vite  que  son  corps,  et  qu'il  pourra  se  pré- 
senter de  nouveau  à  la  bienveillance  de  ses  amis ,  sinon 
dans  son  ancien  genre  de  composition,  du  moins  dans 
quelque  branche  de  la  littérature ,  sans  donner  lieu  à  la 
remarque ,  que 

«  Trop  longtemps  le  vieillard  est  resté  sur  la  scène.  » 
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Au  premier  mille,  liëlas,  de  mon  pèlerinage, 
Temps  où  le  cœur  tout  neuf  voit  tout  à  son  image , 
Où  l'âme  de  seize  ans ,  vierge  de  passions , 
Demande  à  l'univers  ses  mille  émotions. 
Le  soir  d'un  jour  de  fête  au  golfe  de  Venise, 
Seul ,  errant  sans  objet  dans  ma  barque  indécise , 
Je  suivais,  mais  de  loin,  sur  la  mer,  un  bateau 
Dont  les  concerts  flottans  se  répandaient  sur  l'eau  ; 
Voguant  de  cap  en  cap,  nageant  de  crique  en  crique, 
La  barque  balançant  sa  brise  de  musique, 
Elevait ,  abaissait ,  modulait  ses  accords 
Que  l'onde  palpitante  emportait  à  ses  bords  , 
Et  selon  que  la  plage  était  sourde  et  sonore , 
Mourait  comme  un  soupir  des  mers  qui  s'évapore , 
Ou  dans  les  antres  creux  réveillant  mille  échos 
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Élançait  jusqu'au  ciel  la  fanfare  des  flots; 
Et  nioi ,  penché  sur  l'onde ,  et  l'oreille  tendue , 
Retenant  sur  les  flots  la  rame  suspendue , 
Je  frémissais  de  perdre  un  seul  de  ces  accens, 
Et  le  vent  d'harmonie  enivrait  tous  mes  sens. 

C'était  un  couple  heureux  d'amans  unis  la  veille , 
Promenant  leur  bonheur  à  l'heure  où  tout  sommeille, 
Et,  pour  mieux  enchanter  leurs  fortunés  momens, 
Respirant  l'air  du  golfe  au  son  des  instrumens. 
La  fiancée  en  jouant  avec  l'écume  blanclie 
Qui  de  l'étroit  esquif  venait  laver  la  hanche, 
De  son  doigt  dans  la  mer  laissa  tomber  l'anneau , 
Et  pour  le  ressaisir  son  corps  penché  sur  l'eau 
Fit  incliner  le  bord  sous  la  vague  qu'il  rase  ; 
La  vague ,  comme  une  eau  (|ui  surmonte  le  vase, 
Les  couvrit  :  un  seul  cri  retentit  jusqu'au  bord  : 
Tout  était  joie  et  chant,  tout  fut  silence  et  mort. 

Eh  bien  !  ce  que  mon  cœur  éprouva  dans  cette  heure 
Où  le  chant  s'engloutit  dans  l'humide  demeure, 
Je  l'éprouve  aujourd'hui ,  chantre  mélodieux. 
Aujourd'hui  que  j'entends  les  suprêmes  adieux 
De  cette  chère  voix  pendant  quinze  ans  suivie. 
Voluptueux  oubli  des  peines  de  la  vie , 
Musi(jue  de  l'esprit ,  brise  des  temps  passés, 
Dont  nos  soucis  dormans  étaient  si  bien  bercés! 
Heures  de  solitude  et  de  mélancolie , 
Heures  des  nuits  sans  fin  que  le  sommeil  oublie. 
Heures  de  triste  attente,  hélas!  (ju'il  faut  tromper, 
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Heures  à  la  main  vide  et  qu'il  faut  occuper, 
Fantômes  de  l'esprit  que  l'ennui  fait  ëclore , 
Vides  de  la  pensée  où  le  cœur  se  dévore  ! 
Le  conteur  a  fini  :  vous  n'aurez  plus  sa  voix  , 
Et  le  temps  va  sur  nous  peser  de  tout  son  poids. 

Ainsi  tout  a  son  terme ,  et  tout  cesse ,  et  tout  s'use. 

A  ce  terrible  aveu  notre  esprit  se  refuse  : 

Nous  croyons  en  tournant  les  feuillets  de  nos  jours 

Que  les  pages  sans  fin  en  tourneront  toujours  ; 

Nous  croyons  que  cet  arbre  au  dôme  frais  et  sombre, 

Dontnosjeunesamourscherchentlamousseetl'ombre, 

Sous  ses  rideaux  tendus  doit  éternellement 

Balancer  le  zéphyr  sur  le  front  de  l'amant  ; 

Nous  croyons  que  ce  flot  qui  court,  murmure  etbrille, 

Et  du  bateau  bercé  caresse  en  paix  la  quille , 

Doit  à  jamais  briller ,  murmurer  et  flotter, 

Et  sur  sa  molle  écume  à  jamais  nous  porter  ; 

Nous  croyons  que  le  livre  où  notre  âme  se  plonge 

Et  comme  en  un  sommeil  nage  de  songe  en  songe  , 

Doit  dérouler  sans  fin  cette  prose  ou  ces  vers  , 

Horizons  enchantés  d'un  magique  univers  : 

Mensonges  de  l'esprit,  illusion  et  ruse 

Dont  pour  nous  retenir  ici-bas  la  vie  use  ! 

Hélas  !  tout  finit  vite  :  encore  mi  peu  de  temps , 

L'arbre  s'effeuille  et  sèche,  et  jaunit  le  printemps , 

La  vague  arrive  en  poudre  à  son  dernier  rivage. 

L'âme  à  l'ennui ,  le  livre  à  sa  dernière  page. 

Mais  pourquoi  donc  le  tien  se  ferme-t-il  avant 


392  RÉPONSE  AUX  ADIEUX 

Que  la  mort  ait  fermé  ton  poème  vivant, 
Homère  de  l'histoire  à  l'immense  Odyssée , 
Qui ,  répandant  si  loin  ta  féconde  pensée , 
Soulèves  les  vieux  jours,  leur  rends  l'àme  et  le  corps. 
Comme  l'ombre  d'un  dieu  qui  ranime  les  morts? 
Ta  fibre  est  plus  savante  et  n'est  pas  moins  sonore. 
Tes  jours  n'ont  pas  atteint  l'heure  qui  décolore , 
Ton  front  n'a  pas  encor  perdu  ses  cheveux  gris , 
Couronne  dont  la  muse  orne  ses  favoris  , 
Où ,  comme  dans  les  pins  de  ta  Calédonie , 
La  brise  des  vieux  jours  est  pleine  d'harmonie. 
Mais,  hélas!  le  poète  est  homme  par  les  sens  , 
Homme  par  la  douleur  !  Tu  le  dis,  tu  le  sens  ; 
L'argile  périssable  où  tant  d'âme  palpite , 
Se  façonne  plus  belle  et  se  brise  plus  vite  ; 
Le  nectar  est  divin  ,  mais  le  vase  est  mortel  ; 
C'est  un  Dieu  dont  le  poids  doit  écraser  l'autel , 
C'est  un  souffle  trop  plein  du  soir  ou  de  l'aurore 
Qui  fait  chanter  le  vent  dans  un  roseau  sonore , 
Mais  qui,  brisé  du  son,  le  jette  au  bord  de  l'eau 
Comme  un  chaume  séché  battu  sous  le  fléau  ! 
()  néant!  6  nature  !  ô  faiblesse  suprême  ! 
Humiliation  pour  notre  grandeur  même  ! 
Main  pesante  dont  Dieu  nous  courbe  incessamment. 
Pour  nous  prouver  sa  force  et  notre  abaissement , 
Pour  nous  dire  et  redire  à  jamais  (jui  nous  sonnnes. 
Et  pour  nous  écraser  sous  ce  honteux  nomd'liommes! 

Je  ne  m'étonne  pas  que  le  bronze  et  l'airain 
Cèdent  leur  vie  au  temps  et  fondenl  sous  sa  main  , 
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Que  les  murs  de  granit ,  les  colosses  de  pierre 

De  Tlièbe  et  de  Memphis  fassent  de  la  poussière , 

Que  Babylone  rampe  au  niveau  des  déserts, 

Que  le  roc  de  Calpé  descende  au  choc  des  mers, 

Et  que  les  vents,  pareils  aux  dents  des  boucs  avides, 

Ecorcent  jour  à  jour  le  tronc  des  pyramides  : 

Des  hommes  et  des  jours  ouvrages  imparfaits, 

Le  temps  peut  les  ronger ,  c'est  lui  qui  les  a  faits , 

Leur  dégradation  n'est  pas  une  ruine , 

Et  Dieu  les  aime  autant  en  sable  qu'en  colline  ; 

Mais  qu'un  esprit  divin,  souffle  immatériel 

Qui  jaillit  de  Dieu  seul  comme  l'éclair  du  ciel , 

Que  le  temps  n'a  point  fait,  que  nul  climat  n'altère, 

Qui  ne  doit  rien  au  feu ,  rien  à  l'onde ,  à  la  terre , 

Qui ,  plus  il  a  compté  de  soleils  et  de  jours , 

Plus  il  se  sent  d'élan  pour  s'élancer  toujours. 

Plus  il  sent,  au  torrent  de  force  qui  l'enivre. 

Qu'avoir  vécu  pour  l'homme  est  sa  raison  de  vivre  ; 

Qui  colore  le  monde  en  le  réfléchissant  ; 

Dont  la  pensée  est  l'être ,  et  qui  crée  en  pensant  ; 

Qui,  donnant  à  son  œuvre  un  rayon  de  sa  flamme, 

Fait  tout  sortir  de  rien  ,  et  vivre  de  son  âme. 

Enfante  avec  un  mot,  comme  fit  Jéhova, 

Se  voit  dans  ce  qu'il  fait ,  s'applaudit ,  et  dit  :  Va  ! 

IS'ani  soir,  ni  matin,  mais  chaque  jour  s'éveille 

Aussi  jeune ,  aussi  neuf,  aussi  dieu  que  la  veille  ; 

Que  cet  esprit  captif  dans  les  liens  du  corps 

Sente  en  lui  tout  à  coup  défaillir  ses  ressorts  , 

Et ,  comme  le  mourant  qui  s'éteint ,  mais  qui  pense , 

Mesure  à  son  cadran  sa  propre  décadence. 
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Qu'il  sente  l'univers  se  dérober  sous  lui , 
Levier  divin  qui  sent  manquer  le  point  d'appui , 
Aigle  pris  du  vertige  en  son  vol  sur  l'abîme , 
Qui  sent  l'air  s'affaisser  sous  son  aile  et  s'abime, 
Ah  !  voilà  le  néant  que  je  ne  comprends  pas  ! 
Yoilà  la  mort,  plus  mort  que  la  mort  d'ici-bas, 
Voilà  la  véritable  et  complète  ruine  ! 
Auguste  et  saint  débris  devant  qui  je  m'incline, 
Voilà  ce  qui  fait  honte  ou  ce  qui  fait  frémir, 
Gémissement  que  Job  oublia  de  gémir  ! 

Ton  esprit  a  porté  le  poids  de  ce  problème  : 
Sain  dans  un  corps  infirme,  il  se  juge  lui-même  ; 
Tes  organes  vaincus  parlent  pour  t'avertir  ; 
Tu  sens  leur  décadence,  heureux  de  la  sentir. 
Heureux  que  la  raison  ,  te  prêtant  sa  lumière, 
T'arrête  avant  la  chute  au  bord  de  la  carrière  ! 
Eh  bien  î  ne  rougis  pas  au  moment  de  t'asseoir  ; 
Laisse  un  long  crépuscule  à  l'éclat  de  ton  soir  ; 
Notre  tache  commence  et  la  tienne  est  finie  : 
C'est  à  nous  maintenant  d'embaumer  ton  génie. 
Ah  !  si  comme  le  tien  mon  génie  était  roi , 
Si  je  pouvais  d'un  mot  évoquer  devant  toi 
Les  fantômes  divins  dont  ta  plume  féconde 
Des  héros ,  des  amans,  a  peuplé  l'autre  monde  ; 
Les  sites  enchantés  que  ta  main  a  décrits. 
Paysages  vivans  dans  la  pensée  écrits  ; 
Les  nobles  sentimens  s'élevant  de  tes  pages 
Comme  autant  de  parfums  des  odorantes  plages, 
Lt  les  hautes  vertus  que  ton  ait  fit  germer. 
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Et  les  saints  dévouemens  que  ta  voix  fait  aimer  ; 
Dans  un  cadre  où  ta  vie  entrerait  tout  entière , 
Je  les  ferais  jaillir  tous  devant  ta  paupière , 
Je  les  concentrerais  dans  un  brillant  miroir, 
Et  dans  un  seul  regard  ton  œil  pourrait  te  voir  ! 
Semblables  à  ces  feux,  dans  la  nuit  éternelle , 
Qui  viennent  saluer  la  main  qui  les  appelle , 
Je  les  ferais  passer  rayonnans  devant  toi  ; 
Vaste  création  qui  salûrait  son  roi  ! 
Je  les  réunirais  en  couronne  choisie , 
Dont  chaque  fleur  serait  amour  et  poésie, 
Et  je  te  forcerais ,  toi  qui  veux  la  quitter, 
A  respirer  ta  gloire  avant  de  la  jeter. 

Cette  gloire  sans  tache  et  ces  jours  sans  nuage 
N'ont  point  pour  ta  mémoire  à  déchirer  de  page  ; 
La  main  du  tendre  enfant  peut  t'ouvrir  au  hasard  , 
Sans  qu'un  mot  corrupteur  étonne  son  regard, 
Sans  que  de  tes  tableaux  la  suave  décence 
Fasse  rougir  un  front  couronné  d'innocence  ; 
Sur  la  table  du  soir,  dans  la  veillée  admis , 
La  famille  te  compte  au  nombre  des  amis , 
Se  fie  à  ton  honneur ,  et  laisse  sans  scrupule 
Passer  de  main  en  main  le  livre  qui  circule  ; 
La  vierge,  en  te  lisant ,  qui  ralentit  son  pas , 
Si  sa  mère  survient  ne  te  dérobe  pas , 
Mais  relit  au  grand  jour  le  passage  qu'elle  aime , 
Comme  en  face  du  ciel  tu  l'écrivis  toi-même, 
Et  s'endort  aussi  pure  après  t'avoir  fermé , 
Mais  de  grâce  et  d'amour  le  cœur  plus  parfumé. 
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Un  dieu  descend  toujours  pour  dénouer  ton  drame, 
Toujours  la  Providence  y  veille  et  nous  proclame 
Cette  justice  occulte  et  ce  divin  ressort 
Qui  fait  jouer  le  temps  et  gouverne  le  sort  ; 
Dans  les  cent  mille  aspects  de  ta  gloire  infinie , 
C'est  toujours  la  raison  qui  guide  ton  génie. 
Ce  n'est  pas  du  désert  le  cheval  indompté 
Traînant  de  Mazeppa  le  corps  ensanglanté , 
Et,  comme  le  torrent  tombant  de  cime  en  cime , 
Précipitant  son  maître  au  trône  ou  dans  l'abîme  ; 
C'est  le  coursier  de  Job ,  fier,  mais  obéissant , 
Faisant  sonner  du  pied  le  sol  retentissant. 
Se  fiant  à  ses  flancs  comme  l'aigle  à  son  aile  , 
Prêtant  sa  bouche  au  frein  et  son  dos  à  la  selle  : 
Puis,  quand  en  quatre  bonds  le  désert  est  franchi, 
Jouant  avec  le  mors  que  l'écume  a  blanchi , 
Touchant  sans  le  passer  le  but  qu'on  lui  désigne , 
Et  sous  la  main  qu'on  tend  courbant  son  cou  de  cygne. 

Voilà  l'homme,  voilà  le  pontife  immortel  ! 
Ponlife  que  Dieu  fit  pour  parfumer  fautel, 
Pour  dérober  au  sphinx  le  mot  de  la  nature , 
Pour  jeter  son  flambeau  dans  notre  nuit  obscure , 
Et  nous  faire  épeler,  dans  ses  divins  accens. 
Ce  grand  livre  du  sort  dont  lui  seul  a  le  sens. 

Aussi  dans  ton  repos,  que  ton  heureux  navire 
Soit  poussé  par  l'Eurus,  ou  flatté  du  Zéphyre, 
Et ,  partout  où  la  mer  étend  son  vaste  sein , 
Elotle  d'un  ciel  à  Tau  de  aux  deux  bords  du  bassin  ; 
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Ou  que  ton  char,  longeant  la  crête  des  montagnes, 

Porte  en  l)as  ton  regard  sur  nos  tièdes  campagnes, 

Partout  où  ton  œil  voit  du  pont  de  ton  vaisseau 

Le  phare  ou  le  clocher  sortir  du  bleu  de  l'eau , 

Ou  le  môle  blanchi  par  les  flots  d'une  plage 

Étendre  en  mer  un  bras  de  ville  ou  de  village , 

Partout  où  ton  regard  voit  au  flanc  des  coteaux 

Pyramider  en  noir  les  tours  des  vieux  châteaux , 

Ou  flotter  les  vapeurs,  haleines  de  nos  villes , 

Ou  des  plus  humbles  toits  le  soir  rougir  les  tuiles, 

Tu  peux  dire,  en  ouvrant  ton  cœur  à  l'amitié, 

Ici  l'on  essuîrait  la  poudre  de  mon  pie , 

Ici  dans  quelque  cœur  mon  âme  s'est  versée, 

Car  tout  un  siècle  pense  et  vit  de  ma  pensée  ! 

Il  ne  t'a  rien  manqué  pour  égaler  du  front 

Cesnoms pour  qui  le  tempsn'aplusd'ombreet d'affront, 

Ces  noms  majestueux  que  l'épopée  élève 

Comme  une  cime  humaine  au-dessus  de  la  grève , 

Que  d'avoir  concentré  dans  un  seul  monument 

La  puissance  et  l'effort  de  ton  enfantement , 

Et  d'avoir  fait  tailler  tes  divines  statues 

Dans  le  moule  des  vers  de  rhythmes  revêtues. 

L'immortelle  pensée  a  sa  forme  ici-bas, 

Langue  immortelle  aussi  que  l'homme  n'use  pas. 

Tout  ce  qui  sort  de  l'homme  est  rapide  et  fragile , 

Mais  le  vers  est  de  bronze  et  la  prose  d'argile  : 

L'une ,  lorsque  la  brise  et  le  soleil  des  jours 

Et  les  mains  du  vulgaire  ont  palpé  ses  contours, 

Sous  la  pluie  et  les  vents  croule  et  glisse  en  poussière, 

S'évanouit  en  cendre ,  et  périt  tout  entière  ; 
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L'autre  passe  éternelle  avec  les  nations 
De  générations  en  générations , 
Résiste  aux  feux ,  à  l'onde ,  et  survit  aux  ruines  ; 
Ou  si  la  rouille  attente  à  ses  formes  divines , 
L'avenir,  disputant  ses  fragmens  aux  tombeaux , 
Adore  encor  de  l'œil  ces  sonores  lambeaux. 
Mais  tout  homme  a  trop  peu  de  jours  pour  sa  pensée  : 
La  main  sèche  sur  l'œuvre  à  peine  commencée, 
Notre  bras  n'atteint  pas  aussi  loin  que  notre  œil  ; 
Soyons  donc  indulgens  même  pour  notre  orgueil. 
Les  monumens  complets  ne  sont  pas  œuvre  d'homme  : 
Un  siècle  les  commence ,  un  autre  les  consomme  ; 
Encor  ces  grands  témoins  de  notre  humanité 
Accusent  sa  faiblesse  et  sa  brièveté  ; 
Nous  y  portons  chacun  le  sable  avec  la  foule  ; 
Qu'importe,  quand  plus  tard  notre  Babel  s'écroule, 
D'avoir  porté  nous-même  à  ces  longs  monumens 
L'humble  brique  cachée  au  sein  des  fondemens, 
Ou  la  pierre  sculptée  où  notre  vain  nom  vive  ? 
Notre  nom  est  néant  quelque  part  qu'on  l'inscrive. 

Spectateur  fatigué  du  grand  spectacle  humain , 
Tu  nous  laisses  pourtant  dans  un  rude  chemin. 
Les  nations  n'ont  plus  ni  barde  ni  prophète 
Pour  enchanter  leur  route  et  marcher  à  leur  tète  ; 
Un  tremblement  de  trône  a  secoué  les  rois , 
Les  chefs  comptent  par  jour  et  les  règnes  par  mois  ; 
Le  souffle  impétueux  de  l'humaine  pensée, 
Kfjuinoxe  brûlant  dont  l'àme  est  renversée, 
Ne  periîiet  à  personne,  et  pas  même  en  espoir, 
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De  se  tenir  debout  au  sommet  du  pouvoir  ; 

Mais  poussant  tour  à  tour  les  plus  forts  sur  la  cime, 

Les  frappe  de  vertige  et  les  jette  à  l'abîme  ; 

En  vain  le  monde  invoque  un  sauveur,  un  appui, 

Le  temps  plus  fort  que  nous,  nous  entraîne  sous  lui  : 

Lorsque  la  mer  est  basse  im  enfant  la  gourmande , 

Maistoutliommeestpetitquanduneépoqueest  grande. 

Regarde  :  citoyens,  rois  ,  soldat  ou  tribun, 

Dieu  met  la  main  sur  tous  et  n'en  choisit  pas  un  ; 

Et  le  pouvoir,  rapide  et  brûlant  météore. 

En  tombant  sur  nos  fronts  nous  juge  et  nous  dévore. 

C'en  est  fait  :  la  parole  a  soufflé  sur  les  mers. 

Le  chaos  bout  et  couve  un  second  univers , 

Et  pour  le  genre  humain  que  le  sceptre  abandonne 

Le  salut  est  dans  tous  et  n'est  plus  dans  personne. 

A  l'immense  roulis  d'un  océan  nouveau. 

Aux  oscillations  du  ciel  et  du  vaisseau , 

Aux  gigantesques  flots  qui  croulent  sur  nos  têtes, 

On  sent  que  l'homme  aussi  double  un  Cap  des  Tempêtes, 

Et  passe,  sous  la  foudre  et  sous  l'obscurité , 

Le  tropique  orageux  d'une  autre  humanité. 

Aussi  jamais  les  flots  où  l'éclair  se  rallume 
N'ont  jeté  vers  le  ciel  plus  de  bruit  et  d'écume , 
Dans  leurs  gouffres  béans  englouti  plus  de  mâts , 
Porté  l'homme  plus  haut  pour  le  lancer  plus  bas , 
Noyé  plus  de  fortune  et  sur  plus  de  rivages , 
Poussé  plus  de  débris  et  d'illustres  naufrages  : 
Tous  les  royaumes  veufs  d'hommes-rois  sont  peuplés  ; 
Ils  échangent  entre  eux  leurs  maîtres  exilés. 
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J'ai  vu  Tombre  des  Stuarts,  veuve  du  triple  empire, 

Mendier  le  soleil  et  l'air  qu'elle  respire, 

L'heiilier  de  l'Europe  et  de  Napoléon 

Déshérité  du  monde  et  déchu  de  son  nom  , 

De  peur  qu'un  si  grand  nom  qui  seul  tient  une  histoire 

N'eût  un  trop  frêle  écho  d'un  si  grand  son  de  gloire. 

Et  toi-même  en  montant  au  sommet  de  tes  tours , 
Tu  peux  voir  le  plus  grand  des  débris  de  nos  jours, 
De  leur  soleil  natal  deux  plantes  orphelines 
Du  palais  d'Edimbourg  couronner  les  ruines  !. . . 
Ah  !  lorsque ,  s'échappant  des  fentes  d'un  tombeau , 
Cette  tige  germait  sous  un  rayon  plus  beau, 
Quand  la  France,  envoyant  ses  salves  à  l'Europe, 
Annonçait  son  miracle  aux  flots  de  Parthénope, 
Quand  moi-même  d'un  vers  pressé  de  le  bénir 
Sur  un  fils  du  destin  j'invoquais  l'avenir, 
Je  ne  me  doutais  pas  qu'avec  tant  d'espérance 
Le  vent  de  la  fortune,  hélas î  jouait  d'avance , 
Emportant  tant  de  joie  et  tant  de  vœux  dans  l'air 
Avec  le  bruit  du  bronze  et  son  rapide  éclair , 
Et  qu'avant  que  l'enfant  put  manier  ses  armes 
J^esbardessursonsortn'auraientplusquedeslarmes!. 
Des  larmes?  non  ,  leur  lyre  a  de  plus  nobles  voix  : 
Ah!  s'il  échappe  au  trône,  écueil  de  tant  de  rois  ; 
Si,  comme  un  nourrisson  qu'on  jette  à  la  lionne, 
A  la  rude  infortune  à  nourrir  Dieu  le  donne, 
Ce  sort  ne  vaut-il  pas  les  berceaux  triomphans  ? 
Toujours  l'ombre  d'un  trône  est  fatale  aux  enfans, 
Toujours  des  Tigellins  l'haleine  empoisonnée 
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Tue  avant  le  printemps  les  germes  de  Tannée  ! 

Qu'il  grandisse  au  soleil ,  à  l'air  libre ,  aux  autans , 

Qu'il  lutte  sans  cuirasse  avec  l'esprit  du  temps  ; 

De  quelque  nom  qu'amour,  haine,  ou  pitié  le  nomme, 

Néant  ou  majesté ,  roi  proscrit ,  qu'il  soit  homme  ! 

D'un  trône  dévorant  qu'il  ne  soit  pas  jaloux  : 

La  puissance  est  au  sort,  nos  vertus  sont  à  nous, 

Qu'il  console  à  lui  seul  son  errante  famille  ; 

Plus  obscure  est  la  nuit  et  plus  l'étoile  y  brille  ! 

Et  si,  comme  un  timide  et  faible  passager 

Que  l'on  jette  à  la  mer  à  l'heure  du  danger, 

La  liberté  prenant  un  enfant  pour  victime, 

Le  jette  au  gouffre  ouvert  pour  refermer  l'abîme, 

Qu'il  y  tombe  sans  peur,  qu'il  y  dorme  innocent 

De  ce  qu'un  trône  coûte  à  recrépir  de  sang  ; 

Qu'il  s'égale  à  son  sort,  au  plus  haut  comme  au  pire  ; 

Qu'il  ne  se  pèse  pas,  enfant,  contre  un  empire  ; 

Qu'à  l'humanité  seule  il  résigne  ses  droits  : 

Jamais  le  sang  du  peuple  a-t-il  sacré  les  rois? 

Mais  adieu  ;  d'un  cœur  plein  l'eau  déborde,  et  j'oublie 
Que  ta  voile  frissonne  aux  brises  d'Italie, 
Et  t'enlève  à  la  scène  oii  s'agite  le  sort , 
Comme  l'aile  du  cygne  à  la  vase  du  bord. 
Vénérable  vieillard,  poursuis  ton  doux  voyage  ; 
Que  le  vent  du  midi  dérobe  à  chaque  plage 
L'air  vital  de  ces  mers  que  tu  vas  respirer  ; 
Que  l'oranger  s'effeuille  afm  de  t'enivrer  ; 
Que  dans  chaque  horizon  ta  paupière  ravie 
Boive  avec  la  lumière  une  goutte  de  vie  ! 

in,  26 
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Si  jamais  sur  ces  mers  dont  le  doux  souvenir 

M'émeut  comme  un  coursier  qu'un  autreentendhennir, 

Mon  navire  inconnu  glissant  sous  peu  de  voile 

Venait  à  rencontrer  sous  quelque  heureuse  étoile 

Le  dôme  au  triple  pont  qui  berce  ton  repos, 

Je  jetterais  de  joie  une  autre  bague  aux  flots  ; 

Mes  yeux  contempleraient  ton  large  front  d'Homère, 

Palais  des  songes  d'or,  gouffre  de  la  Chimère, 

Où  tout  l'Océan  entre  et  bouillonne  en  entrant, 

Et  d'où  les  flots  sans  fui  sortent  en  murmurant. 

Chaos  où  retentit  ta  parole  profonde 

Et  d'où  tu  fais  jaillir  les  images  du  monde  ; 

J'inclinerais  mon  front  sous  ta  puissante  main 

Qui  de  joie  et  de  pleurs  pétrit  le  genre  humain  ; 

J'emporterais  dans  l'œil  la  rayonnante  image 

D'un  de  ces  hommes-siècle  et  qui  nomment  un  âge  ; 

Mes  lèvres  garderaient  le  sel  de  tes  discours. 

Et  je  séparerais  ce  jour  de  tous  mes  jours, 

Comme  au  temps  où  d'en  haut  les  célestes  génies, 

Prenant  du  voyageur  les  sandales  bénies. 

Marchaient  dans  nos  sentiers  ;  les  voyageurs  pieux 

Dont  l'apparition  avait  frappé  les  yeux. 

L'œil  encore  ébloui  du  rayon  de  lumière. 

Marquaient  du  pied  la  place,  y  roulaient  une  pierre, 

Pour  conserver  visible  à  leurs  postérités 

L'heure  ou  l'homme  de  Dieu  les  avait  visités. 
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NOTE  DES  EDITEURS. 


La  pièce  suivante,  qui  complète  véritablement  une  première  série  des 
œuvres  de  l'illustre  poëte,  a  été  composée  à  Marseille  vers  la  fin  de 
juin  1832;  M.  de  Lamartine  était  alors  près  de  s'embarquer  pour  son 
voyage  en  Orient.  Voici  la  copie  d'un  billet  qu'il  adresse  à  l'un  des  édi- 
teurs au  moment  de  partir. 

M  A  M.   CHARLES  GOSSELIN, 

«  Je  vous  prie,  sur  les  exemplaires  que  vous  me  devez  de  votre  édition 
«  actuelle,  d'en  envoyer  dix  au  fur  et  à  mesure  des  livraisons,  à  M.  Freys- 
«  sinet,  banquier  à  Marseille,  chargé  de  les  distribuer  de  ma  part,  en  mon 
«  absence,  à  ceux  des  littérateurs  de  ce  pays-ci  où  je  reçois  un  si  brillant 
«  et  si  touchant  accueil.  Je  m'embarque  dans  huit  jours  pour  un  an  ou 
«  dix-huit  mois.  Je  vais  dans  tout  l'Orient. 

«  Mille  complimens  et  adieux. 

«  LAMARTLNE.  » 


«  Marseille,  poiuin  i83î. 
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Si  j'abandonne  aux  plis  de  la  voile  rapide 
Ce  que  m'a  fait  le  ciel  de  paix  et  de  bonheur  ; 
Si  je  confie  aux  flots  de  l'élément  perfide 
Une  femme,  un  enfant,  ces  deux  parts  de  mon  cœur  ; 
Si  je  jette  à  la  mer,  aux  sables,  aux  nuages, 
Tant  de  doux  avenirs,  tant  de  cœurs  palpitans, 
D'un  retour  incertain  sans  avoir  d'autres  gages 
Qu'un  mât  plié  par  les  autans. 

Ce  n'est  pas  que  de  l'or  l'ardente  soif  s'allume 
Dans  un  cœur  qui  s'est  fait  un  plus  noble  trésor  ; 
Ni  que  de  son  flambeau  la  gloire  me  consume 
De  la  soif  d'un  vain  nom  plus  fugitif  encor  ; 
Ce  n'est  pas  qu'en  nos  jours  la  fortune  du  Dante 
Me  fasse  de  l'exil  amer  manger  le  sel, 
Ni  que  des  factions  la  colère  inconstante 
Me  brise  le  seuil  paternel. 

Non,  je  laisse  en  pleurant,  aux  flancs  d'une  vallée. 
Des  arbres  chargés  d'ombre,  un  champ,  une  maison 
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De  tièdes  souvenirs  encor  toute  peuplée, 
Que  maint  regard  ami  salue  à  l'horizon. 
J'ai  sous  l'abri  des  bois  de  paisibles  asiles 
Où  ne  retentit  pas  le  bruit  des  factions, 
Où  je  n'entends,  au  lieu  des  tempêtes  civiles. 
Que  joie  et  bénédictions. 

Un  vieux  père  entouré  de  nos  douces  images 
Y  tressaille  au  bruit  sourd  du  vent  dans  les  créneaux. 
Et  prie,  en  se  levant,  le  maître  des  orages 
De  mesurer  la  brise  à  l'aile  des  vaisseaux  ; 
De  pieux  laboureurs,  des  serviteurs  sans  maître, 
Cherchent  du  pied  nos  pas  absens  sur  le  gazon. 
Et  mes  chiens  au  soleil,  couchés  sous  ma  fenêtre, 
Hurlent  de  tendresse  à  mon  nom. 

J'ai  des  sœurs  qu'allaita  le  même  sein  de  femme. 
Rameaux  qu'au  même  tronc  le  vent  devait  bercer  ; 
J'ai  des  amis  dont  l'âme  est  du  sang  de  mon  âme. 
Qui  lisent  dans  mon  œil  et  m'entendent  penser  ; 
J'ai  des  cœurs  inconnus,  où  la  muse  m'écoute, 
Mystérieux  amis  à  qui  parlent  mes  vers. 
Invisibles  échos  répandus  sur  ma  route 
Pour  me  renvoyer  des  concerts  ! 

Mais  l'âme  a  des  instincts  qu'ignore  la  nature, 
Semblables  à  l'instinct  de  ces  hardis  oiseaux. 
Qui  leur  fait,  pour  chercher  une  autre  nourriture, 
Traverser  d'un  seul  vol  l'abîme  aux  grandes  eaux. 
Que  vonl-ils  demander  au\  climats  de  Taurore  ? 
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N'ont-ils  pas  sur  nos  toits  de  la  mousse  et  des  nids? 
Et  des  gerbes  du  champ  que  notre  soleil  dore, 
L'épi  tombé  pour  leurs  petits? 

Moi,j'aicommeeuxle  pain  que  chaque  jourdemande, 
J'ai  comme  eux  la  colline  et  le  flot  écumeux; 
De  mes  humbles  désirs  la  soif  n'est  pas  plus  grande, 
Et  cependant  je  pars  et  je  reviens  comme  eux  ! 
Mais  comme  eux  \ers  l'aurore  une  force  m'attire; 
Mais  je  n'ai  pas  touché  de  l'œil  et  de  la  main 
Cette  terre  de  Cham,  notre  premier  empire, 
Dont  Dieu  pétrit  le  cœur  humain. 

Je  n'ai  pas  navigué  sur  l'océan  de  sable, 
Au  branle  assoupissant  du  vaisseau  du  désert  ; 
Je  n'ai  pas  étanché  ma  soif  intarissable, 
Le  soir,  au  puits  d'Hébron  de  trois  palmiers  couvert  ; 
Je  n'ai  pas  étendu  mon  manteau  sous  les  tentes. 
Dormi  dans  la  poussière  où  Dieu  retournait  Job, 
Ni  la  nuit,  au  doux  bruit  des  toiles  palpitantes. 
Rêvé  les  rêves  de  Jacob. 

Des  sept  pages  du  monde  une  me  reste  à  lire. 
Je  ne  sais  pas  comment  l'étoile  y  tremble  aux  cieux, 
Sous  quel  poids  de  néant  la  poitrine  respire. 
Comment  le  cœur  palpite  en  approchant  des  dieux  ! 
Je  ne  sais  pas  comment,  au  pied  d'une  colonne 
D'où  l'ombre  des  vieux  jours  sur  le  barde  descend, 
L'herbe  parle  à  l'oreille,  ou  la  terre  bourdonne, 
Ou  la  brise  pleure  en  passant. 
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Je  n'ai  pas  entendu  dans  les  cèdres  antiques 
Les  cris  des  nations  monter  et  retentir, 
Ni  vu  du  haut  Liban  les  aigles  prophétiques 
S'abattre  au  doigt  de  Dieu  sur  les  palais  de  Tyr  ; 
Je  n'ai  pas  reposé  ma  tête  sur  la  terre 
Où  Palmyre  n'a  plus  que  l'écho  de  son  nom, 
Ni  fait  sonner  au  loin,  sous  mon  pied  solitaire, 
L'empire  videdeMemnon. 

Je  n'ai  pas  entendu,  du  fond  de  ses  abîmes, 
Le  Jourdain  lamentable  élever  ses  sanglots, 
Pleurant  avec  des  pleurs  et  des  cris  plus  sublimes 
Que  ceux  dont  Jérémie  épouvanta  ses  flots  ; 
Je  n'ai  pas  écouté  chanter  en  moi  mon  âme 
Dans  la  grotte  sonore  où  le  barde  des  rois 
Sentait  au  sein  des  nuits  l'hymne  à  la  main  de  flamme 
Arracher  la  harpe  à  ses  doigts. 

Et  je  n'ai  pas  marché  sur  des  traces  divines 
Dans  ce  champ  où  le  Christ  pleura  sous  l'olivier  ; 
Et  je  n'ai  pas  cherché  ses  pleurs  sur  les  racines 
D'où  les  anges  jaloux  n'ont  pu  les  essuyer  ! 
Et  je  n'ai  pas  veillé  pendant  des  nuits  sublimes 
Au  jardin  où,  suant  sa  sanglante  sueur, 
L'écho  de  nos  douleurs  et  l'écho  de  nos  crimes 
Retentirent  dans  un  seul  cœur. 

Et  je  n'ai  pas  couché  mon  front  dans  la  poussière 
Où  le  pied  du  Sauveur  en  partant  s'impiima; 
Et  je  n'ai  pas  usé  sous  mes  lèvres  la  pierre 
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Où,  de  pleurs  embaumé,  sa  mère  l'enferma; 
Et  je  n'ai  pas  frappé  ma  poitrine  profonde 
Aux  lieux  où,  par  sa  mort  conquérant  l'avenir, 
Il  ouvrit  ses  deux  bras  pour  embrasser  le  monde 
Et  se  pencha  pour  le  bénir. 

Voilà  pourquoi  je  pars,  voilà  pourquoi  je  joue 
Quelque  reste  de  jours  inutile  ici-bas; 
Qu'importe  sur  quel  bord  le  vent  d'hiver  secoue 
L'arbre  stérile  et  sec,  et  qui  n'ombrage  pas  ! 
—  L'insensé!  dit  la  foule.  — Elle-même  insensée! 
Nous  ne  trouvons  pas  tous  notre  pain  en  tout  lieu  : 
Du  barde  voyageur  le  pain  c'est  la  pensée, 
Son  cœur  vit  des  œuvres  de  Dieu  ! 

Adieu  donc,  mon  vieux  père,  adieu  mes  sœurs  chéries , 
Adieu  ma  maison  blanche  à  l'ombre  du  noyer. 
Adieu  mes  beaux  coursiers  oisifs  dans  mes  prairies, 
Adieu  mon  chien  fidèle, hélas,  seul  au  foyer! î  ! 
Votre  image  me  trouble,  et  me  suit  comme  l'ombre 
De  mon  bonheur  passé  qui  veut  me  retenir. 
Ah  !  puisse  se  lever  moins  douteuse  et  moins  sombre 
L'heure  qui  doit  nous  réunir  ! 

Et  toi,  terre  livrée  à  plus  de  vents  et  d'onde 
Que  le  frêle  navire  où  flotte  mon  destin  ! 
Terre  qui  porte  en  toi  la  fortune  du  monde  ! 
Adieu  !  ton  bord  échappe  à  mon  œil  incertain  ! 
Puisse  un  rayon  du  ciel  déchirer  le  nuage 
Qui  couvre  trône  et  temple  et  peuple  et  liberté, 
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Et  rallumer  plus  pur  sur  ton  sacré  rivage 
Ton  phare  d'immortalité  ! 

Et  toi,  Marseille,  assise  aux  portes  de  la  France 
Comme  pour  accueillir  ses  hôtes  dans  tes  eaux, 
Dont  le  port  sur  ces  mers  rayonnant  d'espérance 
S'ouvre  comme  un  nid  d'aigle  aux  ailes  des  vaisseaux , 
Où  ma  main  presse  encor  plus  d'une  main  chérie, 
Où  mon  pied  suspendu  s'attache  avec  amour, 
Reçois  mes  derniers  vœux  en  quittant  la  patrie, 
Mon  premier  salut  au  retour  ! 


POÉSIES  DIVERSES. 


A  UNE  JEUNE  ARABE 


QUI  FUMAIT  LE  NARGUILE  DANS  UN  JARDIN  D'ALEP. 


Septembre  1852. 

Qui?  toi?  me  demander  l'encens  de  poésie? 
Toi,  fille  d'Orient,  née  aux  vents  du  désert  ! 
Fleur  des  jardins  d'Alep,  que  Bulbul  ^  eût  choisie 
Pour  languir  et  chanter  sur  son  calice  ouvert  ! 

Rapporte-t-on  l'odeur  au  baume  qui  l'exhale  ? 
Aux  rameaux  d'oranger  rattache-t-on  leurs  fruits? 
Va-t-on  prêter  des  feux  à  l'aube  orientale. 
Ou  des  étoiles  d'or  au  ciel  brillant  des  nuits? 

Non,  plus  de  vers  ici  !  Mais  si  ton  regard  aime 
Ce  que  la  poésie  a  de  plus  enchanté, 
Dans  l'eau  de  ce  bassin  **  contemple-toi  toi-même  ; 
Les  vers  n'ont  point  d'image  égale  à  ta  beauté  ! 


*  Nom  du  rossignol  en  Orient. 

**  Toutes  les  cours  des  maisons  en  Orient  ont  un  jet  d'eau  au  milieu , 
et  un  bassin  de  marbre. 
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Quand  le  soir,  dans  le  kiosque  à  l'ogive  grillée, 
Qui  laisse  entrer  la  lune  et  la  brise  des  mers, 
ïu  t'assieds  sur  la  natte,  à  Palmyre  émaillée, 
Où  du  moka  brûlant  fument  les  flots  amers  ; 

Quand,  ta  main  approchant  de  tes  lèvres  mi-closes 
Le  tuyau  de  jasmin  vêtu  d'or  effilé. 
Ta  bouche,  en  aspirant  le  doux  parfum  des  roses, 
Fait  murmurer  l'eau  tiède  au  fond  du  narguilé  ; 

Quand  le  nuage  ailé  qui  flotte  et  te  caresse 
D'odorantes  vapeurs  commence  à  t'enivrer  ; 
Que  les  songes  lointains  d'amour  et  de  jeunesse 
Nagent  pour  nous  dans  l'air  que  tu  fais  respirer; 

Quand  de  l'Arabe  errant  tu  dépeins  la  cavale 
Soumise  au  frein  d'écume  entre  tes  mains  d'enfant, 
Et  que  de  ton  regard  l'éclair  oblique  égale 
L'éclair  brûlant  et  doux  de  son  œil  triomphant; 

Quand  ton  bras,  arrondi  comme  l'anse  de  l'urne, 
Sur  le  coude  appuyé  soutient  ton  front  charmant, 
Et  qu'un  reflet  soudain  de  la  lampe  nocturne 
Fait  briller  ton  poignard  des  feux  du  diamant  ; 

Il  n'est  rien  dans  les  sons  que  la  langue  murmure, 
Rien  dans  le  front  rêveur  des  bardes  comme  moi, 
Rien  dans  les  doux  soupirs  d'une  àme  fraîche  et  pure, 
Rien  d'aussi  poétique  et  d'aussi  frais  que  toi  ! 
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J'ai  passé  l'âge  heureux  où  la  fleur  de  la  vie, 

L'amour,  s'épanouit  et  parfume  le  cœur; 

Et  l'admiration,  dans  mon  ame  ravie, 

IN 'a  plus  pour  la  beauté  qu'un  rayon  sans  chaleur. 

De  mon  cœur  attiédi  la  harpe  est  seule  aimée  ; 
Mais  combien  à  seize  ans  j'aurais  donné  de  vers 
Pour  un  de  ces  flocons  d'odorante  fumée 
Que  ta  lèvre  distraite  exhale  dans  les  airs  ; 

Ou  pour  fixer  du  doigt  la  forme  enchanteresse 
Qu'une  invisible  main  trace  en  contour  obscur, 
Quand  le  rayon  des  nuits,  dont  le  jour  te  caresse, 
Jette  en  la  dessinant  ton  ombre  sur  le  mur! 


AU  PRINCE  ROYAL  DE  BAVIÈRE 


VOYAGEANT    EN    GRÈCE. 


Péra,  le  6  juillet  1853. 

Pèlerin  inconnu  des  vieux  sentiers  du  monde, 
Quitter  l'ombre  et  la  paix  des  foyers  paternels, 
Se  laisser  dériver  aux  caprices  de  Tonde, 
Vers  tous  les  bords  lointains  qu'un  nom  fit  éternels  ; 

Saluer  d'une  larme,  à  travers  sa  ruine. 
Le  temple  de  Minerve  au  lumineux  fronton  ; 
Sentir  battre  un  cœur  d'homme  au  roc  deSalamine, 
Rêver  des  songes  d'or  sur  le  cap  de  Platon  ; 

Écouter  le  destin  sur  l'airain  de  ses  pages  ; 
Des  peuples  et  des  dieux  sonner  le  jour  fatal  ; 
Ou  remuer  du  pied,  dans  la  poudre  des  âges. 
Ce  que  l'aile  du  temps  jette  du  piédestal  ; 

Toucher  au  doigt  le  vide  et  l'étroit  de  la  vie  ; 

Confesser  saïnisère,  et  goûter  son  néant. 

Et  dire  à  chaque  pas,  sans  regret,  sans  envie: 

Ce  monde  est  connue  nous,  petit  î  Dieu  seul  est  grand  ! 
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Du  voyageur  obscur  voilà  chaque  journée  : 
De  poussière  en  poussière  il  s'égare  à  pas  lents; 
Le  flot  porte  sans  bruit  son  humble  destinée, 
Et  le  reporte  au  gîte  avec  des  cheveux  blancs  ! 

Mais  vous,  enfans  de  rois  ([ue  l'avenir  regarde, 
Quand  vous  voguezdevant  ces  bords  aux  grands  échos, 
La  gloire  du  passé  se  rallume  et  vous  darde 
Quelqu'un  de  ces  rayons  qui  brûlent  les  héros. 

Voilà  ce  que  leurs  pas  ont  laissé  sur  la  roule  ! 
Tous  ces  rivages  morts  vivent  de  leur  vertu  ; 
Toi  qui  passes  comme  eux  devant  leur  cendre,  écoute 
La  terre  qui  te  dit  :  Que  me  laisseras-tu  ? 

Quand  l'homme  obscur  finit  son  court  pèlerinage, 
Sous  l'herbe  du  cercueil  il  dort  impunément  ; 
Mais  la  terre  de  vous  demande  témoignage, 
Et  la  tombe  d'un  roi  doit  être  un  monument. 


III.  27 
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A  M.  DE  MONTHEROT. 

Ami!  plus  qu'un  ami,  frère  de  sang  et  d'âme, 

Dont  riiumide  regard  me  suivit  sur  la  lame, 

A  travers  tant  de  flots  jetés  derrière  moi; 

A  travers  tant  de  ciel  et  d'air,  je  pense  à  toi  ; 

Je  pense  à  ces  loisirs  que  nous  usions  ensemble 

Au  bord  de  nos  ruisseaux  sous  le  saule  ou  le  tremble  ; 

A  nos  pas  suspendus,  à  nos  doux  entretiens, 

Qu'entremêlaient  souvent  ou  tes  vers  ou  les  miens  : 

Tes  vers  fds  de  l'éclair,  tes  vers  nés  d'un  sourire. 

Que  tu  n'arraches  pas  palpitans  de  ta  lyre, 

Mais  que  de  jour  en  jour  ta  négligente  main 

Laisse,  à  tout  vent  d'esprit,  tomber  sur  ton  chemin, 

Comme  ces  perles  d'eau  que  pleure  chaque  aurore, 

Dont  toute  la  campagne  au  réveil  se  colore; 

Qui  formeraient  un  fleuve  en  se  réunissant , 

Mais  qui  tombent  sans  bruit  sur  le  pied  du  passant  ; 

Dont  le  soleil  du  jour  repompe  l'humble  pluie. 

Ou  qu'aspire  en  parfums  le  vent  qui  les  essuie! 

Autres  temps,  autres  soins!  à  tout  fruit  sa  saison. 

Avant  que  ma  pensée  eût  Tage  de  raison. 

Quand  j'étais  l'humble  enfant  qui  joue  avec  sa  mère. 

Qu'on  charme  ou  qu'on  effraie  avec  une  chimère, 
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J'imitais  les  enf'ans,  mes  égaux,  dans  leurs  jeux  ; 

Je  parlais  leur  langage  et  je  faisais  comme  eu\  ! 

J'allais  aux  premiers  mois  où  le  bourgeon  s'élève, 

Où  l'écorce  du  bois  semble  suer  la  sève, 

Vers  le  torrent  qui  coule  au  pied  de  mon  hameau 

Des  saules  inclinés  couper  le  frais  rameau. 

Réchauffant  de  Thaleine  une  sève  encor  tendre, 

Je  détachais  du  bois  l'écorce  sans  la  fendre  ; 

Je  l'animais  d'un  souffle,  et  bientôt  sous  mes  doigts 

Un  son  plaintif  et  doux  s'exhalait  dans  le  bois  : 

Ce  son,  dont  aucun  art  ne  réglait  la  mesure, 

N'était  rien  qu'un  bruit  vide,  un  vagueet  doux  murmure. 

Semblable  aux  voix  de  l'onde  et  des  airs  frémissans. 

Dont  on  aime  le  bruit  sans  y  chercher  de  sens  ; 

Prélude  d'un  esprit  éveillé  de  bonne  heure  , 

Qui  chante  avant  qu'il  chante  ou  pieu  re  avant  qu'il  pleure. 

Mais  ce  n'est  plus  le  temps,  je  touche  à  mon  midi  ! 

J'ai  souffert  et  dans  moi  mon  esprit  a  grandi  ! 

Ces  fragiles  roseaux  jouets  de  ma  jeunesse 

Ne  sauraient  contenir  le  souffle  qui  m'oppresse  : 

Il  n'est  point  de  langage  ou  de  rhythme  mortel, 

Ou  de  clairon  de  guerre  ou  de  harpe  d'autel 

Que  ne  brisât  cent  fois  le  souffle  de  mon  âme  ; 

Tout  se  rompt  à  son  choc  et  tout  fond  à  sa  flamme  ! 

Il  a  pour  exhaler  ses  accords  éclalans 

Aux  verbes  d'ici-bas  renoncé  dès  longtemps. 

Il  ferait  éclater  leurs  fragiles  symboles! 

Il  entrechoquerait  des  foudres  de  paroles, 

Ft  les  hommes  diraient  en  secouant  leurs  fronts  : 
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«  Qu'il  nous  parle  plus  bas,  Seigneur,  ou  nous  mourrons  !  » 

Il  ne  leur  parle  plus  !  il  se  parle  à  lui-même 
Dans  la  langue  sans  mots,  dans  le  verbe  suprême, 
Qu'aucune  main  de  chair  n'aura  jamais  écrit  ; 
Que  l'âme  parle  à  l'âme  et  l'esprit  à  l'esprit. 
Des  lan^^ages  humains  perdant  toute  habitude , 
Seul  il  console  ainsi  sa  sombre  solitude  ! 
Au  dedans  de  moi-même  il  gronde  incessamment 
Comme  une  mer  de  bruit  toujours  en  mouvement  ; 
Il  fait  battre  à  grands  coups  mes  tempes  dans  ma  tête 
Avec  le  son  perçant  du  vol  de  la  tempête  ; 
Il  retentit  en  moi  comme  un  torrent  de  nuit 
Dont  chaque  flot  emporte  et  rapporte  le  bruit , 
Comme  le  contre-coup  des  foudres  de  montagnes 
Que  mille  échos  tonnans  répètent  aux  campagnes  ; 
Comme  la  voix  d'airain  de  ces  lourds  vents  d'hiver 
Qui  tombent  comme  un  poids  du  Liban  sur  la  mer, 
Ou  comme  ces  grands  chocsquand  sur  un  cap  qui  fume 
Elle  monte  en  colline  et  retombe  en  écume. 
Voilà  les  seules  voix,  voilà  les  seuls  accens 
Qui  peuvent  aujourd'hui  chanter  ce  que  je  sens! 

N'attends  donc  plus  de  moi  ces  vers  oii  la  pensée, 
Comme  d'un  arc  sonore  avec  grâce  élancée 
Et,  sur  deux  mois  pareils,  vibrant  à  l'unisson  , 
Dansent  complaisamment  aux  cadences  du  son  ! 
Ce  froid  écho  des  vers  répugne  à  mon  oreille  ; 
Et  si  du  temps  passé  le  souvenir  m'éveille  ; 
Si  du  désert  muel ,  du  limpide  orient , 
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Mon  visage  vei  s  vous  se  tourne  en  souriant  ; 

Si,  pensant  aux  amis  qui  verront  cette  aurore, 

Mon  âme  avec  la  leur  veut  se  confondre  encore; 

C'est  par  une  autre  voix  que  mon  cœur  attendri 

Leur  jette  et  leur  demande  un  souvenir  clieri. 

La  prière,  accent  fort,  langue  ailée  et  suprême, 

Qui  dans  un  seul  soupir  confond  tout  ce  qui  s'aime , 

Rend  visibles  au  cœur^  rend  présens  devant  Dieu 

Mille  êtres  adores  dispeisés  en  tout  lieu  ; 

Fait  entre  eux,  par  les  biens  que  la  vertu  nous  verse , 

Des  plus  chers  dons  du  ciel  l'invisible  commerce  : 

Langage  universel  jusqu'au  ciel  répandu, 

Qui  s'élève  plus  haut  pour  mieux  être  entendu  , 

Inextinguible  encens  qui  brûle  et  qui  parfume 

Celui  qui  le  reçoit  et  celui  qui  l'allume  1 

C'est  ainsi  que  mon  cœur  se  communique  à  toi  : 
Tous  les  mots  d'ici-bas  sont  néant  devant  moi  ; 
Et  si  tu  veux  savoir  pourquoi  je  les  méprise. 
Suis  ma  voile  qui  s'enfle  et  qui  fuit  sous  la  brise , 
Et  viens  sur  cette  scène  où  le  monde  a  passé , 
Où  le  désert  fleurit  sur  l'empire  effacé , 
Sur  les  tombeaux  des  dieux ,  des  héros  et  des  sages, 
Assister  à  trois  nuits  et  voir  trois  paysages! 

Je  venais  de  quitter  la  terre  dont  le  bruit 
Loin,  bien  loin  sur  les  flots  vous  tourmente  et  vous  suit; 
Cette  Europe  où  tout  croule,  où  tout  craque,  où  tout  lutte, 
Où  de  quelques  débris  chaque  heure  attend  la  chute; 
Où  deux  esprits  divers,  dans  d'éternels  combats , 
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Se  lancent  temple  et  lois,  trône  et  mœurs  en  éclats, 

Et  font,  en  nivelant  le  sol  qui  les  dévore, 

Place  à  l'esprit  de  Dieu  qu'ils  ne  voient  pas  encore  ! 

Mon  navire ,  poussé  par  l'invisible  main , 

Glissait  en  soulevant  l'écume  du  chemin  ; 

Douze  fois  le  soleil ,  comme  un  Dieu  qui  se  couche , 

Avait  roulé  sur  lui  l'horizon  de  sa  couche 

Et  s'était  relevé  bondissant  dans  les  airs , 

Comme  un  aigle  de  feu ,  de  la  crête  des  mers  ; 

Mes  miits  dorment ,  pliant  l'aile  sous  les  antennes, 

Mon  ancre  mord  le  sable ,  et  je  suis  dans  Athènes  ! 

Il  est  l'heure  où  jadis  cette  ville  de  bruit, 
Muette  un  peu  de  temps  sous  le  doigt  de  la  nuit, 
S'éveillant  tour  à  tour  dans  la  gloire  ou  la  honte , 
Roulait  ses  flots  vivans  comme  une  mer  qui  monte; 
Chaque  vent  les  poussait  à  leurs  ambitions. 
Les  uns  à  la  vertu ,  d'autres  aux  factions , 
Périclès  au  forum ,  Thémistocle  aux  rivages, 
Aux  armes  les  héros ,  au  portique  les  sages, 
Aristide  à  l'exil  et  Socrate  à  la  mort , 
Et  le  peuple  au  hasard  et  du  crime  au  remord  ! 
Au  pied  du  Parthénon  qu'un  homme  au  turban  garde 
J'entends  venir  le  jour,  je  marche  et  je  regarde. 

Du  haut  du  Cythéron  le  rayon  part  :  le  jour 

De  cent  chauves  sommets  \a  fiapper  le  contour. 

De  leurs  flancs  à  leurspieds,  des  champs  aux  mersd'Illysse, 

Sans  que  rien  le  colore  et  rien  le  réfléchisse, 

Ni  cités  éclatant  de  feux  dans  le  lointain , 
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Ni  fumée  ondoyante  au  souffle  du  matin , 
JNi  hameaux  suspendus  au  penchant  des  montagnes, 
Ni  voiles  sur  les  eaux ,  ni  tours  dans  les  campagnes  : 
La  lumière  en  passant  sur  ce  sol  du  trépas, 
Y  tombe  morte  à  terre  et  n'en  rejaillit  pas  ; 
Seulement  le  rayon  le  plus  haut  de  l'aurore 
Effleure  sur  mon  front  le  Parthénon  qu'il  dore , 
Puis  glissant  à  regret  sur  ces  créneaux  noircis 
Où  dort ,  la  pipe  en  main ,  le  janissaire  assis , 
Ya,  comme  pour  pleurer  la  corniche  brisée, 
Mourir  sur  le  fronton  du  temple  de  Thésée! 
Deux  beaux  rayons  jouant  sur  deux  débris  :  voilà 
Tout  ce  qui  brille  encore  et  dit  :  Athène  est  là  ! 
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